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A Sylvie, pour son écoute, ses relectures attentives
et sa généreuse contribution a cet ouvrage.

A Noa et Ada, avec ma tendresse,

pour toujours.



« La mémoire est un lieu dans lequel se succedent des portes a entrouvrir ou a
ignorer. (...) Les fantomes attendent qu’on accepte d’étre déroutés. Que nos
paupieres se dessillent et qu’on devine au travers du temps, leurs ombres
patientes. Alors, on pourra faire place a ceux qu’on dit avoir ‘perdus’. On les
retrouve. »

Lola Lafon : Quand tu écouteras cette chanson
« Le miroir ou la personne construisait son identité au jour le jour est
désormais félé, et peu a peu il se morcelle au point ou elle cesse de s’y

reconnaitre, ou ne le souhaite plus tant elle percoit un écart douloureux entre ce
qu’elle est devenue et ce qu’elle croit pourtant toujours étre. »

David Le Breton : Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine



I

La grande batisse :
la terre, le présent immédiat

Au début, c’était un doux flottement, I’impression de ne pas y attacher trop
d’importance, de vivre un peu a la dérive, de s’étre évadé des contraintes, non
pas d’avoir largué les amarres — les attaches avec la vie étaient toujours aussi
fortes tout en étant moins pesantes — mais plutot de la regarder d’un peu plus
haut, sans idée de détachement toutefois, d’étre un peu le revenant de sa vie, un
compagnon de route venu de l’intérieur ou un invité d’honneur, comme un
nouvel ami avec lequel on peut s’entretenir de tout, s’épancher, étre soi a I’envi.

C’était faire du neuf avec ce qui restait d’une vie antérieure, tailler un costume
dans les oripeaux de ce qui avait habillé une autre personne. En somme, il ne se
reconnaissait plus tout a fait et cette sensation était plaisante. Etait-ce une forme
de sérénité, durement conquise apres une succession d’activités frénétiques, les
aléas d’une vie récemment semée d’embiiches ou une facon de baisser la garde,
de souffler un peu ? Pour repartir ou pour vivre autrement, dans un entre-deux
cotonneux ? Le doute percait mais ne 1’inquiétait pas. Au contraire, il baignait
dans un état de douce béatitude. Quelquefois cependant, cela grincait. A force de
s’abandonner, il s’oubliait lui-méme.

Il vivait désormais dans la grande maison de son grand-pere, Enrique
I’Espagnol, a la campagne, pres des choses, dans un environnement a sa mesure,
entouré d’objets, vestiges d’un autre temps, qu’il avait accumulés au fil des
années. C’étaient les bribes d’un passé qu’il s’était approprié, qui 1’avait inscrit
dans une continuité. Ces racines le rassuraient, I’ancraient dans le temps, lui
permettaient de s’évader des contingences, de naviguer a vue, de faire fi de toute
responsabilité, de s’absoudre de toute obligation sociale, entre un passé récent
qu’il ne reconnaissait plus et un avenir qu’il se refusait a envisager.

Les seules taches qu’il tolérait était celles qu’il s’assignait lui-méme et il y en
avait de multiples, nécessaires a I’entretien de la grande batisse, de son jardin, de
ses terrasses d’oliviers. Dans ce présent immédiat, il nageait a 1’aise, était
toujours aussi actif. Il le vivait avec intensité, malgré la routine propre a la terre,



se complaisait dans ce qu’il appelait 1’ultra-présent. Pour signifier ce devoir
d’exister, il s’était affublé d’un sobriquet : Je vais-je vais, car tous les matins une
sorte d’urgence le poussait a s’abimer dans mille besognes quotidiennes, dans
lesquelles il se perdait pour mieux se retrouver.

Cette maison représentait le labeur de toute une vie. C’était la seule histoire
qu’il acceptait encore de trimballer. Pendant des années, il avait passé des étés
entiers a la retaper, a badigeonner a la chaux les grandes pieces de vie, a nourrir
a I’huile de lin le bois des poutres, a vernir portes et fenétres, a poncer des
boiseries a qui I’usure et les blessures du temps avaient donné un air de noblesse,
a planter et replanter ; seul au début face a I'immensité de la tache, puis
accompagné par les macons du village, jusqu’au moment ou il avait fallu faire
appel a des entreprises qui s’étaient emparées des toitures a 1’ancienne pour les
restaurer, avaient agrandi certains espaces tout en respectant la configuration
paysanne de la demeure car si elle avait bien eu dans les années trente quelque
prétention de maison de maitre, elle 1’avait perdue apres la Guerre Civile.

Pendant longtemps, la vieille batisse n’avait plus été destinée qu’a engranger
les récoltes de céréales, a accueillir le séchage des amandes dans ses grands
salons abandonnés, a emmagasiner les sacs de souffre a I’odeur acre, les engrais
chimiques aux vapeurs toxiques qu’on utilisait sans discernement a 1’époque et
qui avaient fait des ravages dans cette région reculée de I’intérieur de la province
d’Alicante.

Mille metres carrés a réhabiliter, incluant chambres et offices, pressoir a vin et
écurie, patios et remises, sans compter son aire de battage, ses grosses pierres a
moudre les céréales qui n’étaient plus qu’ornement et la bodega — la halle a vin —
qu’il avait transformée en théatre de poche... Il I’avait fait dans le plus grand
respect de la disposition intérieure, de I’allure rustique et un peu sévere de ses
facades, conservant 1’étroitesse de certaines fenétres qui maintenait la fraicheur
en été, les vastes alcoves donnant sur le salon, la cuisine a 1’ancienne du premier
étage avec son évier en tomettes dont les eaux sales se déversaient dans le patio,
les pierres a saigner le porc, ses collections d’objets en alfa (couffins de forme et
taille différentes, paniers a escargots, filets a paille, espadrilles méme), ses
araires et outils des champs et tant d’autres curiosités qui ancraient cette maison
dans 1’histoire et les us d’un autre temps, celui du travail manuel et du rapport a
la terre. Un ami architecte, qui n’était intervenu que pour identifier les
nombreuses fissures qui zébraient les murs, le lui avait fait remarquer : « En
somme, tu n’as pas refait cette batisse, tu t’es adapté a elle, c’est elle qui s’est
imposée a toi ».



Tout en respectant 1’ensemble, il avait fallu toutefois y installer des salles de
bain et toilettes et, afin d’éviter de faire des saignées dans les murs et que des
tuyaux sanitaires et des tubes électriques ne profanent les lieux, les enfouir sous
le sol ou les dissimuler discretement derriére une poutre... Pour parfaire le tout,
il avait fait communiquer les différentes parties de cette maison qui était passée
de main en main au fil des héritages et dont deux lots avaient fait pendant un
temps vie a part. On pouvait désormais passer d’un niveau a un autre et faire le
tour de la demeure en revenant au point de départ, apres avoir franchi plus d’une
dénivellation, ouvert la porte d’un ancien placard pour se retrouver dans une
autre piece, traversé d’étroits couloirs. La maison était devenue un labyrinthe,
s’y déplacer une aventure. Enfin, des escaliers en bois donnaient acces aux
mezzanines autrefois greniers a paille, en remplacement des échelles branlantes,
des portes supplémentaires rendaient accessibles les salles d’eau depuis les
nombreuses chambres.

A la fin des travaux, la maison, dont I’usage familial s’était perdu avec le
temps et 1’usure des relations de famille, avait été en partie repensée pour en
faire une résidence d’artistes, y accueillir des compagnies de théatre de Madrid
et organiser des ateliers de formation. Si les gros travaux étaient finis, la
maintenance était permanente et exigeait une constante attention qui occupait le
plus clair de son temps.

Puis, il y avait les champs, auxquels il n’avait guere prété attention par le
passé, dédié a d’autres occupations plus intellectuelles, délégant a Olegario, qui
avait été 1’homme de confiance de sa mere, la tache de s’en occuper. Le
confinement dans un premier temps puis 1’éméritat a I’Université lui avaient
permis de passer plus de temps a la campagne et I’avaient amené a s’y intéresser.
Dans cet ultra-présent dans lequel il vivait désormais, Je vais-je vais s’occupait a
une foule de petites taches qu’il accomplissait avec conscience et détermination :
nettoyer une lavande, couper des tiges seches, redresser une plante grasse qui
cherchait désespérément le ciel, s’étirait a n’en plus finir. Ses réflexes de
philosophe revenaient quelquefois : il voyait dans cet élancement une quéte,
quelque chose de presque métaphysique ou tout simplement une volonté de
survivre, de chercher la lumiere, en un mot, du signifiant. C’était une routine
faite d’une variété d’activités, d’une attention constante a la terre, a 1I’entretien de
ce qui avait tant de mal a pousser en raison de I’ingratitude du climat, de la
sécheresse de plus en plus accentuée.

Il avait procédé a de nouvelles plantations, une rangée d’orangers bordant la



montée aux champs, de jeunes grenadiers en remplacement des anciens
rabougris, des bouquets de lentisques pour orner les talus, des sabines pour
agrémenter les lieux de promenade, du thym et du romarin, toutes sortes de
plantes autochtones sur les talus, qu’au début il fallait arroser a 1’aide de bidons
de dix litres qu’il trimballait dans le vieux pick-up. Il commencait a percevoir
que la nature a ses limites que la raison citadine ignore. Il faut quelquefois
I’aider, étayer un tronc, trouver un vieux roseau qui a pris la couleur des tiges
pour en faire un tuteur discret, orienter un lierre qui sort des rangs, remplacer
une plante flétrie, élaguer un pin, mettre un peu d’ordre dans les buissons. Qu’on
le veuille ou non, il s’agit de domestiquer le sauvage. Et puis, il y a toujours des
plus faibles, des petits derniers fragiles, quelques handicapés auxquels il faut
préter plus d’attention. Malgré 1’arrosage automatique, certaines plantes
requierent leur ration supplémentaire d’eau.

Il s’amusait bien de ces citadins qui croyaient que tout pousse d’un commun
accord, en parfaite harmonie, ou ces écrivains qui, apres un séjour d’été,
croyaient redécouvrir la nature, louaient les vertus de la vie au grand air,
publiaient chez Gallimard des ouvrages ingénus sur la couleur ineffable d’un
ciel, la beauté incommensurable de la nature, la saveur du temps qui passe
lentement mais ne supportaient pas 1’odeur du bétail ou les sonnailles des
troupeaux ! Lui le philosophe, pour qui le langage servait a définir, donc a
distinguer, a remettre les choses a leur place et dans leur catégorie, il avait bondi
a la lecture de I’ouvrage a la mode de ce forestier allemand qui parlait de « la vie
secrete des arbres », de la « solidarité » qui les unissait, des racines qui leur
servaient a « communiquer », du sentiment d’appartenance a une communauté,
de la « sensibilit¢é » du regne végétal, et méme de « mémoire » et de
« stratégies » face au danger. Anthropomorphisme que tout cela ! Comment un
arbre pourrait-il « ressentir » ? N’était-ce pas 1’apanage de 1’homme, son
privilege et sa malédiction ? La nature était, sans plus, hors pathos, elle avait sa
logique intrinseque.

En un mot, son expérience de la terre était peu rousseauiste.

C’était une lutte constante contre 1’envahisseur : les mauvaises herbes, la
mauve reveche, la folle avoine, le blé sauvage, reste de 1’ancienne vocation de la
ferme, qui poussait au milieu des travées d’oliviers ; contre la dégradation aussi,
comme ces pans entiers de murets en pierre qui, avec le temps, s’étaient
effondrés ou avaient été emportés par les pluies diluviennes de septembre et
qu’il avait fallu reconstruire, un dur labeur. Pendant le confinement, il s’y était
attelé, charriant sur le pick-up qui lui servait de véhicule de service de lourds



pavés glanés ici et la sur les talus, les placant un a un, non sans en avoir essayé
plusieurs avant de trouver la bonne pierre, celle qui ajustait le mieux. Il se
donnait a fond dans ces besognes démesurées, il aimait les défis et ils ne
manquaient pas. Il en oubliait tout, il s’oubliait de plus en plus.

Parmi ces taches variées, I’une d’elles relevait du rituel : le ratissage des allées
en gravier qui conduisaient a la maison et en faisaient le tour. C’était un exercice
fastidieux mais qu’il pratiquait comme une méditation et a la fois un art du geste,
le mouvement du bras rappelant celui des gondoliers, régulier mais ferme,
veillant a égratigner avec tact le gravier pour ne pas retourner la terre en dessous,
comme la rame du vénitien caresse 1’eau plus qu’elle ne la bat. A force de
répéter le geste, 1’esprit baisse la garde et se fait plus 1éger, les noires pensées
entrent en sommeil.

Tout comme il avait fait communiquer les différentes parties de la maison, les
nombreuses pieces et les appendices, il avait voulu tracer des parcours au milieu
des oliviers. Agrippé aux talus, tel un rat qui gratte la terre, il avait creusé des
escaliers qui permettaient de franchir les dénivellements du terrain pour passer
d’une terrasse a une autre et faire ainsi le tour des cinq hectares de la propriété.
Tout étant fermé pendant le confinement, il avait utilisé de vieilles poutres pour
faire le devant des marches, les avait découpées a la tronconneuse et fixées avec
des tiges de bambou soigneusement taillées au sécateur. Le résultat ne déméritait
pas de I’attente et des efforts fournis. Il en tirait une certaine fierté qui 1’ancrait
encore plus dans cette nouvelle réalité.

Enclin au défi et au constant renouvellement — il 1’avait bien montré dans sa
carriere, passant sans ambages de la Philosophie du langage aux sciences de la
Communication apres avoir fait un détour par la Sémiotique —, les taches
titanesques ne lui faisaient pas peur, au contraire, elles libéraient en lui un flot
d’adrénaline propice a la suractivité. Il appliquait aux besognes matérielles la
méme énergie que celle qui avait présidé a ses recherches savantes. Loin d’étre
un gentil gentleman-farmer, Je vais-je vais était devenu un besogneux ; de
gratte-papier, touche-a-tout intellectuel — la Sorbonne le lui avait suffisamment
reproché ! —, il s’était transformé en gratte-la-terre, homme a tout faire. Facon de
recycler I’intellectuel éclairé en homme tout terrain !

A soixante-douze ans, ¢’était comme entamer une nouvelle vie.

Autre tache a laquelle il s’attela pendant le confinement, faute de personnel, la
taille des six-cent-cinquante oliviers... Non seulement il ne I’avait jamais fait
mais il n’en n’avait pas la moindre idée. Il consulta un tutoriel mais, n’étant
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