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«	La	mémoire	est	un	lieu	dans	lequel	se	succèdent	des	portes	à	entrouvrir	ou	à
ignorer.	 (…)	 Les	 fantômes	 attendent	 qu’on	 accepte	 d’être	 déroutés.	 Que	 nos
paupières	 se	 dessillent	 et	 qu’on	 devine	 au	 travers	 du	 temps,	 leurs	 ombres
patientes.	Alors,	 on	 pourra	 faire	 place	 à	 ceux	 qu’on	 dit	 avoir	 ‘perdus’.	On	 les
retrouve.	»

	
Lola	Lafon	:	Quand	tu	écouteras	cette	chanson
	
	
«	 Le	 miroir	 où	 la	 personne	 construisait	 son	 identité	 au	 jour	 le	 jour	 est

désormais	 fêlé,	 et	 peu	 à	 peu	 il	 se	 morcelle	 au	 point	 où	 elle	 cesse	 de	 s’y
reconnaître,	ou	ne	le	souhaite	plus	tant	elle	perçoit	un	écart	douloureux	entre	ce
qu’elle	est	devenue	et	ce	qu’elle	croit	pourtant	toujours	être.	»

	
David	Le	Breton	:	Disparaître	de	soi.	Une	tentation	contemporaine
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La	grande	bâtisse	:
la	terre,	le	présent	immédiat

	
	
	
	
Au	début,	 c’était	 un	 doux	 flottement,	 l’impression	 de	 ne	 pas	y	attacher	 trop

d’importance,	de	vivre	un	peu	à	 la	dérive,	de	s’être	évadé	des	contraintes,	non
pas	 d’avoir	 largué	 les	 amarres	 –	 les	 attaches	 avec	 la	 vie	 étaient	 toujours	 aussi
fortes	 tout	 en	 étant	moins	pesantes	 –	mais	 plutôt	 de	 la	 regarder	 d’un	peu	plus
haut,	sans	idée	de	détachement	toutefois,	d’être	un	peu	le	revenant	de	sa	vie,	un
compagnon	 de	 route	 venu	 de	 l’intérieur	 ou	 un	 invité	 d’honneur,	 comme	 un
nouvel	ami	avec	lequel	on	peut	s’entretenir	de	tout,	s’épancher,	être	soi	à	l’envi.
C’était	faire	du	neuf	avec	ce	qui	restait	d’une	vie	antérieure,	tailler	un	costume

dans	les	oripeaux	de	ce	qui	avait	habillé	une	autre	personne.	En	somme,	il	ne	se
reconnaissait	plus	tout	à	fait	et	cette	sensation	était	plaisante.	Était-ce	une	forme
de	sérénité,	durement	conquise	après	une	succession	d’activités	frénétiques,	 les
aléas	d’une	vie	récemment	semée	d’embûches	ou	une	façon	de	baisser	la	garde,
de	souffler	un	peu	?	Pour	repartir	ou	pour	vivre	autrement,	dans	un	entre-deux
cotonneux	?	Le	doute	perçait	mais	ne	 l’inquiétait	pas.	Au	contraire,	 il	baignait
dans	un	état	de	douce	béatitude.	Quelquefois	cependant,	cela	grinçait.	À	force	de
s’abandonner,	il	s’oubliait	lui-même.

	
Il	 vivait	 désormais	 dans	 la	 grande	 maison	 de	 son	 grand-père,	 Enrique

l’Espagnol,	à	la	campagne,	près	des	choses,	dans	un	environnement	à	sa	mesure,
entouré	 d’objets,	 vestiges	 d’un	 autre	 temps,	 qu’il	 avait	 accumulés	 au	 fil	 des
années.	C’étaient	les	bribes	d’un	passé	qu’il	s’était	approprié,	qui	l’avait	inscrit
dans	 une	 continuité.	 Ces	 racines	 le	 rassuraient,	 l’ancraient	 dans	 le	 temps,	 lui
permettaient	de	s’évader	des	contingences,	de	naviguer	à	vue,	de	faire	fi	de	toute
responsabilité,	 de	 s’absoudre	de	 toute	 obligation	 sociale,	 entre	 un	passé	 récent
qu’il	ne	reconnaissait	plus	et	un	avenir	qu’il	se	refusait	à	envisager.
Les	seules	tâches	qu’il	tolérait	était	celles	qu’il	s’assignait	lui-même	et	il	y	en

avait	de	multiples,	nécessaires	à	l’entretien	de	la	grande	bâtisse,	de	son	jardin,	de
ses	 terrasses	 d’oliviers.	 Dans	 ce	 présent	 immédiat,	 il	 nageait	 à	 l’aise,	 était
toujours	aussi	actif.	Il	le	vivait	avec	intensité,	malgré	la	routine	propre	à	la	terre,



se	 complaisait	 dans	 ce	 qu’il	 appelait	 l’ultra-présent.	 Pour	 signifier	 ce	 devoir
d’exister,	il	s’était	affublé	d’un	sobriquet	:	Je	vais-je	vais,	car	tous	les	matins	une
sorte	 d’urgence	 le	 poussait	 à	 s’abîmer	 dans	mille	 besognes	 quotidiennes,	 dans
lesquelles	il	se	perdait	pour	mieux	se	retrouver.
Cette	maison	 représentait	 le	 labeur	de	 toute	une	vie.	C’était	 la	 seule	histoire

qu’il	acceptait	encore	de	 trimballer.	Pendant	des	années,	 il	avait	passé	des	étés
entiers	à	la	retaper,	à	badigeonner	à	la	chaux	les	grandes	pièces	de	vie,	à	nourrir
à	 l’huile	 de	 lin	 le	 bois	 des	 poutres,	 à	 vernir	 portes	 et	 fenêtres,	 à	 poncer	 des
boiseries	à	qui	l’usure	et	les	blessures	du	temps	avaient	donné	un	air	de	noblesse,
à	 planter	 et	 replanter	 ;	 seul	 au	 début	 face	 à	 l’immensité	 de	 la	 tâche,	 puis
accompagné	par	 les	maçons	du	village,	 jusqu’au	moment	où	 il	avait	 fallu	 faire
appel	à	des	entreprises	qui	s’étaient	emparées	des	toitures	à	l’ancienne	pour	les
restaurer,	 avaient	 agrandi	 certains	 espaces	 tout	 en	 respectant	 la	 configuration
paysanne	de	la	demeure	car	si	elle	avait	bien	eu	dans	les	années	trente	quelque
prétention	de	maison	de	maître,	elle	l’avait	perdue	après	la	Guerre	Civile.
Pendant	longtemps,	la	vieille	bâtisse	n’avait	plus	été	destinée	qu’à	engranger

les	 récoltes	 de	 céréales,	 à	 accueillir	 le	 séchage	 des	 amandes	 dans	 ses	 grands
salons	abandonnés,	à	emmagasiner	les	sacs	de	souffre	à	l’odeur	âcre,	les	engrais
chimiques	aux	vapeurs	toxiques	qu’on	utilisait	sans	discernement	à	 l’époque	et
qui	avaient	fait	des	ravages	dans	cette	région	reculée	de	l’intérieur	de	la	province
d’Alicante.
Mille	mètres	carrés	à	réhabiliter,	incluant	chambres	et	offices,	pressoir	à	vin	et

écurie,	patios	et	remises,	sans	compter	son	aire	de	battage,	ses	grosses	pierres	à
moudre	les	céréales	qui	n’étaient	plus	qu’ornement	et	la	bodega	–	la	halle	à	vin	–
qu’il	 avait	 transformée	 en	 théâtre	 de	 poche...	 Il	 l’avait	 fait	 dans	 le	 plus	 grand
respect	de	 la	disposition	 intérieure,	de	 l’allure	 rustique	et	un	peu	sévère	de	ses
façades,	conservant	 l’étroitesse	de	certaines	fenêtres	qui	maintenait	 la	fraîcheur
en	été,	les	vastes	alcôves	donnant	sur	le	salon,	la	cuisine	à	l’ancienne	du	premier
étage	avec	son	évier	en	tomettes	dont	les	eaux	sales	se	déversaient	dans	le	patio,
les	pierres	à	saigner	le	porc,	ses	collections	d’objets	en	alfa	(couffins	de	forme	et
taille	 différentes,	 paniers	 à	 escargots,	 filets	 à	 paille,	 espadrilles	 même),	 ses
araires	et	outils	des	champs	et	tant	d’autres	curiosités	qui	ancraient	cette	maison
dans	l’histoire	et	les	us	d’un	autre	temps,	celui	du	travail	manuel	et	du	rapport	à
la	 terre.	 Un	 ami	 architecte,	 qui	 n’était	 intervenu	 que	 pour	 identifier	 les
nombreuses	 fissures	 qui	 zébraient	 les	murs,	 le	 lui	 avait	 fait	 remarquer	 :	 «	 En
somme,	 tu	n’as	pas	refait	cette	bâtisse,	 tu	 t’es	adapté	à	elle,	c’est	elle	qui	s’est
imposée	à	toi	».



Tout	en	respectant	l’ensemble,	 il	avait	fallu	toutefois	y	installer	des	salles	de
bain	et	 toilettes	et,	afin	d’éviter	de	 faire	des	saignées	dans	 les	murs	et	que	des
tuyaux	sanitaires	et	des	tubes	électriques	ne	profanent	les	lieux,	les	enfouir	sous
le	sol	ou	les	dissimuler	discrètement	derrière	une	poutre…	Pour	parfaire	le	tout,
il	avait	fait	communiquer	les	différentes	parties	de	cette	maison	qui	était	passée
de	main	 en	main	 au	 fil	 des	héritages	 et	 dont	deux	 lots	 avaient	 fait	 pendant	un
temps	vie	à	part.	On	pouvait	désormais	passer	d’un	niveau	à	un	autre	et	faire	le
tour	de	la	demeure	en	revenant	au	point	de	départ,	après	avoir	franchi	plus	d’une
dénivellation,	 ouvert	 la	 porte	 d’un	 ancien	 placard	 pour	 se	 retrouver	 dans	 une
autre	 pièce,	 traversé	 d’étroits	 couloirs.	 La	maison	 était	 devenue	 un	 labyrinthe,
s’y	 déplacer	 une	 aventure.	 Enfin,	 des	 escaliers	 en	 bois	 donnaient	 accès	 aux
mezzanines	autrefois	greniers	à	paille,	en	remplacement	des	échelles	branlantes,
des	 portes	 supplémentaires	 rendaient	 accessibles	 les	 salles	 d’eau	 depuis	 les
nombreuses	chambres.
À	 la	 fin	 des	 travaux,	 la	 maison,	 dont	 l’usage	 familial	 s’était	 perdu	 avec	 le

temps	 et	 l’usure	 des	 relations	 de	 famille,	 avait	 été	 en	 partie	 repensée	 pour	 en
faire	une	résidence	d’artistes,	y	accueillir	des	compagnies	de	théâtre	de	Madrid
et	 organiser	 des	 ateliers	 de	 formation.	 Si	 les	 gros	 travaux	 étaient	 finis,	 la
maintenance	était	permanente	et	exigeait	une	constante	attention	qui	occupait	le
plus	clair	de	son	temps.

	
Puis,	 il	 y	 avait	 les	 champs,	 auxquels	 il	 n’avait	 guère	 prêté	 attention	 par	 le

passé,	dédié	à	d’autres	occupations	plus	intellectuelles,	délégant	à	Olegario,	qui
avait	 été	 l’homme	 de	 confiance	 de	 sa	 mère,	 la	 tâche	 de	 s’en	 occuper.	 Le
confinement	 dans	 un	 premier	 temps	 puis	 l’éméritat	 à	 l’Université	 lui	 avaient
permis	de	passer	plus	de	temps	à	la	campagne	et	l’avaient	amené	à	s’y	intéresser.
Dans	cet	ultra-présent	dans	lequel	il	vivait	désormais,	Je	vais-je	vais	s’occupait	à
une	foule	de	petites	tâches	qu’il	accomplissait	avec	conscience	et	détermination	:
nettoyer	 une	 lavande,	 couper	 des	 tiges	 sèches,	 redresser	 une	 plante	 grasse	 qui
cherchait	 désespérément	 le	 ciel,	 s’étirait	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Ses	 réflexes	 de
philosophe	 revenaient	 quelquefois	 :	 il	 voyait	 dans	 cet	 élancement	 une	 quête,
quelque	 chose	 de	 presque	 métaphysique	 ou	 tout	 simplement	 une	 volonté	 de
survivre,	 de	 chercher	 la	 lumière,	 en	 un	mot,	 du	 signifiant.	 C’était	 une	 routine
faite	d’une	variété	d’activités,	d’une	attention	constante	à	la	terre,	à	l’entretien	de
ce	 qui	 avait	 tant	 de	mal	 à	 pousser	 en	 raison	 de	 l’ingratitude	 du	 climat,	 de	 la
sécheresse	de	plus	en	plus	accentuée.
Il	avait	procédé	à	de	nouvelles	plantations,	une	rangée	d’orangers	bordant	 la



montée	 aux	 champs,	 de	 jeunes	 grenadiers	 en	 remplacement	 des	 anciens
rabougris,	 des	 bouquets	 de	 lentisques	 pour	 orner	 les	 talus,	 des	 sabines	 pour
agrémenter	 les	 lieux	 de	 promenade,	 du	 thym	 et	 du	 romarin,	 toutes	 sortes	 de
plantes	autochtones	sur	les	talus,	qu’au	début	il	fallait	arroser	à	l’aide	de	bidons
de	dix	 litres	qu’il	 trimballait	dans	 le	vieux	pick-up.	 Il	 commençait	 à	percevoir
que	 la	 nature	 a	 ses	 limites	 que	 la	 raison	 citadine	 ignore.	 Il	 faut	 quelquefois
l’aider,	 étayer	un	 tronc,	 trouver	un	vieux	 roseau	qui	a	pris	 la	couleur	des	 tiges
pour	 en	 faire	 un	 tuteur	 discret,	 orienter	 un	 lierre	 qui	 sort	 des	 rangs,	 remplacer
une	plante	flétrie,	élaguer	un	pin,	mettre	un	peu	d’ordre	dans	les	buissons.	Qu’on
le	veuille	ou	non,	il	s’agit	de	domestiquer	le	sauvage.	Et	puis,	il	y	a	toujours	des
plus	 faibles,	 des	 petits	 derniers	 fragiles,	 quelques	 handicapés	 auxquels	 il	 faut
prêter	 plus	 d’attention.	 Malgré	 l’arrosage	 automatique,	 certaines	 plantes
requièrent	leur	ration	supplémentaire	d’eau.
Il	s’amusait	bien	de	ces	citadins	qui	croyaient	que	tout	pousse	d’un	commun

accord,	 en	 parfaite	 harmonie,	 ou	 ces	 écrivains	 qui,	 après	 un	 séjour	 d’été,
croyaient	 redécouvrir	 la	 nature,	 louaient	 les	 vertus	 de	 la	 vie	 au	 grand	 air,
publiaient	 chez	 Gallimard	 des	 ouvrages	 ingénus	 sur	 la	 couleur	 ineffable	 d’un
ciel,	 la	 beauté	 incommensurable	 de	 la	 nature,	 la	 saveur	 du	 temps	 qui	 passe
lentement	 mais	 ne	 supportaient	 pas	 l’odeur	 du	 bétail	 ou	 les	 sonnailles	 des
troupeaux	 !	 Lui	 le	 philosophe,	 pour	 qui	 le	 langage	 servait	 à	 définir,	 donc	 à
distinguer,	à	remettre	les	choses	à	leur	place	et	dans	leur	catégorie,	il	avait	bondi
à	la	lecture	de	l’ouvrage	à	la	mode	de	ce	forestier	allemand	qui	parlait	de	«	la	vie
secrète	 des	 arbres	 »,	 de	 la	 «	 solidarité	 »	 qui	 les	 unissait,	 des	 racines	 qui	 leur
servaient	à	«	communiquer	»,	du	sentiment	d’appartenance	à	une	communauté,
de	 la	 «	 sensibilité	 »	 du	 règne	 végétal,	 et	 même	 de	 «	 mémoire	 »	 et	 de
«	stratégies	»	face	au	danger.	Anthropomorphisme	que	tout	cela	!	Comment	un
arbre	 pourrait-il	 «	 ressentir	 »	 ?	 N’était-ce	 pas	 l’apanage	 de	 l’homme,	 son
privilège	et	sa	malédiction	?	La	nature	était,	sans	plus,	hors	pathos,	elle	avait	sa
logique	intrinsèque.
En	un	mot,	son	expérience	de	la	terre	était	peu	rousseauiste.
C’était	 une	 lutte	 constante	 contre	 l’envahisseur	 :	 les	 mauvaises	 herbes,	 la

mauve	revêche,	la	folle	avoine,	le	blé	sauvage,	reste	de	l’ancienne	vocation	de	la
ferme,	qui	poussait	au	milieu	des	travées	d’oliviers	;	contre	la	dégradation	aussi,
comme	 ces	 pans	 entiers	 de	 murets	 en	 pierre	 qui,	 avec	 le	 temps,	 s’étaient
effondrés	 ou	 avaient	 été	 emportés	 par	 les	 pluies	 diluviennes	 de	 septembre	 et
qu’il	avait	fallu	reconstruire,	un	dur	 labeur.	Pendant	 le	confinement,	 il	s’y	était
attelé,	charriant	 sur	 le	 pick-up	 qui	 lui	 servait	 de	 véhicule	 de	 service	 de	 lourds



pavés	glanés	ici	et	là	sur	les	talus,	les	plaçant	un	à	un,	non	sans	en	avoir	essayé
plusieurs	 avant	 de	 trouver	 la	 bonne	 pierre,	 celle	 qui	 ajustait	 le	 mieux.	 Il	 se
donnait	 à	 fond	 dans	 ces	 besognes	 démesurées,	 il	 aimait	 les	 défis	 et	 ils	 ne
manquaient	pas.	Il	en	oubliait	tout,	il	s’oubliait	de	plus	en	plus.
Parmi	ces	tâches	variées,	l’une	d’elles	relevait	du	rituel	:	le	ratissage	des	allées

en	gravier	qui	conduisaient	à	la	maison	et	en	faisaient	le	tour.	C’était	un	exercice
fastidieux	mais	qu’il	pratiquait	comme	une	méditation	et	à	la	fois	un	art	du	geste,
le	 mouvement	 du	 bras	 rappelant	 celui	 des	 gondoliers,	 régulier	 mais	 ferme,
veillant	à	égratigner	avec	tact	le	gravier	pour	ne	pas	retourner	la	terre	en	dessous,
comme	 la	 rame	 du	 vénitien	 caresse	 l’eau	 plus	 qu’elle	 ne	 la	 bat.	 À	 force	 de
répéter	 le	geste,	 l’esprit	baisse	 la	garde	et	 se	 fait	plus	 léger,	 les	noires	pensées
entrent	en	sommeil.

	
Tout	comme	il	avait	fait	communiquer	les	différentes	parties	de	la	maison,	les

nombreuses	pièces	et	les	appendices,	il	avait	voulu	tracer	des	parcours	au	milieu
des	oliviers.	Agrippé	aux	 talus,	 tel	un	rat	qui	gratte	 la	 terre,	 il	avait	creusé	des
escaliers	qui	permettaient	de	 franchir	 les	dénivellements	du	 terrain	pour	passer
d’une	terrasse	à	une	autre	et	faire	ainsi	le	tour	des	cinq	hectares	de	la	propriété.
Tout	étant	fermé	pendant	le	confinement,	il	avait	utilisé	de	vieilles	poutres	pour
faire	le	devant	des	marches,	les	avait	découpées	à	la	tronçonneuse	et	fixées	avec
des	tiges	de	bambou	soigneusement	taillées	au	sécateur.	Le	résultat	ne	déméritait
pas	de	l’attente	et	des	efforts	fournis.	Il	en	tirait	une	certaine	fierté	qui	l’ancrait
encore	plus	dans	cette	nouvelle	réalité.
Enclin	au	défi	et	au	constant	renouvellement	–	il	 l’avait	bien	montré	dans	sa

carrière,	passant	sans	ambages	de	la	Philosophie	du	langage	aux	sciences	de	la
Communication	 après	 avoir	 fait	 un	 détour	 par	 la	 Sémiotique	 –,	 les	 tâches
titanesques	ne	 lui	 faisaient	pas	peur,	au	contraire,	elles	 libéraient	en	 lui	un	 flot
d’adrénaline	 propice	 à	 la	 suractivité.	 Il	 appliquait	 aux	 besognes	matérielles	 la
même	énergie	que	celle	qui	avait	présidé	à	ses	recherches	savantes.	Loin	d’être
un	 gentil	 gentleman-farmer,	 Je	 vais-je	 vais	 était	 devenu	 un	 besogneux	 ;	 de
gratte-papier,	 touche-à-tout	 intellectuel	–	 la	Sorbonne	 le	 lui	avait	 suffisamment
reproché	!	–,	il	s’était	transformé	en	gratte-la-terre,	homme	à	tout	faire.	Façon	de
recycler	l’intellectuel	éclairé	en	homme	tout	terrain	!
À	soixante-douze	ans,	c’était	comme	entamer	une	nouvelle	vie.
	
Autre	tâche	à	laquelle	il	s’attela	pendant	le	confinement,	faute	de	personnel,	la

taille	 des	 six-cent-cinquante	 oliviers…	Non	 seulement	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 fait
mais	 il	 n’en	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Il	 consulta	 un	 tutoriel	 mais,	 n’étant
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