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Aux	deux	Armand,	in	memoriam
	

À	ma	fille,	pour	qu’elle	sache…
À	Sylvie,	pour	sa	patience	et	ses	relectures	impitoyables	!

À	Noa	et	Ada	pour	qu’elles	transmettent.
	
	
	
	
	
	
	

«	Celui	qui	hait	sa	famille,	même	pour	les	meilleurs	motifs,	finira	par	se	haïr	»
Amélie	Nothomb



I.	La	tendresse
	
Il	était	sans	histoire,	comme	on	dit	–	un	homme	simple,	une	vie	ordinaire,	sans

beaucoup	de	reliefs	mais	d’une	grande	humanité,	sans	la	profondeur	d’un	passé,
d’un	avant	 qui	 pût	 le	 rattacher	 à	 une	 histoire,	 tout	 en	 surface	mais	 débordant
d’une	infinie	tendresse.
Je	l’ai	aimé	sans	trop	savoir	pourquoi,	sans	bien	cerner	son	caractère.	Il	était,

sans	plus,	 il	 était	pour	moi	 seul,	exclusivement,	comme	un	privilège	 tombé	du
ciel,	 venu	 d’une	 planète	 étrange	 qui	 flottait	 dans	 le	 temps,	 une	 planète	 où	 les
hommes	 sont	 seuls,	 irrémédiablement,	 sans	 le	 secours	 d’une	manne	 divine.	 Je
percevais	en	lui	une	fragilité,	je	ne	savais	à	quoi	l’attribuer,	je	le	sentais,	cela	me
suffisait.	J’avais	un	père	mais	je	ne	connaissais	pas	la	personne.
En	somme,	tout	part	du	Père	et	y	revient	sans	cesse,	tout	part	de	lui,	ou	plutôt

de	son	absence.	C’est	elle	qui	m’a	marqué,	c’est	elle	qui	m’a	guidé	aussi.	On	est
touché	 par	 quelqu’un	 comme	 on	 est	 touché	 par	 la	 grâce,	 sans	 retour,	 sans
remède.
Toute	ma	vie,	j’ai	refait	la	sienne,	autrement,	j’ai	suivi	ses	traces	en	détournant

les	 pas,	 j’ai	 imité	 ses	 gestes	 tout	 en	 les	 faisant	miens,	 j’ai	 voulu	 être	 lui	 sans
m’en	 rendre	 compte,	 tout	 en	 cherchant	 à	 être	 un	 autre.	Ce	 père	 chéri,	 ce	 père
béni	?	Trop	aimé,	non,	trop	aimant…
J’ai	 pâti	 de	 ses	 silences,	 je	 les	 ai	 subis,	 détestés,	mais	 les	 ai	 partagés	 aussi.

Peut-on	 aimer	 une	 personne	 sans	 la	 connaître	 vraiment	 ?	 Qu’est-ce	 que
communiquer	?	Avec	lui,	ce	n’était	pas	parler,	c’était	simplement	être	ensemble,
partager	 l’instant,	 le	 présent	 le	 plus	 éphémère,	 sans	 rien	 savoir	 du	 passé	 ni
aborder	l’avenir.

	
Il	 donnait	 l’impression	 de	 ne	 plus	 être	 là	 tout	 à	 fait,	 de	 s’être	 absenté	 du

monde	depuis	longtemps	à	force	d’avoir	été	trimballé	au	gré	des	circonstances	–
	de	maison	en	maison,	de	pays	en	pays,	de	dépendre	du	vouloir	des	autres,	de	ses
parents	surtout,	comme	s’il	avait	été	empêché	d’être	lui	ou	clairement	n’en	avait
pas	eu	le	temps,	à	moins	qu’il	ne	s’y	soit	pas	autorisé	lui-même...
Il	n’était	pas	de	ces	pères	qui	racontent	leur	vie,	ont	la	nostalgie	du	passé	–	le

passé,	 il	n’en	parlait	guère,	 comme	s’il	n’en	avait	pas	eu,	de	ces	géniteurs	qui
prêchent,	font	des	leçons	de	morale	à	l’emporte-pièce,	n’ont	pour	leurs	rejetons
que	 l’avenir	 à	 la	 bouche,	 une	 belle	 carrière,	 un	 futur	 radieux.	 Cela	 aurait	 pu
ressembler	 à	 du	 désintérêt.	 Non,	 c’était	 une	 forme	 de	 confiance	 tranquille,	 sa



façon	 à	 lui	 de	 croire	 en	 l’autre,	 de	 le	 respecter.	 Je	 ne	 le	 voyais	 pas	 non	 plus
comme	 une	 fuite	 ou	 un	 désistement.	 Il	 semblait	 pressentir	 que	 j’allais	 faire
quelque	chose	de	ma	vie,	peut-être	mieux	que	ce	qu’il	avait	fait	de	la	sienne.	Je
sentais	 confusément	 qu’il	 y	 mettait	 de	 l’espoir.	 J’avais	 l’intuition	 que	 cela
représentait	 un	 enjeu,	 peut-être	même	 un	 défi	 à	 relever,	 plus	 tard	 une	 dette	 à
éponger.

	
Le	 temps	 a	 passé,	 je	 suis	 moi-même	 devenu	 vieux,	 plus	 vieux	 que	 lui	 qui

quitta	 l’existence	si	 jeune,	et	 je	m’interroge	sur	son	passé,	son	enfance	surtout.
Est-ce	l’énigme	qu’a	été	ce	père	qui	me	tourmente,	celle	de	cette	famille	avec	ses
secrets,	ses	trous	noirs,	qui	m’obsède,	ou	l’énigme	que	je	suis,	sans	plus	?	Je	ne
peux	m’empêcher	 de	 penser	 que	moi,	 c’est	 lui,	 encore	 aujourd’hui,	 que	 je	 lui
dois	beaucoup,	que	je	lui	demande	trop,	que	j’ai	trop	attendu	de	lui.
Qu’est-ce	qui	fait	l’humanité	d’un	père,	son	autorité	ou	sa	faiblesse,	sa	toute-

puissance	ou	son	attachement,	ses	illusions	perdues	ou	sa	capacité	de	s’adapter
au	présent,	d’y	faire	son	trou,	de	se	réaliser	à	sa	façon	?	C’est	cette	leçon	que	j’ai
gardée	de	lui	et	qui,	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	m’éloigne	de	sa	personne,
me	rapproche	de	lui.
Après	tout,	le	Père,	c’est	toujours	trop	ou	pas	assez…
Et	la	transmission,	qu’est-ce	que	c’est	?	Des	paroles	sentencieuses	et	creuses

ou	 des	 choses	 à	 demi-mots,	 profondément	 sentis	 ?	 Des	 modèles	 rigides	 ou
l’image	d’un	homme	qui	s’efforce	de	l’être,	tout	simplement,	honnêtement,	ne	se
trompe	pas	soi-même,	n’abuse	pas	les	autres	?
Sans	 le	 prétendre,	 il	 m’a	 beaucoup	 donné,	 généreusement,	 mais	 que	 m’a-t-

il	réellement	transmis	?	L’exemple	d’un	homme	sans	prétention,	qui	vécut	sans
faire	de	bruit	 et	 qui	pourtant	 avait	 une	part	voilée,	de	 la	douleur	quelque	part,
cachée.	Que	ne	me	l’a-t-il	communiquée	?
La	 complicité	 –	 car	 il	 y	 en	 avait,	 et	 beaucoup,	 c’étaient	 des	moments	 brefs,

furtifs,	volés	sur	le	temps	familial	(très	normé),	les	obligations	sociales	(il	y	en
avait	 de	 moins	 en	 moins),	 le	 travail	 surtout	 (une	 existence	 laborieuse).
L’accompagner,	c’était	déjà,	sinon	communiquer,	être	en	partage…
Cinquante	 ans	 après	 sa	 disparition,	 à	 l’aube	 de	 ma	 finitude,	 son	 souvenir

m’émeut	encore	et	je	me	tourne	vers	lui.
	
Il	pouvait	aussi	être	jovial.	Il	s’entendait	bien	avec	son	frère	cadet,	une	forte

solidarité	 les	 unissait,	 qui	 devait	 remonter	 à	 l’enfance	 mais	 dont	 je
n’appréhendais	pas	bien	 les	contours.	Lors	des	grands	déjeuners	en	 famille,	 ils
faisaient	quelquefois	leur	numéro	de	pitres,	mimaient	des	personnages	insolites



ou	 donnaient	 vie	 et	 relief	 à	 des	 scènes	 banales	 :	 une	 vieille	 femme	 presque
aveugle	 cousant	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 cherchant	 désespérément	 le	 chat	 de
l’aiguille,	un	homme	distrait	qui	luttait	avec	les	objets,	dépassé	par	les	situations,
entre	le	petit	Charlot	et	le	grand	Buster	Keaton.	Des	hommes	qui	faisaient	de	la
pantomime,	ce	n’était	pas	banal	alors.	Ces	numéros	me	fascinaient	car,	entraîné
par	son	 frère,	 soudain	 il	était	autre,	un	homme	plein	d’humour,	drôle	dans	son
ingénuité,	 aimant	 séduire.	 Il	 se	 libérait	 alors	 d’un	 carcan	 invisible.	 Pour	 le
nouvel	an,	lorsque	venaient	des	amis	plus	jeunes,	il	arrivait	qu’il	se	déguise	pour
présenter	 le	menu	ou	offrir	une	bouteille	d’un	bon	cru.	En	somme,	 il	aimait	 le
monde	tout	en	s’en	étant	retiré.	Il	y	revenait	en	certaines	occasions.	Il	ne	fallait
pas	que	ce	soit	trop.
Je	n’ai	guère	connu	ce	père,	il	appartenait	à	une	autre	époque,	plus	fastueuse,

révolue.
	
Père	était	débonnaire,	mais	un	peu	sauvage.	En	 rien	protocolaire,	 il	n’aimait

pas	 les	 salamalecs,	 se	 prêtait	 de	 mauvaise	 grâce	 aux	 mondanités,	 se	 retirait
quelquefois	lorsque	les	visites	s’attardaient	trop.
Père	était	tendre,	c’est	sûr,	il	savait	aimer	à	sa	façon,	rare	en	ces	temps.
Il	était	affectueux	avec	son	entourage	–	 tout	 le	monde	 lui	 reconnaissait	cette

qualité,	il	adoptait	les	belles-filles	qui	venaient	augmenter	la	famille,	les	appelant
«	fifille	»,	adorait	son	neveu	et	sa	nièce,	plus	tard	ses	petits-enfants,	savait	jouer
avec	les	petits,	peut-être	comme	on	l’avait	fait	avec	lui	enfant.
En	dehors	de	la	famille,	on	le	disait	bon,	il	était	curieux	des	autres,	protégeait

les	ouvriers	de	 l’autorité	de	mon	grand-père,	 les	assistait	dans	 leurs	démarches
administratives,	ce	qui	lui	valait	des	présents	en	nature	(volailles	vivantes,	œufs
frais),	sans	compter	les	rations	de	harira	pendant	le	ramadan	dont	chacun	voulait
l’honorer.

	
Le	matin,	il	vient	te	réveiller	à	coups	de	baisers	répétés	et	un	peu	collants	sur

le	front	qui	ne	peuvent	que	t’attendrir	enfant,	d’autant	plus	que	tu	as	du	mal	à	te
lever	 et	 cela	 t’aide.	 C’est	 comme	 une	 potion	 magique	 qui,	 dans	 ton	 demi
sommeil,	 te	 requinque,	 te	 donne	 du	 baume	 au	 cœur	 pour	 la	 journée	 qui
commence.	Avec	le	temps,	cela	devient	un	embarras	:	comment	mettre	un	terme
à	ce	rituel	auquel	il	tient	tant	sans	trop	le	blesser	!?	Arrivé	à	l’âge	de	raison,	tu
trouves	 cette	 parade	 pour	 t’affranchir	 d’une	 si	 douce	 servitude	 qui	 ne	 peut
cependant	perdurer	:	à	peine	 l’as-tu	entendu	s’approcher	de	 la	porte	que	 tu	 te
lèves	d’un	bond.	C’est	de	ce	jour	que	tu	deviens	matinal.	Un	peu	décontenancé
le	 premier	 jour,	 il	 trouve	 un	 joli	 substitut,	 il	 te	 salue	 dès	 lors	 d’un	 tout	 aussi



aimable	 quoique	 moins	 poisseux	 :	 «	 Bonjour	 fiston	 !	 ».	 Le	 «	 fiston	 »
s’appliquera	 par	 la	 suite	 à	 toutes	 sortes	 de	 situations,	 il	 t’enchante.	 Il
t’accompagnera	longtemps,	toujours	enrobé	d’affection.
Jamais	tu	n’oublieras	cette	tendresse	paternelle	qui	contraste	avec	les	autres

figures	masculines	de	la	famille,	plutôt	froides	et	autoritaires.
	
Il	 y	 a	 de	 la	 tendresse	 jusque	 dans	 sa	 fantaisie.	 Il	 a	 le	 don	 d’inventer	 des

surnoms.	 Il	 appelle	 ton	 cousin	Marcel	 :	 «	Titus	Marcellus	primus	».	 Sans	 être
pour	 autant	 sacré	 empereur,	 tu	 as	 le	 privilège	 de	 te	 voir	 attribuer	 divers
sobriquets,	selon	les	circonstances	et	la	verve	du	jour.
Tu	 t’en	 veux	 aujourd’hui	 de	 les	 avoir	 oubliés,	 sauf	 celui-ci	 par	 lequel	 il	 te

définissait	à	merveille	dans	ton	entièreté	:	«	Le	bousier	mondain	»	!	Tout	à	tes
aventures	d’enfant	indépendant,	tu	as	en	effet	l’art	de	farfouiller	dans	la	terre	à
la	 recherche	 d’on	 ne	 sait	 quel	 trésor,	 de	 t’enfoncer	 dans	 les	 broussailles,	 de
grimper	aux	arbres	et,	en	fin	de	journée,	de	ressortir	de	tes	explorations	souillon
comme	 pas	 deux,	 les	 cheveux	 ébouriffés,	 la	 chemise	 sortant	 du	 pantalon	 lui-
même	en	bataille	!	Qu’à	cela	ne	tienne,	un	bon	bain,	des	tartines	de	gomina	sur
les	 cheveux,	 une	 raie	 tirée	 au	 cordeau,	 une	 chemise	 en	 tergal	 qui	 chasse	 le
moindre	 faux-pli,	 font	 de	 toi	 un	 homme	 neuf	 prêt	 à	 sacrifier	 à	 toutes	 les
mondanités…

	
Tu	as	très	peu	de	photos	avec	lui.	L’une	d’elle	t’émeut	tout	particulièrement.

Vous	êtes	 rue	de	 l’Horloge,	près	de	 la	Place	de	France	à	Casablanca,	années
cinquante.	On	vient	y	faire	ses	courses.	Il	y	a	là	des	arcades	qui	donnent	un	peu
de	 fraîcheur	 aux	 promenades.	 Un	 photographe	 ambulant	 guette	 les	 passants,
trois	générations	ont	été	surprises	 in	 fraganti	dans	des	poses	différentes	 :	bras
dessus-bras	 dessous	 pour	 les	 jeunes	 couples,	 les	 fiancés	 se	 tenant
respectueusement	 par	 la	 main,	 les	 enfants	 accompagnant	 sagement	 leurs
parents.	 Sur	 le	 cliché,	 tu	 dois	 avoir	 quatre	 ans	 :	 petit	 bonhomme,	 tu	 tiens
fièrement	la	main	de	ton	grand	papa	qui	de	l’autre	porte	un	couffin	en	doum	aux
multiples	couleurs,	comme	ceux	qu’utilisent	 les	 fatmas	:	visiblement	vous	allez
faire	 les	 courses	 au	 marché	 –	 c’est	 insolite	 pour	 un	 homme	 à	 l’époque	 et
surprenant	car	ton	père	ne	cuisinait	guère,	il	est	jeune,	la	quarantaine,	mince,	le
costume	élégant,	la	cravate	de	circonstance,	ce	doit	être	dimanche.
Tu	n’as	pas	le	souvenir	de	l’avoir	connu	ainsi.
	
Je	l’ai	toujours	connu	ventripotent.
Exit	 les	 journées	de	 sport	dans	 son	club	à	 s’entraîner	à	 la	 course	à	pied,	 les



longueurs	dans	la	piscine	Othlieb	de	Casa,	la	plus	grande	du	monde	–	qui	fut	la
fierté	de	la	ville	dans	les	années	trente	avec	ses	trois	bassins	de	480	mètres	sur
75,	les	randonnées	à	bicyclette	avec	ses	copains	marocains	à	travers	les	grandes
forêts	d’eucalyptus,	les	dimanches	sans	fin	sur	les	plages	des	alentours	de	la	ville
où	 ils	 plantaient	 la	guitoune	 et	 simulaient	 des	 combats	 héroïques,	 lançaient	 le
javelot,	se	déguisaient	en	bédouins	et	grimpaient	aux	arbres	en	singeant	Tarzan.
Des	 loisirs	 simples	 et	 sains	 de	 jeunes	 gens	 peu	 fortunés	 qui	 n’avaient	 que	 la
nature	pour	se	distraire	et	leurs	mythologies	d’adolescents	pour	s’amuser…

	
Sur	 une	 de	 ses	 photos	 de	 jeunesse,	 il	 pose	 en	 garçon	 sage,	 en	marinière	 et

pantalon	 à	 pattes	 d’éléphant,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 dans	 une	 attitude
nonchalante,	une	ébauche	de	sourire	aux	lèvres.	Il	doit	avoir	tout	juste	vingt	ans.
Il	a	 l’air	heureux,	non	pas	un	grand	bonheur	absolu,	un	bonheur	modeste,	au
jour	le	jour.	Il	n’en	perd	pas	pour	autant	le	souci	de	l’étude.	L’enfant	sage	sait
être	 appliqué	 comme	 sur	 ce	 cliché	 où,	 vêtu	 d’une	 chemisette	 blanche	 cintrée,
assis	droit	sur	une	chaise,	les	jambes	croisées,	devant	son	meuble-lit	cosi,	il	tient
un	livre	à	la	main,	l’air	concentré	mais	le	regard	vague,	un	peu	absent.	Il	a	écrit
au	dos	:	«	Le	penseur	»…
Enfant,	puis	adolescent,	tu	lui	ressembles	indéniablement.
	
Je	n’ai	de	mon	père	que	de	brèves	réminiscences	–	un	kaléidoscope	d’images

figées	–	et	pour	autant	 son	souvenir	est	présent.	 Je	 le	 revois	me	conduisant	en
voiture	au	Lycée	avant	que	je	n’aie	un	vélomoteur,	mâchonnant	son	gros	cigare,
la	plupart	du	temps	éteint	;	ou	en	été	avec	son	short	anglais	kaki	qui	lui	tombait
jusqu’aux	genoux	et	le	faisait	ressembler	à	un	Zouave	;	son	débardeur	blanc	en
coton	;	ses	costumes	du	dimanche	dans	lesquels	il	paraissait	engoncé	;	sortant	de
l’eau	où	il	avait	passé	des	heures	avec	son	masque	et	son	fusil	sous-marin	;	ce	tic
consistant	à	appuyer	deux	fois	le	pouce	sur	l’abdomen,	en	signe	de	satisfaction
ou	de	doute	;	sa	ferveur	lorsqu’il	m’emmenait	voir	des	corridas,	dont	il	était	fin
connaisseur	;	son	excitation	au	catch	;	son	agitation	lors	des	matchs	de	foot	à	la
télé	;	ses	trépignements	lorsque	le	déjeuner	se	faisait	attendre	(il	était	lève-tôt)	;
sa	 satisfaction	 après	 un	 bon	 repas	 (il	 aimait	 ripailler)	 et	 surtout…	 ses	 gestes
d’affection.
J’arrête	là	cette	liste	qui	dit	beaucoup	pour	moi	et	pourrait	être	interminable.

Ce	 sont	 des	 flashs,	 aux	 fulgurances	 de	 rêve,	 des	 impressions	 plus	 que	 des
souvenirs,	c’est	lui	dans	ce	qu’il	avait	d’insaisissable.



II.	Les	silences
	
L’autre	te	dit	:
Tu	idéalises,	tu	le	sanctifies.	Il	n’était	pas	toujours	ainsi.	Il	avait	quelquefois

des	 impatiences,	 des	 emportements,	 voire	 des	 colères	 (contre	 toi	 jamais,	 il	 y
avait	entre	vous	une	sorte	de	pacte	d’affection).	Sans	doute	n’était-il	pas	parfait,
mais	tu	le	voulais	tel	et	tel	tu	voudrais	le	fixer	dans	le	souvenir.	Mais	qu’est-ce
que	vraiment	le	souvenir,	faire	revivre	ou	encore	réinventer	?
Parfois	 tu	 te	 demandes	 si	 c’est	 de	 lui	 ou	 de	 toi	 dont	 tu	 parles.	 Il	 y	 a	 des

parallélismes	vertigineux,	des	différences	notables	aussi,	de	parcours,	d’intérêts.
Jamais	 tu	 n’as	 cru	 lui	 ressembler	 et	 pourtant…	 Longtemps	 tu	 voulus	 te
démarquer,	 être	 unique,	 différent,	 et	 plus	 que	 jamais	 tu	 sens	 une	 filiation,
quelque	 chose	 qui	 déborde	 les	 intentions,	 fait	 fi	 du	 conscient,	 enjambe	 les
générations.

	
Tu	as	un	frère,	de	sept	ans	ton	aîné,	qui	connut	 la	prospérité	de	la	famille	–

	 l’époque	des	splendeurs,	comme	 tu	 l’appelles,	un	 frère	problématique,	 rebelle
qui,	 lorsque	 tu	 entrais	 dans	 l’adolescence,	menait	 déjà	 sa	 vie,	 turbulente,	 qui
resta	 pour	 toi,	 longtemps,	 un	 inconnu.	 Cela	 te	 rapprocha	 encore	 plus	 de	 ton
père,	comme	si	tu	l’avais	eu	pour	toi	désormais,	sans	partage,	ce	qui	n’arrangea
pas	les	relations	entre	le	père	et	l’aîné,	déjà	difficiles.

	
Impression	 de	 toujours	 l’avoir	 connu	 vieux,	 déclinant,	 soucieux,	 rongé	 par

l’angoisse,	surtout	lorsque	les	affaires	de	ton	grand-père	espagnol	auquel	il	était
associé	 commencèrent	 à	 péricliter,	 qu’il	 fallut	 fermer	 le	 négoce	 d’élevage	 au
Maroc	 après	 l’Indépendance,	 en	 1956	 (ironie	 du	 sort,	 c’était	 un	 élevage	 de
cochons	!).

	
Père	mourut	à	soixante-deux	ans,	abimé,	usé	par	 les	soucis.	On	aurait	dit	un

vieillard.	Longtemps	je	crus	que	je	ne	dépasserais	pas	son	âge.	Comme	un	signe
précurseur,	 je	 fus	 frappé	par	un	cancer	à	soixante	ans.	 Je	 le	surmontai.	Quinze
ans	ont	passé,	je	me	considère	en	sursis,	heureux	de	l’être,	sine	die	!
S’était-t-il	réellement	appartenu	ou	n’était-il	qu’une	pièce	rapportée,	à	la	merci

du	 bon	 vouloir	 des	 autres	 ?	Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 entrepris	 des	 études	 de
droit.	Il	n’avait	d’autre	ambition	que	d’être	fonctionnaire.	À	la	mort	de	son	père,
il	n’avait	que	vingt-trois	ans.	Sa	mère	n’ayant	jamais	envisagé	de	travailler,	il	dut
lui-même	subvenir	aux	besoins	de	celle-ci	et	de	son	 frère	cadet.	 Il	 fut	 toujours
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