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Aux deux Armand, in memoriam

A ma fille, pour qu’elle sache...
A Sylvie, pour sa patience et ses relectures impitoyables !
A Noa et Ada pour qu’elles transmettent.

« Celui qui hait sa famille, méme pour les meilleurs motifs, finira par se hair »
Amélie Nothomb



I. La tendresse

Il était sans histoire, comme on dit — un homme simple, une vie ordinaire, sans
beaucoup de reliefs mais d’une grande humanité, sans la profondeur d’un passé,
d’un avant qui piit le rattacher a une histoire, tout en surface mais débordant
d’une infinie tendresse.

Je I’ai aimé sans trop savoir pourquoi, sans bien cerner son caractere. 1l était,
sans plus, il était pour moi seul, exclusivement, comme un privilege tombé du
ciel, venu d’une planete étrange qui flottait dans le temps, une planete ou les
hommes sont seuls, irrémédiablement, sans le secours d’une manne divine. Je
percevais en lui une fragilité, je ne savais a quoi I’attribuer, je le sentais, cela me
suffisait. J’avais un pere mais je ne connaissais pas la personne.

En somme, tout part du Pere et y revient sans cesse, tout part de lui, ou plutot
de son absence. C’est elle qui m’a marqué, c’est elle qui m’a guidé aussi. On est
touché par quelqu’un comme on est touché par la grace, sans retour, sans
remede.

Toute ma vie, j’ai refait la sienne, autrement, j’ai suivi ses traces en détournant
les pas, j’ai imité ses gestes tout en les faisant miens, j’ai voulu étre lui sans
m’en rendre compte, tout en cherchant a étre un autre. Ce pere chéri, ce péere
béni ? Trop aimé, non, trop aimant...

J’ai pati de ses silences, je les ai subis, détestés, mais les ai partagés aussi.
Peut-on aimer une personne sans la connaitre vraiment ? Qu’est-ce que
communiquer ? Avec lui, ce n’était pas parler, c’était simplement étre ensemble,
partager 1’instant, le présent le plus éphémere, sans rien savoir du passé ni
aborder I’avenir.

Il donnait I’impression de ne plus étre la tout a fait, de s’étre absenté du
monde depuis longtemps a force d’avoir été trimballé au gré des circonstances —
de maison en maison, de pays en pays, de dépendre du vouloir des autres, de ses
parents surtout, comme s’il avait été empéché d’étre lui ou clairement n’en avait
pas eu le temps, a moins qu’il ne s’y soit pas autorisé lui-méme...

Il n’était pas de ces peres qui racontent leur vie, ont la nostalgie du passé — le
passé, il n’en parlait guére, comme s’il n’en avait pas eu, de ces géniteurs qui
préchent, font des lecons de morale a I’emporte-piece, n’ont pour leurs rejetons
que 1’avenir a la bouche, une belle carriere, un futur radieux. Cela aurait pu
ressembler a du désintérét. Non, c’était une forme de confiance tranquille, sa



facon a lui de croire en 1’autre, de le respecter. Je ne le voyais pas non plus
comme une fuite ou un désistement. Il semblait pressentir que j’allais faire
quelque chose de ma vie, peut-étre mieux que ce qu’il avait fait de la sienne. Je
sentais confusément qu’il y mettait de I’espoir. J’avais I’intuition que cela
représentait un enjeu, peut-étre méme un défi a relever, plus tard une dette a
éponger.

Le temps a passé, je suis moi-méme devenu vieux, plus vieux que lui qui
quitta 1’existence si jeune, et je m’interroge sur son passé, son enfance surtout.
Est-ce 1’énigme qu’a été ce pere qui me tourmente, celle de cette famille avec ses
secrets, ses trous noirs, qui m’obsede, ou 1’énigme que je suis, sans plus ? Je ne
peux m’empécher de penser que moi, c’est lui, encore aujourd’hui, que je lui
dois beaucoup, que je lui demande trop, que j’ai trop attendu de lui.

Qu’est-ce qui fait I’humanité d’un pere, son autorité ou sa faiblesse, sa toute-
puissance ou son attachement, ses illusions perdues ou sa capacité de s’adapter
au présent, d’y faire son trou, de se réaliser a sa facon ? C’est cette lecon que j’ai
gardée de lui et qui, au fur et a mesure que le temps m’éloigne de sa personne,
me rapproche de lui.

Apres tout, le Pere, c’est toujours trop ou pas assez...

Et la transmission, qu’est-ce que c’est ? Des paroles sentencieuses et creuses
ou des choses a demi-mots, profondément sentis ? Des modeles rigides ou
I’image d’un homme qui s’efforce de I’étre, tout simplement, honnétement, ne se
trompe pas soi-méme, n’abuse pas les autres ?

Sans le prétendre, il m’a beaucoup donné, généreusement, mais que m’a-t-
il réellement transmis ? [’exemple d’un homme sans prétention, qui vécut sans
faire de bruit et qui pourtant avait une part voilée, de la douleur quelque part,
cachée. Que ne me 1’a-t-il communiquée ?

La complicité — car il y en avait, et beaucoup, c’étaient des moments brefs,
furtifs, volés sur le temps familial (tres normé), les obligations sociales (il y en
avait de moins en moins), le travail surtout (une existence laborieuse).
L’accompagner, c’était déja, sinon communiquer, étre en partage...

Cinquante ans apres sa disparition, a 1’aube de ma finitude, son souvenir
m’émeut encore et je me tourne vers lui.

Il pouvait aussi étre jovial. Il s’entendait bien avec son frére cadet, une forte
solidarité les unissait, qui devait remonter a I’enfance mais dont je
n’appréhendais pas bien les contours. Lors des grands déjeuners en famille, ils
faisaient quelquefois leur numéro de pitres, mimaient des personnages insolites



ou donnaient vie et relief a des scenes banales : une vieille femme presque
aveugle cousant a la tombée de la nuit, cherchant désespérément le chat de
’aiguille, un homme distrait qui luttait avec les objets, dépassé par les situations,
entre le petit Charlot et le grand Buster Keaton. Des hommes qui faisaient de la
pantomime, ce n’était pas banal alors. Ces numéros me fascinaient car, entrainé
par son frere, soudain il était autre, un homme plein d’humour, dr6le dans son
ingénuité, aimant séduire. Il se libérait alors d’un carcan invisible. Pour le
nouvel an, lorsque venaient des amis plus jeunes, il arrivait qu’il se déguise pour
présenter le menu ou offrir une bouteille d’un bon cru. En somme, il aimait le
monde tout en s’en étant retiré. Il y revenait en certaines occasions. Il ne fallait
pas que ce soit trop.

Je n’ai guere connu ce peére, il appartenait a une autre époque, plus fastueuse,
révolue.

Pere était débonnaire, mais un peu sauvage. En rien protocolaire, il n’aimait
pas les salamalecs, se prétait de mauvaise grace aux mondanités, se retirait
quelquefois lorsque les visites s’attardaient trop.

Pere était tendre, c’est siir, il savait aimer a sa fagcon, rare en ces temps.

Il était affectueux avec son entourage — tout le monde lui reconnaissait cette
qualité, il adoptait les belles-filles qui venaient augmenter la famille, les appelant
« fifille », adorait son neveu et sa niece, plus tard ses petits-enfants, savait jouer
avec les petits, peut-étre comme on 1’avait fait avec lui enfant.

En dehors de la famille, on le disait bon, il était curieux des autres, protégeait
les ouvriers de 1’autorité de mon grand-pere, les assistait dans leurs démarches
administratives, ce qui lui valait des présents en nature (volailles vivantes, ceufs
frais), sans compter les rations de harira pendant le ramadan dont chacun voulait
I’honorer.

Le matin, il vient te réveiller a coups de baisers répétés et un peu collants sur
le front qui ne peuvent que t’attendrir enfant, d’autant plus que tu as du mal a te
lever et cela t’aide. C’est comme une potion magique qui, dans ton demi
sommeil, te requinque, te donne du baume au cceur pour la journée qui
commence. Avec le temps, cela devient un embarras : comment mettre un terme
a ce rituel auquel il tient tant sans trop le blesser !? Arrivé a I’dge de raison, tu
trouves cette parade pour t’dffranchir d’une si douce servitude qui ne peut
cependant perdurer : a peine I’as-tu entendu s’approcher de la porte que tu te
leves d’un bond. C’est de ce jour que tu deviens matinal. Un peu décontenancé
le premier jour, il trouve un joli substitut, il te salue des lors d’un tout aussi



aimable quoique moins poisseux : « Bonjour fiston ! ». Le « fiston »
s’appliquera par la suite a toutes sortes de situations, il t’enchante. Il
t’accompagnera longtemps, toujours enrobé d’affection.

Jamais tu n’oublieras cette tendresse paternelle qui contraste avec les autres
figures masculines de la famille, plutot froides et autoritaires.

Il y a de la tendresse jusque dans sa fantaisie. Il a le don d’inventer des
surnoms. Il appelle ton cousin Marcel : « Titus Marcellus primus ». Sans étre
pour autant sacré empereur, tu as le privilege de te voir attribuer divers
sobriquets, selon les circonstances et la verve du jour.

Tu t’en veux aujourd’hui de les avoir oubliés, sauf celui-ci par lequel il te
définissait a merveille dans ton entiereté : « Le bousier mondain » ! Tout a tes
aventures d’enfant indépendant, tu as en effet I’art de farfouiller dans la terre a
la recherche d’on ne sait quel trésor, de t’enfoncer dans les broussailles, de
grimper aux arbres et, en fin de journée, de ressortir de tes explorations souillon
comme pas deux, les cheveux ébouriffés, la chemise sortant du pantalon lui-
méme en bataille ! Qu’a cela ne tienne, un bon bain, des tartines de gomina sur
les cheveux, une raie tirée au cordeau, une chemise en tergal qui chasse le
moindre faux-pli, font de toi un homme neuf prét a sacrifier a toutes les
mondanités. ..

Tu as tres peu de photos avec lui. L’une d’elle t’émeut tout particulierement.
Vous étes rue de I’Horloge, pres de la Place de France a Casablanca, années
cinquante. On vient y faire ses courses. Il y a la des arcades qui donnent un peu
de fraicheur aux promenades. Un photographe ambulant guette les passants,
trois générations ont été surprises in fraganti dans des poses différentes : bras
dessus-bras dessous pour les jeunes couples, les fiancés se tenant
respectueusement par la main, les enfants accompagnant sagement leurs
parents. Sur le cliché, tu dois avoir quatre ans : petit bonhomme, tu tiens
fierement la main de ton grand papa qui de I’autre porte un couffin en doum aux
multiples couleurs, comme ceux qu’utilisent les fatmas : visiblement vous allez
faire les courses au marché — c’est insolite pour un homme a [’époque et
surprenant car ton pere ne cuisinait guere, il est jeune, la quarantaine, mince, le
costume élégant, la cravate de circonstance, ce doit étre dimanche.

Tu n’as pas le souvenir de I’avoir connu ainsi.

Je I’ai toujours connu ventripotent.
Exit les journées de sport dans son club a s’entrainer a la course a pied, les



longueurs dans la piscine Othlieb de Casa, la plus grande du monde — qui fut la
fierté de la ville dans les années trente avec ses trois bassins de 480 metres sur
75, les randonnées a bicyclette avec ses copains marocains a travers les grandes
foréts d’eucalyptus, les dimanches sans fin sur les plages des alentours de la ville
ou ils plantaient la guitoune et simulaient des combats héroiques, lancaient le
javelot, se déguisaient en bédouins et grimpaient aux arbres en singeant Tarzan.
Des loisirs simples et sains de jeunes gens peu fortunés qui n’avaient que la
nature pour se distraire et leurs mythologies d’adolescents pour s’amuser...

Sur une de ses photos de jeunesse, il pose en garcon sage, en mariniere et
pantalon a pattes d’éléphant, les mains derriere le dos, dans une attitude
nonchalante, une ébauche de sourire aux levres. Il doit avoir tout juste vingt ans.
Il a I’air heureux, non pas un grand bonheur absolu, un bonheur modeste, au
jour le jour. Il n’en perd pas pour autant le souci de I’étude. L’enfant sage sait
étre appliqué comme sur ce cliché ou, vétu d’une chemisette blanche cintrée,
assis droit sur une chaise, les jambes croisées, devant son meuble-lit cosi, il tient
un livre a la main, I’air concentré mais le regard vague, un peu absent. Il a écrit
au dos : « Le penseur »...

Enfant, puis adolescent, tu lui ressembles indéniablement.

Je n’ai de mon pére que de breves réminiscences — un kaléidoscope d’images
figées — et pour autant son souvenir est présent. Je le revois me conduisant en
voiture au Lycée avant que je n’aie un vélomoteur, machonnant son gros cigare,
la plupart du temps éteint ; ou en été avec son short anglais kaki qui lui tombait
jusqu’aux genoux et le faisait ressembler a un Zouave ; son débardeur blanc en
coton ; ses costumes du dimanche dans lesquels il paraissait engoncé ; sortant de
’eau ou il avait passé des heures avec son masque et son fusil sous-marin ; ce tic
consistant a appuyer deux fois le pouce sur I’abdomen, en signe de satisfaction
ou de doute ; sa ferveur lorsqu’il m’emmenait voir des corridas, dont il était fin
connaisseur ; son excitation au catch ; son agitation lors des matchs de foot a la
télé ; ses trépignements lorsque le déjeuner se faisait attendre (il était leve-tot) ;
sa satisfaction apres un bon repas (il aimait ripailler) et surtout... ses gestes
d’affection.

J’arréte la cette liste qui dit beaucoup pour moi et pourrait étre interminable.
Ce sont des flashs, aux fulgurances de réve, des impressions plus que des
souvenirs, c’est lui dans ce qu’il avait d’insaisissable.



I1. Les silences

L’autre te dit :

Tu idéalises, tu le sanctifies. Il n’était pas toujours ainsi. Il avait quelquefois
des impatiences, des emportements, voire des coleres (contre toi jamais, il y
avait entre vous une sorte de pacte d’affection). Sans doute n’était-il pas parfait,
mais tu le voulais tel et tel tu voudrais le fixer dans le souvenir. Mais qu’est-ce
que vraiment le souvenir, faire revivre ou encore réinventer ?

Parfois tu te demandes si c’est de lui ou de toi dont tu parles. Il y a des
parallélismes vertigineux, des différences notables aussi, de parcours, d’intéréts.
Jamais tu n’as cru lui ressembler et pourtant... Longtemps tu voulus te
démarquer, étre unique, différent, et plus que jamais tu sens une filiation,
quelque chose qui déborde les intentions, fait fi du conscient, enjambe les
générations.

Tu as un frere, de sept ans ton ainé, qui connut la prospérité de la famille —
I’époque des splendeurs, comme tu I’appelles, un frere problématique, rebelle
qui, lorsque tu entrais dans I’adolescence, menait déja sa vie, turbulente, qui
resta pour toi, longtemps, un inconnu. Cela te rapprocha encore plus de ton
pere, comme si tu I’avais eu pour toi désormais, sans partage, ce qui n’arrangea
pas les relations entre le pere et I’ainé, déja difficiles.

Impression de toujours I’avoir connu vieux, déclinant, soucieux, rongé par
I’angoisse, surtout lorsque les affaires de ton grand-pere espagnol auquel il était
associé commencerent a péricliter, qu’il fallut fermer le négoce d’élevage au
Maroc apres I’Indépendance, en 1956 (ironie du sort, c’était un élevage de
cochons !).

Pere mourut a soixante-deux ans, abimé, usé par les soucis. On aurait dit un
vieillard. Longtemps je crus que je ne dépasserais pas son age. Comme un signe
précurseur, je fus frappé par un cancer a soixante ans. Je le surmontai. Quinze
ans ont passé, je me considere en sursis, heureux de 1’étre, sine die !

S’était-t-il réellement appartenu ou n’était-il qu’une piece rapportée, a la merci
du bon vouloir des autres ? Dans sa jeunesse, il avait entrepris des études de
droit. Il n’avait d’autre ambition que d’étre fonctionnaire. A la mort de son pére,
il n’avait que vingt-trois ans. Sa mere n’ayant jamais envisagé de travailler, il dut
lui-méme subvenir aux besoins de celle-ci et de son frere cadet. Il fut toujours
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