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«	 Ce	 que	 je	 voudrais,	 disait	 Lucien,	 c'est	 raconter	 l'histoire,	 non	 point	 d'un
personnage,	mais	d'un	endroit,	–	tiens,	par	exemple,	d'une	allée	de	jardin,	comme
celle-ci,	 raconter	ce	qui	s'y	passe	–	depuis	 le	matin	 jusqu'au	soir.	 Il	y	viendrait
d'abord	 des	 bonnes	 d'enfants,	 des	 nourrices	 avec	 des	 rubans...	 Non,	 non...
D'abord	des	gens	tous	gris,	sans	sexe	ni	âge,	pour	balayer	l'allée,	arroser	l'herbe,
changer	 les	 fleurs,	 enfin	 la	 scène	 et	 le	 décor	 avant	 l'ouverture	 des	 grilles,	 tu
comprends	?	Alors,	l'entrée	des	nourrices.	Des	mioches	font	des	pâtés	de	sable,
se	chamaillent	:	les	bonnes	les	giflent.	Ensuite,	il	y	a	la	sortie	des	petites	classes
–	et	puis	les	ouvrières.	Il	y	a	des	pauvres	qui	viennent	manger	sur	un	banc.	Plus
tard	 des	 jeunes	 gens	 qui	 se	 cherchent	 ;	 d'autres	 qui	 se	 fuient	 ;	 d'autres	 qui
s'isolent,	des	rêveurs.	Et	puis	la	foule,	au	moment	de	la	musique	et	de	la	sortie
des	 magasins.	 Des	 étudiants,	 comme	 à	 présent.	 Le	 soir,	 des	 amants	 qui
s'embrassent	;	d'autres	qui	se	quittent	en	pleurant.	Enfin,	à	la	tombée	du	jour,	un
vieux	 couple...	 Et,	 tout	 à	 coup,	 un	 roulement	 de	 tambour	 :	 on	 ferme.	 Tout	 le
monde	 sort.	 La	 pièce	 est	 finie.	 Tu	 comprends	 :	 quelque	 chose	 qui	 donnerait
l'impression	 de	 la	 fin	 de	 tout,	 de	 la	 mort...	 mais	 sans	 parler	 de	 la	 mort,
naturellement.	»

Les	Faux-Monnayeurs,	André	Gide



	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE



I.	
Hygiène	de	la	Promenade

Jardin	du	Luxembourg	1
	

	

Paris	était	gris	ce	jour-là,	le	ciel	comme	un	drap	opaque	tendu	au-dessus	des
immeubles	 sombres,	 si	 proche	 qu’il	 semblait	 effleurer	 les	 toits,	 privant	 les
passants	 de	 l’espoir	 de	 voir	 un	 rayon	 de	 soleil	 avant	 de	 parvenir	 à	 leur
destination	et	probablement	même	de	toute	la	journée.	Plongé	dans	ses	pensées,
il	 marchait	 lentement	 dans	 la	 rue	 de	 Tournon	 en	 direction	 du	 Palais	 du
Luxembourg,	 dont	 il	 pouvait	 apercevoir	 la	 silhouette	 au	 loin.	 Les	 passants
marchant	 dans	 la	 même	 direction	 faisaient	 un	 écart	 pour	 le	 dépasser,	 sans
remarquer	 cette	 haute	 silhouette	 anonyme	 engoncée	 dans	 un	 duffel-coat	 bleu
marine	 presque	 noir	 fermé	 jusqu’au	 cou,	 cheminant	 vers	 la	 rue	 de	 Vaugirard.
Comme	tous	les	jours,	Henri	Vermeulen	parcourait	cet	itinéraire	qui	le	conduisait
de	 son	 domicile	 au	 jardin	 sénatorial,	 promenade	 pédestre	 excellente	 pour	 sa
santé	selon	son	médecin.

Il	avait	choisi		ce	dernier	pour	son	bon	sens,	 sa	capacité	d’écoute	et	 son	âge,
suffisamment	avancé	pour	avoir	accumulé	une	bonne	expérience	et	encore	assez
jeune	pour	ne	pas	être	définitivement	lassé	des	patients	et	de	leurs	maux,	comme
tant	 d’autres	 de	 ses	 confrères.	 Le	 docteur	 Rieux,	 avenant	 généraliste	 d’une
cinquantaine	 d’années,	 répondait	 en	 tout	 point	 aux	 critères	 qu’il	 s’était	 fixés.
Tout	au	plus	aurait-il	pu	lui	reprocher	d’exercer	son	activité	dans	le	quartier	des
Batignolles,	 dans	 le	 nord	de	Paris,	 ce	qui	 représentait	 une	véritable	 expédition
pour	se	rendre	à	son	cabinet	par	les	transports	en	commun	depuis	son	domicile,
mais	il	avait	choisi	de	ne	pas	tenir	compte	de	ce	critère	géographique.

Le	médecin	 lui	 confirmait	 à	 chacun	 de	 ses	 rendez-vous	 trimestriels	 que	 ses
analyses	 sanguines	 étaient	 bonnes	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 lieu	de	 s’inquiéter,	mais
insistait	 sur	 la	 nécessité	 de	 la	 pratique	 régulière	 d’un	 sain	 exercice	 physique
comme	prévention	des	petits	maux	de	l’âge	aussi	bien	que	des	maladies	les	plus
cruelles.	 Ayant	 abandonné	 le	 tennis	 vers	 cinquante	 ans	 pour	 épargner	 ses
articulations	et	le	ski	dix	ans	plus	tard	par	crainte	des	conséquences	des	chutes,



son	patient	avait	remplacé	ces	activités	sportives	qu’il	avait	beaucoup	pratiquées,
par	la	marche	quotidienne	dans	Paris	quel	que	soit	le	temps.	Il	combinait	ainsi	le
plaisir	 toujours	renouvelé	du	spectacle	de	 la	ville	avec	 le	caractère	utilitaire	de
cet	 exercice	 physique.	 Cependant	 la	 fatigue	 et	 le	 manque	 d’énergie	 qu’il
ressentait	à	certaines	époques	de	 l’année	pour	entreprendre	 les	actions	 les	plus
banales,	comme	sortir	pour	remplir	les	placards	et	le	réfrigérateur,	une	ou	deux
fois	par	 semaine,	 lui	 rappelaient	 désagréablement	qu’il	 avait	 dépassé	 soixante-
cinq	 ans.	 Il	 pensait	 souvent	 qu’il	 était	 maintenant	 plus	 vieux	 que	 son	 père
lorsque	 celui-ci	 était	 mort	 de	 sa	 leucémie,	 après	 trois	 ou	 quatre	 années	 de
rémission	octroyées	par	la	greffe	de	moelle	osseuse	permise	par	les	progrès	de	la
médecine	dans	les	années	soixante-dix	et,	bien	qu’il	fût	conscient	de	l’absurdité
logique	de	cette	comparaison,	cette	pensée	l’angoissait.

	

Sa	méditation	morose	s’interrompit	lorsqu’il	pénétra	dans	le	jardin	par	la	grille
d’entrée	 qui	 jouxte	 le	 Musée	 du	 Luxembourg	 ;	 longerait-il	 le	 bâtiment	 de
l’Orangerie	 sur	 sa	 gauche,	 en	 direction	 de	 la	 façade	 ouest	 du	 Palais	 ou
poursuivrait-il	tout	droit	sa	route,	en	direction	des	tennis	et	du	terrain	de	longue
paume	?	L’absence	des	bigaradiers,	habituellement	placés	le	long	de	la	façade	de
l’orangerie	et	que	les	jardiniers	avaient	rentrés	à	l’intérieur	du	bâtiment	pour	leur
éviter	 le	 gel,	 l’incita	 à	 retenir	 ce	 dernier	 choix.	 Poussé	 par	 l’envie	 d’un	 thé
brûlant	 à	 l’intérieur	 du	 restaurant	 salon	 de	 thé	 qui	 jouxte	 le	 terrain	 de	 longue
paume,	il	pressa	le	pas,	balançant	les	bras	pour	gagner	de	la	vitesse,	maintenant
pressé	d’arriver.	Il	était	déjà	quatre	heures	de	l’après-midi.	Comme	tous	les	jours
en	hiver,	 les	gardiens	commenceraient	à	 faire	évacuer	 le	parc	dans	 trois	quarts
d’heures.	 Cela	 devrait	 lui	 suffire	 pour	 avaler	 son	 thé	 et	 une	 pâtisserie,	 en
regardant	 le	 soleil	 décliner	 à	 l’horizon	 derrière	 les	 arbres	 et	 le	 dôme	 de
l’Observatoire	dans	le	lointain.

Arrivé	au	but	de	sa	marche	rapide,	délicieusement	chauffé,	il	trouva	une	petite
table	 vide	 près	 de	 la	 vitre	 et	 sortit	 le	 Monde	 de	 sa	 poche	 de	 manteau,	 pour
reprendre	 la	 lecture	 d’un	 article	 de	 la	 page	 Sciences,	 entamé	 à	 l’heure	 du
déjeuner.	Le	journaliste	relatait	brièvement	la	découverte	par	des	paléontologues
dans	le	Jura	d’une	piste	de	dinosaures,	bien	conservée	dans	la	terre	depuis	cent
cinquante	millions	d’années.	Sur	la	photographie	illustrant	l’article,	les	traces	de
pas	 de	 la	 bête,	 d’une	 dimension	 démesurée	 (elle	 aurait	 pesé	 trente	 tonnes),
apparaissaient	clairement,	l’échelle	étant	fournie	par	comparaison	avec	le	pied	et
la	 jambe	 d’un	 des	 scientifiques,	 habilement	 cadrés	 dans	 un	 angle	 de	 l’image.



Cent	 cinquante	 millions	 d’années,	 pensa-t-il,	 une	 mesure	 temporelle
inimaginable,	 qui	 ramène	 à	peu	de	 chose	 les	 trois	millions	 sept	 cent	mille	 ans
que	l’on	prête	maintenant	à	l’homme	debout	ayant	quitté	la	forêt	pour	la	savane,
et	à	presque	rien	les	huit	mille	ans	d’histoire	humaine	dont	on	conserve	quelques
souvenirs	 sous	 forme	 de	 ruines,	 de	 glyphes	 et	 d’écrits	 où	 il	 est	 difficile	 de
séparer	le	réel	du	mythe.	Et	que	dire	des	derniers	misérables	trois	mille	ans	qui
ont	 abouti	 aux	 sociétés	 humaines	 d’aujourd’hui,	 en	 comparaison	 du	million	 et
demi	de	siècles	qui	nous	séparent	de	la	mort	de	l’animal	dont	nous	lisons	encore
miraculeusement	la	trace	dans	la	glaise	?	Cette	pensée	vertigineuse	lui	fit	penser,
par	 association	 d’idées,	 à	 l’ouvrage	 de	H.P.	 Lovecraft	 qu’il	 avait	 lu	 autrefois,
Dans	 l’Abîme	du	Temps,	 particulièrement	 en	 phase	 avec	 ses	 réflexions.	 Savoir
s’il	parviendrait	malgré	ses	inquiétudes	à	atteindre	l’âge	de	quatre-vingts	ans	que
lui	promettaient	 les	statistiques	démographiques	des	assureurs,	prenait,	dans	ce
contexte,	 l’aspect	 d’une	 plaisanterie	 particulièrement	 comique,	 aussi	 dérisoire
que	les	querelles	politiques	qui	occupent	les	premières	pages	des	journaux	qu’il
continuait	à	lire	malgré	les	sollicitations	incessantes	de	son	téléphone	mobile	et
de	la	télévision…

	

Les	 coups	 de	 sifflet	 des	 gardiens	 le	 tirèrent	 de	 sa	 réflexion	 ;	 il	 paya	 sa
consommation	 et	 sortit	 dans	 l’air	 glacé.	 La	 nuit	 était	 tombée.	 Les	 passants	 se
hâtaient	vers	les	sorties	du	jardin,	encadrés	par	les	gardiens	siffleurs	comme	les
troupeaux	de	moutons	par	les	chiens	patous	des	Pyrénées.	Sorti	par	la	Porte	Saint
Michel,	il	longea	les	grilles	jusqu’à	la	rue	de	Médicis	où	il	traversa	pour	jeter	un
coup	d’œil,	en	passant,	à	 la	vitrine	de	José	Corti,	oubliant	que	la	 librairie	avait
fermé	et	déménagé	rue	Monsieur	le	Prince	depuis	quelques	années.	Il	reprit	donc
la	 rue	 de	 Tournon	 dans	 le	 sens	 inverse	 de	 sa	 promenade	 de	 tout	 à	 l’heure	 et
repassa	 devant	 les	 mêmes	 commerces	 qu’il	 avait	 longés	 précédemment.	 En
passant	 à	 nouveau	 devant	 le	 numéro	 8,	 il	 pensa,	 comme	 à	 chaque	 fois,	 à	 la
Société	 des	 Amis	 de	 la	 Loi,	 créée	 à	 cet	 endroit	 en	 1790.	 Les	 noms	 de	 ses
fondateurs	lui	revinrent	sans	effort,	deux	acteurs	mineurs	mais	pittoresques	de	la
Révolution,	 Gilbert	 Romme	 et	 Théroigne	 de	 Méricourt.	 Leur	 Club	 politique
n’avait	pas	duré	car	ses	membres	avaient	rapidement	décidé	de	rejoindre	le	Club
des	Cordeliers	 de	Danton,	 d’ailleurs	 situé	 à	peu	de	distance	de	 là...	Le	 trottoir
était	 presque	 désert,	 vidé	 de	 ses	 promeneurs	 par	 le	 froid.	 Les	 boutiques	 aussi
étaient	vides	de	clients	et	semblaient	abandonnées.	Il	frissonna	et	hâta	le	pas	en
se	dirigeant	vers	la	rue	Férou.



	

Il	 habitait	 au	 milieu	 de	 cette	 dernière	 petite	 rue,	 étroite	 et	 sombre.	 Son
appartement	était	situé	au	dernier	étage	d’un	vieil	hôtel	construit	à	la	fin	du	dix-
septième	siècle.	Situé	entre	deux	autres	hôtels	nobles	de	la	même	époque,	ayant
appartenu	le	premier	aux	Mahé	de	la	Bourdonnais	et	le	second	aux	La	Trémoille,
le	 bâtiment	 avait	 perdu	 de	 sa	 grandeur.	 Sa	 façade	 grise	 donnant	 sur	 la	 cour,
protégée	de	la	rue	par	un	mur	et	une	grille	d’entrée,	dissimulait	bien	les	quelques
beaux	restes	légués	par	son	architecte	dont	le	nom	n’était	pas	parvenu	jusqu’à	lui
et	par	les	propriétaires	successifs	des	deux	derniers	siècles.

Parmi	 les	 joyaux	 préservés	 des	 outrages	 du	 temps,	 l’hôtel	 offrait	 sa	 belle
façade	sur	jardin,	du	côté	opposé	à	la	rue,	son	hall	d’entrée	dallé	de	pierres,	qui
servait	 autrefois	 de	 passage	 aux	 chevaux	 sous	 la	 voûte	 du	 porche,	 et	 un	 large
escalier	 tournant	 aux	marches	 usées	 par	 les	 ans,	 doté	 d’un	 garde-corps	 en	 fer
forgé	laqué	de	noir,	œuvre	d’un	artisan	d’art,	maître	en	son	métier.	Les	services
du	Ministère	de	la	Culture	ne	s’y	étaient	pas	trompés	et	avaient	inscrit	l’escalier
et	 le	 garde-corps	 à	 l’Inventaire	 supplémentaire	 des	 bâtiments	 historiques,	 en
même	temps	que	les	façades	et	la	toiture.	Ce	classement	flatteur	contraignait	les
propriétaires	à	solliciter	 l’architecte	des	bâtiments	de	France	pour	 les	moindres
travaux	sur	ces	parties	classées,	mais	présentait	théoriquement	un	avantage	fiscal
sous	 forme	 de	 déductions	 d’impôt	 pour	 les	 propriétaires	 d’une	 partie	 des
dépenses	d’entretien.	 Il	en	avait	bénéficié	 lorsqu’il	avait	 fallu	 ravaler	 la	 façade
sur	rue,	il	y	avait	une	dizaine	d’années.

	

Vermeulen	aimait	l’idée	que	le	jeune	Talleyrand,	né	au	4	de	la	rue	Garancière,
à	 deux	 pas	 de	 l’église	 Saint	 Sulpice	 et	 de	 son	 domicile,	 ait	 entretenu	 pendant
deux	ans	des	relations	galantes	avec	une	jeune	comédienne	qui	habitait	ce	même
hôtel	 où	 il	 logeait	 aujourd’hui,	 lorsqu’il	 fréquentait	 l’ancien	 séminaire,	 où	 il
avait	 été	 admis	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 en	 1770.	 La	 jeune	 femme,	 qui	 se	 faisait
appeler	 Mademoiselle	 de	 Luzy,	 était	 la	 maîtresse	 du	 richissime	 receveur	 des
impôts	d’Auvergne,	qui	 l’entretenait	 et	 la	 logeait,	 certainement	dans	 les	vastes
appartements	 du	 premier	 étage,	 l’étage	 noble	 de	 l’époque.	Et	 il	 s’amusait	 à	 la
pensée	 que	 ce	 séminaire,	 qui	 jouxtait	 alors	 l’église	 Saint	 Sulpice,	 fut	 devenu
après	sa	destruction	et	son	remplacement	par	les	bâtiments	actuels,	au	début	du
19e	 siècle,	 une	 fourmilière	 administrative	 hébergeant	 les	 services	 fiscaux	 de
plusieurs	arrondissements	parisiens.
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