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« Ce que je voudrais, disait Lucien, c'est raconter I'histoire, non point d'un
personnage, mais d'un endroit, — tiens, par exemple, d'une allée de jardin, comme
celle-ci, raconter ce qui s'y passe — depuis le matin jusqu'au soir. Il y viendrait
d'abord des bonnes d'enfants, des nourrices avec des rubans... Non, non...
D'abord des gens tous gris, sans sexe ni age, pour balayer 1'allée, arroser 1'herbe,
changer les fleurs, enfin la scéne et le décor avant l'ouverture des grilles, tu
comprends ? Alors, 1'entrée des nourrices. Des mioches font des patés de sable,
se chamaillent : les bonnes les giflent. Ensuite, il y a la sortie des petites classes
— et puis les ouvrieres. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. Plus
tard des jeunes gens qui se cherchent ; d'autres qui se fuient ; d'autres qui
s'isolent, des réveurs. Et puis la foule, au moment de la musique et de la sortie
des magasins. Des étudiants, comme a présent. Le soir, des amants qui
s'embrassent ; d'autres qui se quittent en pleurant. Enfin, a la tombée du jour, un
vieux couple... Et, tout a coup, un roulement de tambour : on ferme. Tout le
monde sort. La piece est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait
I'impression de la fin de tout, de la mort... mais sans parler de la mort,
naturellement. »

Les Faux-Monnayeurs, André Gide
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I.

Hygiene de la Promenade

Jardin du Luxembourg 1

Paris était gris ce jour-la, le ciel comme un drap opaque tendu au-dessus des
immeubles sombres, si proche qu’il semblait effleurer les toits, privant les
passants de 1’espoir de voir un rayon de soleil avant de parvenir a leur
destination et probablement méme de toute la journée. Plongé dans ses pensées,
il marchait lentement dans la rue de Tournon en direction du Palais du
Luxembourg, dont il pouvait apercevoir la silhouette au loin. Les passants
marchant dans la méme direction faisaient un écart pour le dépasser, sans
remarquer cette haute silhouette anonyme engoncée dans un duffel-coat bleu
marine presque noir fermé jusqu’au cou, cheminant vers la rue de Vaugirard.
Comme tous les jours, Henri Vermeulen parcourait cet itinéraire qui le conduisait
de son domicile au jardin sénatorial, promenade pédestre excellente pour sa
santé selon son médecin.

Il avait choisi ce dernier pour son bon sens, sa capacité d’écoute et son age,
suffisamment avancé pour avoir accumulé une bonne expérience et encore assez
jeune pour ne pas étre définitivement lassé des patients et de leurs maux, comme
tant d’autres de ses confreres. Le docteur Rieux, avenant généraliste d’une
cinquantaine d’années, répondait en tout point aux criteres qu’il s’était fixés.
Tout au plus aurait-il pu lui reprocher d’exercer son activité dans le quartier des
Batignolles, dans le nord de Paris, ce qui représentait une véritable expédition
pour se rendre a son cabinet par les transports en commun depuis son domicile,
mais il avait choisi de ne pas tenir compte de ce critere géographique.

Le médecin lui confirmait a chacun de ses rendez-vous trimestriels que ses
analyses sanguines étaient bonnes et qu’il n’avait pas lieu de s’inquiéter, mais
insistait sur la nécessité de la pratique réguliere d’un sain exercice physique
comme prévention des petits maux de 1’age aussi bien que des maladies les plus
cruelles. Ayant abandonné le tennis vers cinquante ans pour épargner ses
articulations et le ski dix ans plus tard par crainte des conséquences des chutes,



son patient avait remplacé ces activités sportives qu’il avait beaucoup pratiquées,
par la marche quotidienne dans Paris quel que soit le temps. Il combinait ainsi le
plaisir toujours renouvelé du spectacle de la ville avec le caractére utilitaire de
cet exercice physique. Cependant la fatigue et le manque d’énergie qu’il
ressentait a certaines époques de 1’année pour entreprendre les actions les plus
banales, comme sortir pour remplir les placards et le réfrigérateur, une ou deux
fois par semaine, lui rappelaient désagréablement qu’il avait dépassé soixante-
cing ans. Il pensait souvent qu’il était maintenant plus vieux que son pere
lorsque celui-ci était mort de sa leucémie, apres trois ou quatre années de
rémission octroyées par la greffe de moelle osseuse permise par les progres de la
médecine dans les années soixante-dix et, bien qu’il fiit conscient de I’absurdité
logique de cette comparaison, cette pensée 1’angoissait.

Sa méditation morose s’interrompit lorsqu’il pénétra dans le jardin par la grille
d’entrée qui jouxte le Musée du Luxembourg ; longerait-il le batiment de
I’Orangerie sur sa gauche, en direction de la facade ouest du Palais ou
poursuivrait-il tout droit sa route, en direction des tennis et du terrain de longue
paume ? L’absence des bigaradiers, habituellement placés le long de la facade de
I’orangerie et que les jardiniers avaient rentrés a I’intérieur du batiment pour leur
éviter le gel, I’incita a retenir ce dernier choix. Poussé par ’envie d’un thé
briilant a I’intérieur du restaurant salon de thé qui jouxte le terrain de longue
paume, il pressa le pas, balancant les bras pour gagner de la vitesse, maintenant
pressé d’arriver. Il était déja quatre heures de 1’apres-midi. Comme tous les jours
en hiver, les gardiens commenceraient a faire évacuer le parc dans trois quarts
d’heures. Cela devrait lui suffire pour avaler son thé et une patisserie, en
regardant le soleil décliner a I’horizon derriere les arbres et le dome de
I’Observatoire dans le lointain.

Arrivé au but de sa marche rapide, délicieusement chauffé, il trouva une petite
table vide pres de la vitre et sortit le Monde de sa poche de manteau, pour
reprendre la lecture d’un article de la page Sciences, entamé a 1’heure du
déjeuner. Le journaliste relatait brievement la découverte par des paléontologues
dans le Jura d’une piste de dinosaures, bien conservée dans la terre depuis cent
cinquante millions d’années. Sur la photographie illustrant 1’article, les traces de
pas de la béte, d’une dimension démesurée (elle aurait pesé trente tonnes),
apparaissaient clairement, 1’échelle étant fournie par comparaison avec le pied et
la jambe d’un des scientifiques, habilement cadrés dans un angle de I’image.



Cent cinquante millions d’années, pensa-t-il, une mesure temporelle
inimaginable, qui raméne a peu de chose les trois millions sept cent mille ans
que I’on préte maintenant a I’homme debout ayant quitté la forét pour la savane,
et a presque rien les huit mille ans d’histoire humaine dont on conserve quelques
souvenirs sous forme de ruines, de glyphes et d’écrits ou il est difficile de
séparer le réel du mythe. Et que dire des derniers misérables trois mille ans qui
ont abouti aux sociétés humaines d’aujourd’hui, en comparaison du million et
demi de siecles qui nous séparent de la mort de I’animal dont nous lisons encore
miraculeusement la trace dans la glaise ? Cette pensée vertigineuse lui fit penser,
par association d’idées, a 1’ouvrage de H.P. Lovecraft qu’il avait lu autrefois,
Dans I’Abime du Temps, particulierement en phase avec ses réflexions. Savoir
s’il parviendrait malgré ses inquiétudes a atteindre 1’age de quatre-vingts ans que
lui promettaient les statistiques démographiques des assureurs, prenait, dans ce
contexte, 1’aspect d’une plaisanterie particulierement comique, aussi dérisoire
que les querelles politiques qui occupent les premieres pages des journaux qu’il
continuait a lire malgré les sollicitations incessantes de son téléphone mobile et
de la télévision...

Les coups de sifflet des gardiens le tirerent de sa réflexion ; il paya sa
consommation et sortit dans I’air glacé. La nuit était tombée. Les passants se
hataient vers les sorties du jardin, encadrés par les gardiens siffleurs comme les
troupeaux de moutons par les chiens patous des Pyrénées. Sorti par la Porte Saint
Michel, il longea les grilles jusqu’a la rue de Médicis ou il traversa pour jeter un
coup d’ceil, en passant, a la vitrine de José Corti, oubliant que la librairie avait
fermé et déménagé rue Monsieur le Prince depuis quelques années. Il reprit donc
la rue de Tournon dans le sens inverse de sa promenade de tout a 1’heure et
repassa devant les mémes commerces qu’il avait longés précédemment. En
passant a nouveau devant le numéro 8, il pensa, comme a chaque fois, a la
Société des Amis de la Loi, créée a cet endroit en 1790. Les noms de ses
fondateurs lui revinrent sans effort, deux acteurs mineurs mais pittoresques de la
Révolution, Gilbert Romme et Théroigne de Méricourt. Leur Club politique
n’avait pas duré car ses membres avaient rapidement décidé de rejoindre le Club
des Cordeliers de Danton, d’ailleurs situé a peu de distance de la... Le trottoir
était presque désert, vidé de ses promeneurs par le froid. Les boutiques aussi
étaient vides de clients et semblaient abandonnées. Il frissonna et hata le pas en
se dirigeant vers la rue Férou.



Il habitait au milieu de cette derniere petite rue, étroite et sombre. Son
appartement était situé au dernier étage d’un vieil hotel construit a la fin du dix-
septieme siécle. Situé entre deux autres hotels nobles de la méme époque, ayant
appartenu le premier aux Mahé de la Bourdonnais et le second aux La Trémoille,
le batiment avait perdu de sa grandeur. Sa facade grise donnant sur la cour,
protégée de la rue par un mur et une grille d’entrée, dissimulait bien les quelques
beaux restes 1égués par son architecte dont le nom n’était pas parvenu jusqu’a lui
et par les propriétaires successifs des deux derniers siecles.

Parmi les joyaux préservés des outrages du temps, 1’hotel offrait sa belle
facade sur jardin, du c6té opposé a la rue, son hall d’entrée dallé de pierres, qui
servait autrefois de passage aux chevaux sous la voiite du porche, et un large
escalier tournant aux marches usées par les ans, doté d’un garde-corps en fer
forgé laqué de noir, ceuvre d’un artisan d’art, maitre en son métier. Les services
du Ministere de la Culture ne s’y étaient pas trompés et avaient inscrit I’escalier
et le garde-corps a I’Inventaire supplémentaire des batiments historiques, en
méme temps que les facades et la toiture. Ce classement flatteur contraignait les
propriétaires a solliciter 1’architecte des batiments de France pour les moindres
travaux sur ces parties classées, mais présentait théoriquement un avantage fiscal
sous forme de déductions d’impOt pour les propriétaires d’une partie des
dépenses d’entretien. Il en avait bénéficié lorsqu’il avait fallu ravaler la facade
sur rue, il y avait une dizaine d’années.

Vermeulen aimait I’idée que le jeune Talleyrand, né au 4 de la rue Garanciere,
a deux pas de I’église Saint Sulpice et de son domicile, ait entretenu pendant
deux ans des relations galantes avec une jeune comédienne qui habitait ce méme
hotel ou il logeait aujourd’hui, lorsqu’il fréquentait I’ancien séminaire, ou il
avait été admis a 1’age de seize ans, en 1770. La jeune femme, qui se faisait
appeler Mademoiselle de Luzy, était la maitresse du richissime receveur des
impOts d’Auvergne, qui I’entretenait et la logeait, certainement dans les vastes
appartements du premier étage, 1’étage noble de 1’époque. Et il s’amusait a la
pensée que ce séminaire, qui jouxtait alors 1’église Saint Sulpice, fut devenu
apres sa destruction et son remplacement par les batiments actuels, au début du
19¢ siecle, une fourmiliere administrative hébergeant les services fiscaux de
plusieurs arrondissements parisiens.
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