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« Il faut se tromper, il faut étre imprudent,
il faut étre fou,
autrement, on est infirme ! »

Jacques Brel



PROLOGUE

Adrien était assis dans son jardin. Autour de lui, les déménageurs s’affairaient
depuis le matin. Ils descendaient les meubles des deux étages du chalet, les
emballaient, les portaient jusqu’au camion, avec cette efficacité tranquille de
ceux qui savent que, pour eux, un démeénagement est une journée de travail
comme une autre. Pour Adrien, ce n’était pas une journée comme les autres. A
quatre-vingt-cing ans, il quittait ce chalet ou il avait vécu pendant vingt-neuf ans.
Il allait désormais habiter dans un appartement de plain-pied, dans le village,
plus adapté a ses vieilles jambes qui rechignaient a le porter comme avant. Et
pourtant, malgré son age, il avait tenu a mettre la main a la pate toute la journée.
Les déménageurs, aidés par Nicole, son épouse, n’en revenaient pas de son
dynamisme encore présent.

Pour I’instant, Adrien regardait les montagnes. Il les contemplait une derniere
fois depuis ce jardin qu’il connaissait par cceur. Il ne s’était jamais lassé de ce
spectacle. Quand Nicole était entrée dans sa vie, dix-sept ans auparavant, il lui
avait dit :

« Tu verras, ton pays de naissance, 1’Anjou, est tres beau, mais ici, c’est
I’antichambre du paradis. Tu ne vas pas te lasser de I’admirer. » Elle ne s’était
pas lassée. Lui non plus. Les déménageurs continuaient a descendre les meubles,
souvent anciens, qu’Adrien et Monique, sa premiere épouse, avaient accumulés
au fil des années. Aujourd’hui, avec Nicole, ils avaient décidé d’en vendre
certains, d’en donner d’autres. Sur la pelouse s’entassaient ainsi les derniers
vestiges de deux vies communes vécues successivement dans ce méme chalet.
Monique avait quitté la terre vingt et un ans auparavant, apres trois années de
souffrance. Adrien 1’avait accompagnée sur ce chemin douloureux, entouré de
leurs cing enfants, déja partis vers d’autres horizons. Il regardait tout cela avec
une étrange sensation de vide.Puis, soudain, quelque chose attira son regard...
une vieille malle. Les déménageurs venaient de 1’extraire de dessous les toits,
d’un endroit ou Adrien lui-méme n’était plus monté depuis fort longtemps. Il la
regarda... cette malle, pourquoi ’avait-il conservée ? Il resta quelques secondes
sans bouger.

Ses souvenirs s’étaient estompés. Il ne se souvenait méme plus de la derniere



fois ou il ’avait ouverte. Fort heureusement, aucun cadenas, aucune serrure ne
semblait en interdire 1’acces. Adrien s’agenouilla difficilement devant elle. Il
souleva le couvercle, et 13, il resta immobile. A I’intérieur, six objets. Un vieil
album a colorier, avec du texte en anglais et des dessins de magiciens et de
lapins. Son diplome d’ingénieur des travaux publics, daté de 1964, roulé comme
un parchemin et entouré d’un beau ruban rouge. Un album cartonné regroupant
des couvertures et des éditoriaux du bulletin Le Cri des Marmottons. Un jeu de
cartes ESP, celles dont se servent les magiciens pour leurs expériences de
transmission de pensée. Une photographie sous verre, datée de 2016, avec ces
mots écrits au dos : « 75 ans - Marrakech ». Et enfin, curieusement chiffonné, un
grand sac en tissu orangé, fermé par une corde blanche et des boutons-pression.
Adrien esquissa un sourire. Il n’était plus en train de déménager. Il s’empara
d’un fauteuil en osier et s’y installa, son regard était ailleurs, ses pensées aussi. Il
venait d’ouvrir une malle, mais, sans le savoir encore, il venait surtout d’ouvrir
sa mémoire. Il regarda le premier objet : I’album a colorier.
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