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Note d’intention — Juste de I’autre coté

Juste de I’autre coté est né d’un désir de raconter la reconstruction : celle
d’une femme qui avance dans la vie avec une absence au cceur, celle d’un jeune
homme prisonnier d’une mémoire brisée, celle d’un pere qui cherche sa place
apres avoir disparu du monde. J’ai voulu explorer ce moment fragile ou les étres
vacillent, se cherchent, se relevent, et ou la vérité, méme longtemps enfouie, finit
par remonter.

Pour écrire ce roman, j’ai choisi de m’immerger dans un univers qui m’était
totalement étranger : la parfumerie au pays de Grasse. J’ai voulu comprendre ses
gestes, ses matieres, son histoire, mais aussi ce qu’elle porte d’intime : la
mémoire, les sensations, les traces invisibles que 1’on laisse derriere soi. Cet
environnement, que j’ai découvert pas a pas, m’a offert un cadre sensoriel et
symbolique idéal pour accompagner la quéte intérieure de mes personnages.

A travers Tina, Rodolphe et Jo, j’ai cherché a raconter comment les secrets se
fissurent, comment la lumiere revient, comment les liens se tissent malgré les
blessures. Juste de [’autre c6té est un roman sur ce qui nous relie, sur ce que I’on
transmet, sur ce qui persiste — méme lorsque tout semble perdu.

J’ai voulu écrire une histoire ou I’émotion nait de la retenue, ou la tension
psychologique se construit par touches, et ou la vérité apparait comme un
parfum : d’abord imperceptible, puis de plus en plus présente, jusqu’a devenir
impossible a ignorer.
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A I’aube de ce mercredi premier septembre 1993, a ’ouest de la vieille ville
de Nice, le portail de la sortie du foyer de I’enfance se referma en douceur.

C’était surprenant, soit il était en panne, soit il claquait fort comme les
énormes serrures des cages d’animaux devenus féroces par leur enfermement.
Alors pour elle, cette délicatesse inattendue ressemblait a cette main qui s’ouvre
vers le ciel pour aider le premier vol de 1’oisillon, tombé trop t6t du nid.

Sur le trottoir désert, Tina déposa devant elle sa petite valise en travers sur le
sol. Au-dela de cette ligne, un nouveau départ, derriere elle, quinze années
d’orphelinat, un héritage sombre et douloureux.

Elle venait d’avoir dix-huit ans et voila qu’on I’abandonnait encore une fois.

Ce rejet s’imprégnait dans la profondeur de toutes ses mémoires comme le
sceau infame de la honte. Une disgrace permanente, une pierre saillante
surgissant trop souvent sur son chemin, alors qu’elle croyait s’en étre libérée.
Tina connaissait bien cette fragilité qui la laissait a vif, cependant elle savait s’en
éloigner juste a temps, surtout depuis qu’elle avait apaisé sa colere.

Son sens aigu de 1’observation lui avait permis de mettre au point une stratégie
pour lutter contre 1’adversité perpétuelle que provoque 1’enfance baillonnée, en
général exclue d’affections et de reperes. Dans le foyer ou elle avait grandi
depuis sa troisieme année, la majorité des orphelins développait un
comportement de méfiance en s’opposant constamment aux éducateurs, ce qui
conduisait ces derniers a les rejeter a nouveau. D’autres cherchaient a passer
inapercus en se cachant le plus possible pour ne pas étre remarqués.

Les pires attitudes et le meilleur moyen de sombrer plus profondément. Tina
avait pris I’exact contrepied, elle avait alors gagné les faveurs de tous les adultes.
Elle ne luttait plus contre son histoire, elle 1’avait acceptée.

A la date de sa treiziéme année, la directrice, madame Razel, lui offrit le
journal d’Anne Frank, un livre dont la force émotionnelle allait bouleverser
toute son existence. Elle y puisera une énergie prodigieuse, une détermination
sans faille.

Dans son cahier aux carreaux rouge et blanc, Anne s’adresse a Kitty, une amie
imaginaire. Avec maturité, lucidité et talent, elle décrit ses pensées et sentiments
sur I’isolement forcé en apportant la preuve de sa persévérance, de sa volonté et
de son courage. Au cours de deux années, toute la famille se cachera dans une



piece secrete afin d’échapper aux persécutions des nazis. Le 4 aofit 1944, sur
dénonciation, tous seront arrétés puis déportés. Seul, le pere reviendra de cet
enfer. A cette époque, le monde politique, le monde religieux, le monde
ordinaire détournaient le regard vers leurs quotidiens paisibles, urbains et
policés. Un autre lache abandon.

Comme son héroine, Tina écrivait chaque jour dans un cahier identique. Tous
les récits commencaient par le méme début :

Anne, ma seeur, Anne...



A sept heures, le boulevard paraissait désert. Les faibles lueurs de 1’aube,
silencieuses, semblaient s’échapper prudemment de 1’obscurité. Au-dessus des
frenes a feuilles étroites, trois goélands se poursuivaient. Le plus jeune
virevoltait autour des adultes, soudain, il piquait, remontait tres haut, planait un
instant et, a I’issue d’un salto, revenait vers les deux autres a grand renfort de
cris de joie.

Tina les suivit du regard jusqu’a ce qu’ils disparaissent dans la brume
matinale.

Est-ce un signe ? se demanda-t-elle émue. Les oiseaux marins venaient de
personnifier cette vision du bonheur qu’elle imaginait tous les soirs avant de
s’endormir afin de repousser 1’angoisse qui la paralysait devant 1’incertitude de
son destin. Elle jouait a coté de ses deux parents unis, riant sans cesse, au milieu
d’un jardin empli de lumiere, de douceur de vivre, de végétations luxuriantes, de
parfums et d’une fontaine aux sons mélodieux. Une maniere bien a elle de se
guérir. Ce lieu apaisé, cette mere, ce pere ne pouvaient qu’exister. Les images
venaient trop facilement, elles appartenaient a eux seuls... Non, ils ne I’avaient
pas abandonnée. Venue du mal, une main géante avait déchiré leur vie. A sa
majorité, elle déploierait toutes ses forces pour connaitre la vérité, ensevelie ou
nue elle la découvrirait, sans aucun doute.

Anne, ma sceur Anne, je resterai digne de ton courage !

Cependant, compte tenu du faible nombre d’adultes, I’existence a 1’internat
s’érigeait en rudes combats. La convoitise, le dépouillement, la violence
devenaient la regle. Au fil des ans, Tina s’était endurcie. Elle rendait coup pour
coup. S’il le fallait, elle frappait la premiere. Quand les éducateurs allaient trop
loin, elle les fustigeait sur place, acerbe, le verbe haut avec une justesse
impressionnante.

La brume venait de se dissiper en absorbant 1’obscurité. La rosée matinale
luisait sur les larges trottoirs. Tina souleva son bagage, aussi léger que sa vie en
pointillés, et se dirigea vers I’arrét de bus proche du lycée Maulnier.

Elle avait parcouru une certaine distance, lorsque soudain 1’étrange sentiment
d’étre suivie s’imposa, impérieux. Sans modifier le rythme de son pas
dynamique, Tina releva la téte, tous les sens en alerte. Au loin, comme un géant
mal endormi, la ville s’éveillait lentement dans un murmure sourd. Elle décida



de changer de trottoir, ce qui lui permit de contrdler ses arriéres. A une centaine
de metres, une silhouette de grande taille, de noir vétue, I’imitait en traversant la
chaussée.

Dés qu’elle atteignit 1’angle de I’avenue Isnard, elle accéléra, lanca son
bagage, sauta en souplesse le petit portail du premier immeuble et se dissimula
contre la haute haie touffue de lauriers. En retenant son souffle, Tina percut
I’allure furtive de I’homme qui avancait avec la tranquille assurance du
prédateur suivant sa proie, prét a bondir a la moindre faiblesse.



Apres une interminable attente, rien ne bougeait. A sa droite, les stores clos, le
petit collectif restait muet. Il pouvait également s’éveiller d’un seul coup. Tina se
redressa, posa la valise sur le pilier et, d’un seul élan, se retrouva dans la rue.
Elle consulta sa montre : huit heures, en cing minutes elle devrait rejoindre
I’autocar. Le rendez-vous de son premier emploi, dans une fabrique du quartier
Saint-Roch, était fixé a dix heures.

Elle ne pouvait le manquer. Elle pressa le pas, longea la rangée de
cyclomoteurs et de vélos proche de 1’emplacement ou le bus, portes ouvertes,
tous feux allumés, s’apprétait a partir. Elle remisa son bagage dans le coffre
latéral droit, gravit les deux marches et présenta sa carte d’abonnée au chauffeur
de forte corpulence, trés a 1’étroit dans son uniforme gris. Apres un bref coup
d’ceil, il acquiesca d’un signe de téte et, sans un mot, il suivit du regard la belle
silhouette gracieuse de Tina qui, subitement, se figea net comme elle ’efit fait
devant un précipice soudain révélé.

Un seul passager de haute taille en costume de cuir noir occupait la banquette
centrale a I’arriere du véhicule. Il semblait absorbé par la lecture de Nice-Matin
largement déployé devant son visage.

En une fraction de seconde, Tina s’était ressaisie. Elle s’installa sur un banc
double avec le méme en vis-a-vis, d’autres usagers l’entoureront bientot. De
plus, elle se trouvait du coté conducteur, et la plaque en plexiglas pour le
protéger reflétait tout le fond du bus : I’homme, sans changer de position, venait
de tourner une page avec la plus grande discrétion.

Tina se détendit, pour I’instant, elle avait la situation en main. Avec un léger
soubresaut, ’autocar démarra en direction de I’avenue Pierre Isnard. Cing
minutes plus tard, il ralentissait pour aborder 1’arrét suivant. La porte s’ouvrit.
Un vieux monsieur tres élégant, tout de blanc vétu, coiffé d’un chapeau Curtis
Bailey, s’avanca a petits pas mesurés. Il s’immobilisa sur la seconde marche afin
de reprendre son souffle. Agacé, par un geste vif, le machiniste lui ordonna
d’accélérer. Sans s’émouvoir, I’ancien répliqua aussitot :

— Patience gamin ! Toi aussi, tu ’auras, ce modeste cercueil calfeutré ou tu
t’agiteras bien moins !

Il avait prononcé cela d’une maniere naturelle, comme s’il disait
« Bonjour ! » En continuant sa progression mesurée, il ajouta :
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