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Prélude
	

	

Certaines	de	mes	lectrices	plus	nombreuses	que	mes	lecteurs	–	allez
comprendre	 pourquoi	 ?	 –	 qui	 ont	 lu	 une	 ou	 plusieurs	 de	mes	 poésies,
nouvelles	et	autres	textes	jusqu'au	bout	me	font	souvent	cette	réflexion	:
«	dégraisse	!	Écris	à	l'os	».						

Mais	qu'y	puis-je,	moi,	si	je	n'aime	pas	le	ronger	ni	même	grignoter	son
écorce	 périostée	 mais	 seulement	 sucer	 sa	 moelle	 –	 la	 substantifique,
cela	va	sans	dire	–,	et	si	cette	matrice	sanguine	moelleuse	est	belle	et
bien	grasse	?							

Oui,	moi	ce	que	j'aime	c'est	la	graisse,	le	surplus.	«	La	bonne	graisse	»
comme	 le	 disait	 feu	 ma	 tante	 Solange,	 périgourdine	 dans	 l'âme.	 Je
n'apprécie	 guère	 pour	 autant	 le	 gargantuesque,	 et	 ce	 n'est	 pas	 là	 le
moindre	des	paradoxes.						

Ce	 n'est	 pas	 par	 perversion	 que	 j'espère	 le	 trouble	 que	 jette	 le	 gras
qu'on	 tente	 de	 diluer	 dans	 l'eau	 claire.	 Que	 j'attends	 le	 rebond	 de	 la
rébellion	 quand	 j'essaie	 de	 distiller	 de	 la	 lenteur	 et	 de	 l'ennui.	 Non,	 ce
n'est	seulement	que	par	goût	du	jeu.	L'écriture	n'est-elle	pas,	comme	la
vie	 –	 foisonnante	 et	 complexe	 –,	 un	 jeu	 qui	 prétend	 être	 un	 double
facétieux	de	la	réalité	ou	de	l'illusion,	c'est	comme	vous	voudrez.						

Bien	 écrire	 aujourd'hui	 serait	 alors	 écrire	 sec	 et	 squelettique.	 Sans
fioriture,	 sans	 gothique	 ni	 baroque,	 sans	 excès.	 Ils	 ont	 certainement
raison	de	vouloir	des	écrits	maigrichons.	Mais	à	force,	cela	ne	risque-t-il
pas	 de	 conduire	 au	 rachitisme	 ?	De	 toutes	 les	manières,	 ce	 n'est	 pas
mon	style	ni	ma	nature.	Écrire	à	l'os	et	ne	laisser	que	l'ossature	comme
texture,	 je	 laisse	 ça	 à	 d'autres	 qui	 ont	 ce	 subtil	 talent	 dont	 je	 suis
dépourvu.						

À	dire	vrai,	ce	que	je	savoure	c'est	le	mille-feuille.	La	difficulté	est	de	le
rendre	croustillant.	Reste	toujours	le	plaisir	de	l'effeuillage.	De	plus,	l'idée
même	que	 le	 lecteur	soit	perdu,	noyé,	enseveli	et	bien	obligé	de	 réagir
pour	sortir	de	mes	palimpsestes	labyrinthiques	ne	me	déplaît	pas…						

	



Un	jour,	si	je	dois	écrire	sans	gras,	c'est	que	sera	venue	l'heure	où	le
plaisir	d'écrire	me	dégoute	comme	la	joie	vaine	d'un	être	infatué.						

Et	puisque	je	ne	sais	pas	faire	maigre,	j'emprunterai	mes	derniers	mots
à	ceux	du	métier	de	vivre	de	Cesare	Pavese	:

«	…	il	faut	de	l'humilité	non	de	l'orgueil.						

Tout	cela	me	dégoute.						

Pas	de	paroles.	Un	geste.	Je	n'écrirai	plus.	»



Un	homme	à	la	mer
	

	

Assis	en	position	de	 lotus	sur	 le	banc	de	 la	 jetée,	 il	 fait	 face	à	 la	mer
déchaînée.	 La	 furie	 maritime	 empêche	 la	 furtive	 méditation	 qu'il
escomptait	 faire	 comme	une	césure	devant	une	mer	 calme.	Ce	 jour-là,
les	flots	sont	des	vagues	géantes	et	des	lames	de	fond	soulevées	par	la
colère	d'un	Poséidon	qui	a	divorcé	d'avec	la	Terre.	Le	quai	en	vient	à	être
surplombé	par	le	niveau	des	eaux	monté	de	plusieurs	mètres.							

Soudain,	une	vague	scélérate	plus	orgueilleuse	que	les	autres	vient	le
gifler	 d'une	 claque	mouillée	 aussi	 puissante	 que	 celle	 d'une	 queue	 de
baleine.	Enfermé	dans	un	tête-à-tête	 inégal	avec	 la	 force	 insoupçonnée
de	 l'océan	 démonté,	 il	 ressent	 l’intransigeance	 de	 la	 nature	 qui	 ne	 fait
aucune	concession	à	son	rachis	cervical.						

Le	beuglement	 inouï	du	tonnerre	 liquide	qui	 l'assourdit	ne	couvre	pas
le	 bruit	 du	 craquement	 de	 ses	 vertèbres.	 La	 tête	 hors	 de	 l’eau	 mais
paralysé,	c'est	un	corps	inerte	comme	bois	flottant	qu'emporte	l'immense
ressac.	Sans	lui	laisser	le	temps	d'une	dernière	prière	ou	d'un	adieu.

	

Avant	censure	ou	pas



L'âme	du	parquet
	

	

Le	 parquet	 craque.	 Bien	 que	 massif,	 il	 est	 si	 sensible	 qu'il	 réagit	 et
répond	 même	 quand	 un	 fantôme	 lui	 marche	 dessus	 à	 pas	 de	 loup.
Parfois,	 la	nuit,	un	 tantinet	noctambule,	 il	 chante	 ;	cette	nuit,	 il	a	pété	 ;
c'est	un	parquet	vivant,	que	voulez-vous	!						

Le	voisin	de	palier,	celui	de	gauche	a	choisi	du	lino	pour	son	sol	;	celui
de	 droite	 a	 préféré	 poser	 une	 moquette	 ;	 moi	 j'ai	 gardé	 le	 noble	 et
robuste	bois	aux	lames	épaisses	de	chêne	ou	d'hêtre	–	allez	savoir,	il	est
teinté,	 verni	 et	 vitrifié	 –,	 mais	 pas	 en	 frêne,	 trop	 uni.	 J'aime	 marcher
dessus	pieds	nus	 :	 il	est	assez	 frais	 l'été,	 tiède	 l'hiver	et	chaleureux	en
toute	saison,	toujours	élégant.

	

Et	puis	le	bois	c'est	joli,	c'est	chaud.

Le	summum	de	cet	infra	?	C'est	de	m'allonger	dessus,	sur	le	dos,	les
bras	en	croix	et	d'écouter	ce	qu'il	me	dit	en	silence	:	son	authentique	vie
naturelle,	 ses	 racines,	 ses	 souvenirs	 d'arbrisseau	 puis	 d'arbuste,	 ses
secrets	d'arbre	feuillu	et	son	long	périple	de	vieil	arbre	dévêtu	de	verdure
et	d'écorce,	sa	 fin	atroce	entre	 lames	et	planches	 ;	mais	aussi	sa	 fierté
de	me	supporter	encore	et	d'abriter	dans	ses	rainures	des	mystères	de
poussière	 que	 les	 planchers	modernes,	 accolés,	 jointés	 ne	 connaîtront
jamais.												

Mon	parquet	ancien,	tout	vieux,	pas	rabougri,	résiste.	Le	temps	ne	fait
pas	 toujours	 son	 affaire	 de	 l'impérissable.	 Le	 feu,	 si	 :	 allumé	 par	 les
modes	légères	qui	délaissent	les	souches	profondes.						

Mon	parquet	craque	comme	l'allumette	qui	frotte	son	phosphore	rouge
à	l'abrasif	mais	lui	ne	s'enflamme	pas.	Il	reste	stoïque	sous	les	pas	des
nouvelles	 générations,	 hospitalier	 aux	 petits	 petons,	 aux	 panards	 et
autres	 ripatons	 des	 grands,	 voyant	 venir	 leurs	 gros	 souliers	 et	 leurs
talons	aiguilles.	On	ne	danse	pas	le	tango	en	charentaises	!	Mon	parquet
est	poli	et	polisson.



	

Mon	 plancher	 est	 l'hôte	 qui	 t'invite	 et	 te	 dit	 tout	 en	 craquements
amis	:						

«	Viens	marcher	un	peu	sur	mon	dos,	de	bas	en	haut,	aller-retours	aux
cent	pas,	viens,	c'est	sans	bosse	ni	creux,	repasse	encore,	j'ai	 les	reins
solides.	 Et	 j'aime	 ta	 plante	 plus	 souple	 et	 rugueuse	 que	 ma	 texture
tendre	et	dure	à	la	fois	;	ma	surface	est	vernie	de	ne	pas	plier	sous	ton
poids	qu'il	rend	toujours	léger	;	c'est	ma	fierté	d'être	l'esclave	de	ton	pas
et	maître	de	ta	marche.	Imagine	que	je	sois	meuble	et	mou,	de	t'enfoncer
en	moi	comme	dans	ces	jeux	d'enfants	au	sol	instable	et	mouvant	;	entre
lave,	sable	et	boue	des	marécages.	Viens,	n'aie	pas	peur,	ma	 fibre	est
solide	et	ma	lame	aussi	».

	

Voyez-vous,	mon	parquet	a	une	âme.	Votre	cœur	aussi	?						
	

	

À	même	le	sol,	entre	lames	et	plafond.



Only	lovers	left	alive
À	Yasmine	H.

	

	

Pour	 une	 raison	 quelconque,	 un	 nouvel	 embouteillage	 de	 plus	 s'était
constitué	 ;	 il	 formait	 une	 file	 ininterrompue	 à	 l'arrêt	 comme	 une	 armée
bloquée	 ;	 le	 flux	de	voitures	et	camions	s'était	 immobilisé	 ;	 le	 flot	de	 la
circulation	était	totalement	interrompu	depuis	plus	d'une	heure.						

	

Du	 dernier	 étage	 de	 son	 immeuble	 qui	 se	 dresse,	 pathétique,	 au-
dessus	du	boulevard	de	la	ceinture	trop	serrée,	il	contemplait	l'inertie	de
ce	défilé	 à	double	 sens	 ;	 il	 en	mesurait	 l'ineptie	 ;	 il	 se	 surprit	 à	 penser
à	 cette	 habitude	 insensée	 de	 ralentir,	 s'arrêter,	 accélérer	 encore	 pour
s'arrêter	 à	 nouveau.	 Du	 pur	 absurde.	 Du	 temps	 perdu	 de	 chacun
multiplié	par	milliers	;	ou	du	temps	gagné	à	éviter	tout	le	reste	d'une	vie
qui	emporte	notre	temps,	nous	emmène	on	ne	sait	où	et	nous	empêche
de	vivre	une	autre	vie,	celle-là	même	dont	on	est	bien	en	peine	de	dire
laquelle							

C’était	 un	 homme	 qui	 avait	 vécu,	 lu,	 joué	 les	 intrépides	 et	 qui	 vivait
reclus	 au	 trentième	 étage	 d'une	 tour	 laide	 ;	 son	 passe-temps	 était	 de
regarder	 passer	 les	 autos	 comme	 un	 bœuf	 regarde	 passer	 les	 trains.
Sauf	 qu'un	mortel	 ennui	 s’était	 emparé	de	 lui	 autant	 qu'une	non	moins
mortelle	 fatigue.	 Pendant	 un	 certain	 temps,	 le	 monde	 automobilisé,
encamionné	 lui	semblait	aller	à	 la	dérive,	devenu	 incapable	de	s'arrêter
et	revenir	en	arrière	pour	aller	de	l'avant.						

	

Puis	vint	ce	 jour	de	 l'embouteillage	monstre	où	 tout	 lui	était	apparu	à
l'arrêt	 ;	 la	 vie	 paralysée.	 Tous	 les	 individus	 impatients,	 sortis	 de	 leur
habitacle	ou	s'y	morfondant,	aussi	dépités	que	démunis	de	toute	solution
immédiate	 et	 désespérant	 d'un	 rapide	 redémarrage	 qu'au	 fond	 aucun
n'espérait,	 s’étaient	 métamorphosés	 en	 êtres	 patients	 résignés	 à
attendre	Godot.



Patience	 obligée	 au	 royaume	 de	 la	 fuite	 inutile	 du	 temps.	 Un	 temps
suspendu,	et	 lui,	 de	son	 trentième	étage	se	 ressaisit.	 Il	 avait	 quarante-
quatre	ans	qu'on	ne	lui	donnait	jamais.	Il	semblait	toujours	en	avoir	vingt
de	plus	;	 il	avait	quelque	chose	de	désespéré,	quelque	chose	de	dur	et
ridé	qui	lui	faisait	devancer	sa	vieillesse.	Comme	s'il	accélérait	 le	temps
pour	que	le	chagrin	s’atténue	plus	vite.	Chacun	sait	qu'il	finit	par	diminuer
au	bout	d’un	certain	temps,	 le	chagrin,	quand	bien	même	il	ne	disparaît
jamais	 vraiment	 tout	 à	 fait.	 Et	 soudain,	 là,	 tout	 s'arrête	 sous	 ses	 yeux,
derrière	 la	 vitre	 –	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 balcon.	 Il	 réalise	 combien	 la	 vie	 est
conne	 sans	balcon.	Et	 le	 vide	majoré,	 et	 le	 vertige	accentué.	Quoiqu’à
l’abri	d’une	vitre	épaisse.	Une	vie	retranchée	derrière	des	volets	qu'on	ne
prend	plus	la	peine	de	fermer.	Pas	plus	que	les	rideaux.	Le	soleil	le	jour,
les	phares	la	nuit,	 font	un	joli	spectacle	éclairant.	Tout,	tout	est	pourtant
motorisé	 ;	 il	 suffirait,	 paresseux,	 d'appuyer	 sur	 le	 bouton	 des	 volets
roulants	électriques	pour	ne	plus	voir	le	flux	interminable	de	véhicules	qui
devient	 un	 flot	 qui	 vous	 abrutit	 à	 vous	 rendre	 fou	 comme	 tant	 d’autres
choses.	Lui,	laborieux,	n’appuie	jamais	sur	le	bitoniau	commutateur.	«	On
a	bien	raison	de	supprimer	 les	balcons	côté	périphérique	»,	argue-t-il	à
son	 for	 intérieur	puisqu’il	n’a	personne	à	qui	parler.	«	Ça	pue	 tellement
les	effluves	de	gasoil	et	d'essence	qui	en	plus	vous	polluent	les	alvéoles.
De	toute	façon,	il	n'y	a	que	les	pigeons	sur	les	rebords	et	les	rambardes.
Plus	de	nids	d'hirondelles.	»						

À	 l’absente	 il	 n'aurait	 su	 dire	 ce	 qu’il	 éprouvait,	 ni	 lui	 parler	 des
sentiments	 qui	 l’étouffaient	 du	 temps	 des	 va-et-vient	 fluides	 et
incessants.	 Ou	 de	 celui	 d'excitation	 et	 de	 libération	 qu'il	 éprouve
aujourd'hui	à	contempler	ce	bouchon	qui	résiste	tant	et	si	bien	qu'il	se	dit
que	ça	va	péter.	Cette	image	de	débouchage	sec	comme	un	feu	d'artifice
le	 met	 en	 joie.	 Pour	 une	 fois,	 il	 se	 félicite	 d'être	 aux	 premières	 loges.
Dommage	 qu'elle	 soit	 partie.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 y	 assister.	 À	 cet
engouement	 des	 quatre	 roues	 et	 des	 poids-lourds	 qui	 sont	 punis	 d'un
engorgement	 tel	 qu'ils	 sont	 stoppés	 dans	 leur	 élan.	 À	 leur	 arrêt	 plus
efficace	que	les	écrans	acoustiques.	Fini	d'entendre	nuit	et	jour	la	rumeur
obsédante	comme	un	acouphène	des	rouli-roulants.	La	voie	publique	est
bloquée	et	la	journée	chômée.	Fin	du	trafic.	Plus	de	rejets	de	gaz	qui	lui
remontent	à	la	gorge	et	de	particules	fines	en	suspension	qui	lui	viennent
droit	au	cœur.	Il	croit	revivre.	Debout	derrière	sa	fenêtre,	il	hallucine.	Les
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