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Prélude

Certaines de mes lectrices plus nombreuses que mes lecteurs — allez
comprendre pourquoi ? — qui ont lu une ou plusieurs de mes poesies,
nouvelles et autres textes jusqu'au bout me font souvent cette réflexion :
« dégraisse ! Ecris a l'os ».

Mais qu'y puis-je, moi, si je n'aime pas le ronger ni méme grignoter son
écorce périostée mais seulement sucer sa moelle — la substantifique,
cela va sans dire —, et si cette matrice sanguine moelleuse est belle et
bien grasse ?

Oui, moi ce que j'aime c'est la graisse, le surplus. « La bonne graisse »
comme le disait feu ma tante Solange, périgourdine dans l'ame. Je
n‘apprécie guere pour autant le gargantuesque, et ce n'est pas la le
moindre des paradoxes.

Ce n'est pas par perversion que jespere le trouble que jette le gras
gu'on tente de diluer dans l'eau claire. Que j'attends le rebond de la
rébellion quand j'essaie de distiller de la lenteur et de I'ennui. Non, ce
n'est seulement que par godt du jeu. L'écriture n'est-elle pas, comme la
vie — foisonnante et complexe —, un jeu qui prétend étre un double
facétieux de la réalité ou de l'illusion, c'est comme vous voudrez.

Bien écrire aujourd’hui serait alors écrire sec et squelettique. Sans
fioriture, sans gothique ni baroque, sans exces. lls ont certainement
raison de vouloir des écrits maigrichons. Mais a force, cela ne risque-t-il
pas de conduire au rachitisme ? De toutes les manieres, ce n'est pas
mon style ni ma nature. Ecrire a I'os et ne laisser que l'ossature comme
texture, je laisse ¢ca a d'autres qui ont ce subtil talent dont je suis
déepourvu.

A dire vrai, ce que je savoure c'est le mille-feuille. La difficulté est de le
rendre croustillant. Reste toujours le plaisir de I'effeuillage. De plus, l'idée
méme que le lecteur soit perdu, noye, enseveli et bien obligé de reagir
pour sortir de mes palimpsestes labyrinthiques ne me déplait pas...



Un jour, si je dois écrire sans gras, c'est que sera venue I'heure ou le
plaisir d'écrire me dégoute comme la joie vaine d'un étre infatué.

Et puisque je ne sais pas faire maigre, j'emprunterai mes derniers mots
a ceux du metier de vivre de Cesare Pavese :

« ... Il faut de I'humilité non de l'orgueil.
Tout cela me dégoute.

Pas de paroles. Un geste. Je n'écrirai plus. »



Un homme a la mer

Assis en position de lotus sur le banc de la jetée, il fait face a la mer
déchainée. La furie maritime empéche la furtive méditation qu'il
escomptait faire comme une césure devant une mer calme. Ce jour-1a,
les flots sont des vagues géantes et des lames de fond soulevées par la
colére d'un Poséidon qui a divorcé d'avec la Terre. Le quai en vient a étre
surplombé par le niveau des eaux monté de plusieurs metres.

Soudain, une vague sceélérate plus orgueilleuse que les autres vient le
gifler d'une claque mouillée aussi puissante que celle d'une queue de
baleine. Enfermé dans un téte-a-téte inégal avec la force insoupgonnée
de l'océan démonté, il ressent l'intransigeance de la nature qui ne fait
aucune concession a son rachis cervical.

Le beuglement inoui du tonnerre liquide qui I'assourdit ne couvre pas
le bruit du craquement de ses vertebres. La téte hors de I'eau mais
paralyse, c'est un corps inerte comme bois flottant qu'emporte lI'immense
ressac. Sans lui laisser le temps d'une derniére priére ou d'un adieu.

Avant censure ou pas



L'ame du parquet

Le parquet crague. Bien que massif, il est si sensible qu'il réagit et
repond méme quand un fantdme Iui marche dessus a pas de loup.
Parfois, la nuit, un tantinet noctambule, il chante ; cette nuit, il a pété ;
c'est un parquet vivant, que voulez-vous !

Le voisin de palier, celui de gauche a choisi du lino pour son sol ; celui
de droite a préféré poser une moquette ; moi jai gardé le noble et
robuste bois aux lames épaisses de chéne ou d'hétre — allez savaoir, il est
teinté, verni et vitrifié —, mais pas en fréne, trop uni. J'aime marcher
dessus pieds nus : il est assez frais I'été, tiede I'hiver et chaleureux en
toute saison, toujours élégant.

Et puis le bois c'est joli, c'est chaud.

Le summum de cet infra ? C'est de m'allonger dessus, sur le dos, les
bras en croix et d'écouter ce qu'il me dit en silence : son authentique vie
naturelle, ses racines, ses souvenirs d'arbrisseau puis d'arbuste, ses
secrets d'arbre feuillu et son long périple de vieil arbre devétu de verdure
et d'écorce, sa fin atroce entre lames et planches ; mais aussi sa fierté
de me supporter encore et d'abriter dans ses rainures des mysteres de
poussiére que les planchers modernes, accolés, jointés ne connaitront
jamais.

Mon parquet ancien, tout vieux, pas rabougri, résiste. Le temps ne fait
pas toujours son affaire de l'impérissable. Le feu, si : allumé par les
modes Iégéres qui délaissent les souches profondes.

Mon parquet crague comme l'allumette qui frotte son phosphore rouge
a l'abrasif mais lui ne s'enflamme pas. Il reste stoique sous les pas des
nouvelles générations, hospitalier aux petits petons, aux panards et
autres ripatons des grands, voyant venir leurs gros souliers et leurs
talons aiguilles. On ne danse pas le tango en charentaises ! Mon parquet
est poli et polisson.



Mon plancher est I'hGte qui t'invite et te dit tout en craquements
amis :

« Viens marcher un peu sur mon dos, de bas en haut, aller-retours aux
cent pas, viens, c'est sans bosse ni creux, repasse encore, j'ai les reins
solides. Et jaime ta plante plus souple et rugueuse que ma texture
tendre et dure a la fois ; ma surface est vernie de ne pas plier sous ton
poids qu'il rend toujours léger ; c'est ma fierté d'étre I'esclave de ton pas
et maitre de ta marche. Imagine que je sois meuble et mou, de t'enfoncer
en moi comme dans ces jeux d'enfants au sol instable et mouvant ; entre
lave, sable et boue des marécages. Viens, n‘aie pas peur, ma fibre est
solide et ma lame aussi ».

Voyez-vous, mon parquet a une ame. Votre coeur aussi ?

A méme le sol, entre lames et plafond.



Only lovers left alive

A Yasmine H.

Pour une raison quelconque, un nouvel embouteillage de plus s'était
constitué ; il formait une file ininterrompue a l'arrét comme une armeée
bloquée ; le flux de voitures et camions s'était immobilisé ; le flot de la
circulation était totalement interrompu depuis plus d'une heure.

Du dernier étage de son immeuble qui se dresse, pathétique, au-
dessus du boulevard de la ceinture trop serrée, il contemplait lI'inertie de
ce défilé a double sens ; il en mesurait l'ineptie ; il se surprit a penser
a cette habitude insensée de ralentir, s'arréter, accélérer encore pour
s'arréter a nouveau. Du pur absurde. Du temps perdu de chacun
multiplié par milliers ; ou du temps gagné a éviter tout le reste d'une vie
qui emporte notre temps, nous emmeéne on ne sait ou et nous empéche
de vivre une autre vie, celle-la méme dont on est bien en peine de dire
laquelle

C’était un homme qui avait vécu, lu, joué les intrépides et qui vivait
reclus au trentieme étage d'une tour laide ; son passe-temps était de
regarder passer les autos comme un bceuf regarde passer les trains.
Sauf qu'un mortel ennui s’était emparé de lui autant qu'une non moins
mortelle fatigue. Pendant un certain temps, le monde automobilise,
encamionné lui semblait aller a la dérive, devenu incapable de s'arréter
et revenir en arriére pour aller de l'avant.

Puis vint ce jour de I'embouteillage monstre ou tout lui était apparu a
I'arrét ; la vie paralysée. Tous les individus impatients, sortis de leur
habitacle ou s'y morfondant, aussi dépités que démunis de toute solution
immédiate et désespérant d'un rapide redémarrage qu'au fond aucun
n'‘espérait, s’étaient metamorphosés en étres patients résignes a
attendre Godot.



Patience obligée au royaume de la fuite inutile du temps. Un temps
suspendu, et lui, de son trentieme étage se ressaisit. |l avait quarante-
guatre ans qu'on ne lui donnait jamais. Il semblait toujours en avoir vingt
de plus ; il avait quelque chose de désespéré, quelque chose de dur et
ridé qui lui faisait devancer sa vieillesse. Comme s'il accélérait le temps
pour que le chagrin s’atténue plus vite. Chacun sait qu'il finit par diminuer
au bout d’'un certain temps, le chagrin, quand bien méme il ne disparait
jamais vraiment tout a fait. Et soudain, 1a, tout s'arréte sous ses yeux,
derriere la vitre — il n'y a pas de balcon. Il réalise combien la vie est
conne sans balcon. Et le vide majoré, et le vertige accentué. Quoiqu’a
I'abri d’'une vitre épaisse. Une vie retranchée derriére des volets qu'on ne
prend plus la peine de fermer. Pas plus que les rideaux. Le soleil le jour,
les phares la nuit, font un joli spectacle éclairant. Tout, tout est pourtant
motorisé ; il suffirait, paresseux, d'appuyer sur le bouton des volets
roulants électriques pour ne plus voir le flux interminable de véhicules qui
devient un flot qui vous abrutit & vous rendre fou comme tant d’autres
choses. Lui, laborieux, n’appuie jamais sur le bitoniau commutateur. « On
a bien raison de supprimer les balcons c6té peériphérique », argue-t-il a
son for intérieur puisqu’il n’a personne a qui parler. « Ca pue tellement
les effluves de gasoil et d'essence qui en plus vous polluent les alvéoles.
De toute fagon, il n'y a que les pigeons sur les rebords et les rambardes.
Plus de nids d'hirondelles. »

A labsente il n'aurait su dire ce qu'il éprouvait, ni lui parler des
sentiments qui ['étouffaient du temps des va-et-vient fluides et
incessants. Ou de celui d'excitation et de libération qu'il éprouve
aujourd'hui a contempler ce bouchon qui résiste tant et si bien qu'il se dit
gue ca va péter. Cette image de debouchage sec comme un feu d'artifice
le met en joie. Pour une fois, il se félicite d'étre aux premieres loges.
Dommage qu'elle soit partie. Elle ne peut pas y assister. A cet
engouement des quatre roues et des poids-lourds qui sont punis d'un
engorgement tel qu'ils sont stoppés dans leur élan. A leur arrét plus
efficace que les écrans acoustiques. Fini d'entendre nuit et jour la rumeur
obsédante comme un acouphene des rouli-roulants. La voie publique est
bloquée et la journée chémée. Fin du trafic. Plus de rejets de gaz qui lui
remontent a la gorge et de particules fines en suspension qui lui viennent
droit au cceur. Il croit revivre. Debout derriere sa fenétre, il hallucine. Les
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