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« J'aborde une époque féconde en catastrophes, ensanglantée de combats,
déchirée par les séditions, cruelle méme durant la paix : quatre empereurs
tombant sous le fer. »

Tacite, Histoires, Livre 1



Les personnages

Adrianus : scribe.

Banna : esclave gauloise de la matrone Licinia et mere de Blanda.
Blanda : fillette de Banna.

Cassius : esclave gallo-romain et ancien gladiateur.

Cornelius : ancien légionnaire engagé dans une cohorte urbaine de Rome.
Fabius : sénateur.

Faustus Lucullus : magistrat.

Felix : employé de la poste impériale romaine.

Gaius Rufus : tribun de cohorte urbaine de Rome.

Horatius : constructeur immobilier.

Kleon : receleur grec.

Licinia : jeune, belle et riche matrone, épouse de Modius.

Lucius : centurion de cohorte urbaine de Rome.

Marcus Crassus : marchand d’huile d’olive et de vin.

Maxima : mere du centurion Lucius.

Modius : patricien agé et riche, époux de Licinia.

Octavius : marchand d’esclaves.

Sanguinarius : célebre gladiateur.

Septimus : tribun prétorien.

Tertius : mendiant manchot, ancien légionnaire.

Vistilia Lupa : sorciere et prostituée sacrée.

Volfus : affranchi germain, intendant chez les patriciens Modius et Licinia.



L’année des quatre empereurs

Le roman débute juste apres la mort de Néron et se déroule pendant les dix-huit
mois qui vont voir se succéder quatre empereurs.

Néron : empereur romain a 1’age de 17 ans, en 54 apr. J.-C.

Il obtient le pouvoir grace a sa mere, Agrippine, qui a empoisonné 1’empereur
Claude (son époux et le pere adoptif de Néron).

Il est connu pour sa tyrannie et ses dépenses extravagantes, notamment en palais,
mais aussi en spectacles artistiques, auxquels il prenait part. Son regne s’acheve
dans le désordre (révoltes militaires et désaffection du sénat), ce qui le pousse au
suicide en juin 68.

Galba : empereur romain a la chute de Néron, de juin 68 a janvier 69 apr. J.-C.
Ancien gouverneur respecté, il est acclamé par les 1égions d’Hispanie et reconnu
par le sénat, qui voit en lui un restaurateur de 1’ordre.

Mais son court regne est marqué par une rigueur financiere excessive et
impopulaire, et notamment par son refus de verser des gratifications promises a
sa garde prétorienne, dont il va perdre le soutien. Il est assassiné en janvier 69.

Othon : empereur romain de janvier a avril 69 apr. J.-C.

Ancien soutien de Galba, il s’empare du trone en faisant massacrer ce dernier
avec 1’appui de la garde prétorienne.

Son pouvoir est immédiatement contesté par les légions de Germanie et il choisit
de se suicider apres une défaite militaire en avril 69.

Vitellius : empereur romain d’avril a décembre 69 apr. J.-C.

Ses quelques mois de regne sont marqués par le désordre, I’indiscipline militaire
et une mauvaise gestion des finances publiques.

Débauché et laxiste, il se montre incapable de gouverner efficacement et perd
rapidement tout soutien politique et militaire.

Vaincu par les 1égions de Vespasien, Vitellius est capturé et assassiné a Rome en
décembre 69.

Vespasien : empereur romain de décembre 69 a juin 79 apr. J.-C.
Il rétablit la stabilité politique et financiere en réorganisant les finances de
I’Empire et en langant de grands travaux comme le Colisée.



L’« (Eil » observait le jeune Felix, qui était attablé a I’ombre de la pergola

couverte de vigne grimpante d’une taverne renommeée sur la voie Etrusquel.
Cette route menait au forum Boarium. Elle était bordée de thermopolia —
établissements qui vendaient des plats chauds a petit prix sur la rue — et on y
trouvait également des boutiques de draps, d’encens, d’épices rares et de fameux
parfums.

Felix était un jeune homme aux cheveux bruns bouclés, vétu d’une cotiteuse
tunique claire brodée et chaussé de sandales en cuir fin. Il sirotait tranquillement,
dans un haut gobelet en terre cuite, un vin blanc frais coupé aux deux tiers d’eau
et parfumé au miel, herbes et épices. Ignorant qu’il était observé, le jeune
homme regardait avec amusement le spectacle de la rue en attendant son rendez-
vous.

En cette belle journée ensoleillée, il y avait affluence sur cette voie pavée
passant au milieu d’alignements de facades enduites d’ocre et de chaux.

Un Romain, debout sur son char, n’arrivait pas a se frayer un chemin dans la
foule, de méme qu’un marchand guidant son ane chargé de paniers d’olives.
Dans 1’autre sens, c’était un livreur au crane rasé et aux pieds nus qui avait des
difficultés a tirer sa charrette a bras emplie de deux grosses amphores de vin.

Beaucoup d’hommes et de femmes de la plebe arpentaient la rue, sandales aux
pieds, dans leurs habits bruns ou beiges, avec souvent a la main un sac en toile
ou une corbeille pour y mettre leurs emplettes. Quelques esclaves aussi, qui
marchaient téte basse en allant faire des courses ou porter un message pour leur
maitre.

A un angle, de jeunes passants en tuniques courtes devisant joyeusement se
firent alpaguer par un camelot qui leur proposa des ceintures en cuir de pietre
qualité. Juste apres, un marchand ambulant leur montra des verroteries a offrir a
leurs bien-aimées.

Plus loin, un centurion, cape écarlate rabattue sur I’épaule gauche, fendait la
foule d’un pas martial en demandant sur un ton impérieux qu’on libére son
passage. Mais c’est ensuite lui qui dut faire un écart respectueux lorsqu’il croisa
un patricien en toge blanche, paresseusement allongé sur sa litiere a brancards
portée par six Egyptiens.

Tout pres de Felix, deux gamins torse nu couraient en riant apres un chien
malingre qui s’enfuyait. L’animal se faufila en aboyant entre les tables des



consommateurs, qui pesterent contre ce désagrément.

Peu de temps apres, un individu rondouillard d’une quarantaine d’années, au
crane dégarni et au visage jovial, vint rejoindre Felix.

Il s’agissait de Marcus Crassus, un riche et douteux marchand de vin et d’huile

d’olive qui possédait une villa rustica’ et des entrepOts pres du port d’Ostie.
Vétu d’une toge verte du meilleur tissu, il affichait ostensiblement sa richesse
avec ses broches, bagues et bracelets, en mélangeant or et argent sans gotit
aucun.

L’« (Eil » se rapprocha en se dissimulant derriere une fontaine pour mieux les
observer.

— Je ne suis pas trop en retard, j’espere ? s’excusa le marchand aupres de
Felix.

— Pas du tout, Marcus ! Je dégustais un bon vin blanc en t’attendant.
D’ailleurs, je t’en offre.

— Ah, si tu paies, je vais boire du Falerne !

— Oh Ia, tu me prends pour Crésus ?! s’inquiéta le jeune homme.

— Je plaisantais, bien siir ! lanca le quadragénaire en riant.

Il consulta les prix peints sur la facade pour les vins bus sur place ou a
emporter en cruche — ils allaient de un a quatre as — et commanda un verre de vin
rouge d’un montant raisonnable.

Le tavernier saisit alors un gobelet en terre cuite, qu’il remplit avec une louche
trempée dans I'une des grosses jarres insérées dans son comptoir en marbre
avant d’aller le tendre au marchand.

Les deux hommes savourerent leur breuvage, puis commencerent a discuter.

— 1l parait que Néron s’est suicidé ?! s’étonna Marcus Crassus. On entend ¢a
partout dans Rome. Mais tu dois en savoir plus, toi qui ceuvres a la poste
impériale ?

— C’est vrai, confirma Felix. Dans mon travail, on est au courant de beaucoup
de choses sur I’Empire...

— Alors, que s’est-il passé ?

Géné par le bruit de I’eau de la fontaine, 1’« (Eil » se rapprocha encore un peu
et s’adossa derriere un pilier pour mieux écouter la conversation, qu’il ne
percevait que par bribes.

Le jeune homme baissa la voix apres avoir vérifié que les autres clients ne les
écoutaient pas.

— Galba, le gouverneur de I’Hispanie Tarraconaise, s’est autoproclamé
« lieutenant du sénat et du peuple romain », et il fait de la propagande contre



Néron !
— Ce Galba est donc si redoutable que ca ?
L’agent du service de poste impériale acquiesca de la téte.

— On dit qu’il a un fort caractere. Et le gouverneur de LusitanieS, Othon, s’est
également rallié a lui ! Néron a eu tres peur quand il a appris ca.

— Ca ne s’annonce pas tres bien... fit son interlocuteur en haussant les
sourcils.

— Mais ce n’est pas tout ! ajouta Felix apres avoir bu une nouvelle gorgée de

vin. Quelqu’un avait fait faussement croire aux prétoriens4 que Galba leur
offrirait une prime de 7 500 deniers par téte si Néron était renversé.

— C’est tres habile !

— C’est pour ¢a qu’en apprenant, en plus, que le sénat 1’avait déclaré ennemi
public, Néron s’est tranché la gorge.

— Quelle triste fin, quand méme ! grimaca Marcus. Mais Néron était de plus
en plus détesté. Il avait beaucoup augmenté les taxes pour construire sa tres
couteuse Domus aurea...

— S’il n’y avait eu que cet immense palais ! Souviens-toi qu’il avait aussi
assassiné sa mere Agrippine, qui 1’avait pourtant porté au pouvoir. C’est
vraiment odieux !

— Bah, elle-méme n’avait pas les mains tres propres...

— Certes, mais bon... tempéra le jeune homme en dodelinant de la téte. La
rumeur dit qu’il avait également empoisonné son frére Britannicus et tué son
épouse Octavie a coups de pied dans le ventre, alors qu’elle était enceinte ! Tout
ca pour la remplacer par un mignon qu’il a fait émasculer !

— Ce sont de mauvaises langues qui colportent tout ¢a... Sauf pour
I’existence de son amant castré, qui est de notoriété publique.

— Non, je t’assure que le reste est vrai aussi ! En plus, il jouait au poete et
était chanteur, acteur, et méme conducteur de char ! Pour le sénat et les
patriciens, tout ¢a est bien connu et indigne d’un empereur ! Et, pendant qu’il
prenait du bon temps en Grece avec son amant, les 1égions grognaient !

— C’est slir qu’un empereur qui s’était mis a dos non seulement le sénat mais
également les patriciens ne pouvait pas faire long feu... estima le marchand.

— Je ne te le fais pas dire... acquiesca le jeune homme. Sans compter qu’il
avait aussi poussé au suicide son tuteur et conseiller, le fameux Séneque.

— Mais je croyais que c’était surtout 1’incendie de Rome que la plébe n’avait
pas pardonné a Néron ?

— Il est vrai que le bruit a couru qu’il avait chanté pendant que les flammes



ravageaient la ville, et ca 1’a beaucoup desservi. Mais moi, je pense comme
beaucoup que ce sont des sectes juives qui ont mis le feu, et pas I’empereur.

— Certains Juifs qui attendent la fin des temps se sont effectivement réjouis
de voir notre cité détruite par les flammes et envahie de cendres pendant
plusieurs jours, abonda Marcus. C’est parce qu’ils la considérent comme un lieu
de débauche qui doit étre anéanti par leur Dieu unique ! Mais de la a les briiler
vifs dans le jardin du palais parce qu’ils ont une superstition idiote...

Felix fit un signe négatif de la main.

— Non, personnellement, je trouve que c’est de judicieuse politique. Arréter
des coupables, méme inventés, et les punir séverement permet de calmer I’ire de
la plebe.

— En tout cas, tous ces troubles sont mauvais pour les affaires, estima le
commercant en plissant le nez. Les choses vont mal tourner...

— (’a déja bien commencé... estima le jeune homme.

Il avala le fond de son verre.

— Bon, assez tardé ! Il faut que je retourne travailler.

Le marchand lui tendit discretement un aureus et Felix saisit avec avidité la
piéce de monnaie en or.

— La prochaine fois qu’on se verra, dit Marcus Crassus d’un air conspirateur,
je te récompenserai généreusement si tu m’apportes des informations utiles,
notamment si Galba est proche de parvenir au pouvoir... J’étais partisan de
Néron et il me faut a présent trouver un autre protecteur.

Son interlocuteur acquiesca.

— Je comprends, dit-il en s’éclipsant.

En fin de journée, son travail achevé, le jeune homme alla acheter une boule
de pain au comptoir d’un boulanger, puis rentra chez lui sans remarquer que
I’« (Eil », qui I’avait guetté a la sortie de la poste impériale, le suivait toujours de
loin.

Felix vivait dans un vieil immeuble a encorbellement au pied du Quirinals, qui
avait été préservé des flammes pendant le grand incendie de Rome.

C’était une construction légere a deux étages en moellons, avec une structure
en bois sensible aux lézardes et aux infiltrations d’eau de pluie, mais elle
proposait une fontaine a seulement quelques pas dans la rue et les loyers y
étaient peu élevés.

Felix était content d’avoir pu renouveler son bail aux calendes de juillet car la
demande dans Rome était forte : de nouveaux immeubles de trois ou quatre
étages avaient bien été édifiés, mais pas encore en nombre suffisant.
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