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A la sortie de Sainte Maxime, sur la route des Issambres, 1’ancien hotel du
Grand pin montre maintenant sa fagade décrépie aux fenétres murées. Ce grand
visage triste aux paupieres closes est baillonné de palissades taguées.

Approchez-vous. Entre les lattes disjointes, vous apercevez de vagues marches
menant a une entrée condamnée. Un peu a droite, au milieu des herbes folles,
prospérant sur la désolation, un pin parasol au tronc colossal continue de
déployer au-dessus de la ruine sa corolle atomique. Peut-étre serez-vous gagnés
par cette réverie frottée d’angoisse, de nostalgie que suscitent tous les lieux
désertés, gares désaffectées, usines abandonnées.

Ceux qui I’ont connu vous apprendront pourtant que 1’hotel du Grand pin,
avec son acces direct a la mer, €tait un lieu de séjour fort agréable.

En aofit 2002, lorsque Marguerite et Roseline s’y installent, I’établissement
traverse sa période touristique la plus glorieuse.

Plus pour longtemps.
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Antoine est venu les chercher a 1’aéroport et les conduira a I’hotel. Dans la
zone des arrivées, il se dirige vers elles qui attendent leurs valises, environnées
d’une nuée de passagers. Comme chaque année, il réalise a quel point elles ne
font pas leur age. Roseline, sa mere, teinte en chatain, vétue d’une robe légere
trottine avec sveltesse vers le tapis a bagages. On lui donnerait dix ans de moins.
On peut en dire tout autant de Marguerite. Celle-ci, toute blonde, lunettes noires,
chemisier et pantalon blancs, a quelque chose d’une star, de celles qui
fréquentent la ligne a I’époque du Festival de Cannes. Elle dépasse Roseline
d’une téte. Elle est un peu forte mais elle a gardé¢ de la taille et des formes
globalement féminines.

Arrivées a I’hotel, voila Roseline et Marguerite, cote a cote au pied du pin
cyclopéen, tétes levées, admiratives, comme deux petites filles sous un
champignon géant.

— 1l doit avoir plus de cent ans, s’exclame Roseline.

— Plus de cent-cinquante, dit une longue femme maigre et triste qui s’avance
vers elles pour leur serrer la main. Il plait aux clients, rajoute-t-elle, mais ¢a n’est
que des inconvénients. Les aiguilles nous bouchent les gouttieres, les pignes
nous fendent les tuiles en tombant, sans parler des risques d’incendie... Mon
mari veut 1’abattre. Moi je ne veux pas. Que serait I’hdtel du Grand pin, sans le
grand pin ?

Elle leur donne la clef de la chambre, indique les heures de repas et disparait.

— Ca doit étre la directrice. Vous avez vu sa téte, chuchote Marguerite, dans
I’escalier. Vous la connaissez ?

— Pensez-vous, depuis le temps ! Répond Roseline. Elle est trop jeune.
Quand je venais avec mon mari ce n’était pas elle.

— Croyez-vous qu’elle soit contente d’avoir des clients ?

— J’en n’ai pas 'impression ! Mais j’aime mieux ¢a. Moi, les salamalecs...
En voila une qui ne nous tiendra pas la jambe. De toute fagcon, aujourd’hui, je



n’ai pas envie de parler. Les premiers jours dans un lieu nouveau, c’est toujours
difficile. Et c’est encore pire quand on retrouve un endroit apres tant d’années. Je
ne reconnais plus rien !

Marguerite et Roseline sont veuves. Elles vous diront qu’elles se connaissent
depuis toujours. Elles ne se sont pourtant réellement rapprochées que lorsque
Marguerite a perdu son fils, il y a huit ans. Depuis ce drame, elles partent en
vacances ensemble. Elles partent au mois d’aofit, pour faire comme tout le
monde, en pleine saison, et ne pas se retrouver en septembre avec des charretées
de seniors. Jusqu’a 1’année dernicre, elles s’installaient chez Antoine a Nice.
Cette année, Roseline a décidé que 1’on ficherait la paix aux jeunes. « Pour la
dependance on verra plus tard ! »

Le lendemain, salle de restaurant de 1’hotel.

— Avouez, Marguerite, qu’hier a I’atterrissage, vous y pensiez.
— A quoi ?

— Au crash.

— Comme tout le monde !

— Pourtant, c’est bien vous qui me disiez ’autre jour qu’il fallait supprimer
les vieux ?

— Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de souffrir. Et puis... je vous avoue
que je préférerais une fin plus normale. Tenez, comme nos copines, depuis deux
ou trois mois, quelle série ! D’abord cette pauvre Germaine qui tombe dans son
escalier... C’était en mai, je crois.

— Puis en juin, Genevieve qui s’étouffe en mangeant un bout de pomme...
— Puis en juillet, Diane. Une occlusion intestinale.

— Et tous ces enterrements !

— C’est démoralisant. Trois d’un coup... Un par mois.

— Nous sommes parties en vacances a temps !



— A qui le tour ? Le mois d’aott ne fait que commencer...

Elles se regardent, elles se sourient d’un air entendu, en vieilles copines
habituées a parler sans témoins de certaines choses assez graves.

I1 est neuf heures, elles attendent leur petit-déjeuner.
— On ne meurt pas en vacances, reprend Marguerite.

— Et comment ! Rappelez-vous Marie-Madeleine, I’année derniere, qui est
partie en train et qui est revenue en corbillard !

Marguerite sourit tristement, les yeux un peu humides. Elle a encore passé¢ la
nuit a penser a son fils décédé a quarante-neuf ans. Roseline le devine. Elle se
tait, remue sa cuillére dans une tasse vide, déplace un jus d’orange qui ne la géne
pas, défroisse une nappe sans plis, joue avec un stylo. Puis, elle montre a son
amie un bout de papier ou I’on peut lire : « Regardez ce type derriere vous, il est
drolement moche ! »

Marguerite tourne la téte comme pour appeler le serveur. Un individu, sur sa
gauche, mastique, le regard droit, une bouchée de croissant au beurre. Son nez
est tordu, son teint est olivatre, ses yeux noirs, petits et rapprochés sous un front
bas. Les sourcils se rejoignent. Mais, au grand désespoir de Roseline, Marguerite
n’est pas moqueuse. Elle se saisit du stylo, du bout de papier : « Le pauvre ! Vous
n’avez pas honte ? » Ecrit-elle.

Le mari de la patronne, a peine plus accueillant que son épouse, passe entre les
tables 1’ceil soupgonneux et les mains dans le dos comme un surveillant au
réfectoire. Il est grand, agé sans doute d’une cinquantaine d’années, les cheveux
blancs, coupés trés court. A son passage, on ajuste le son de sa voix, on baisse le
ton inconsciemment, persécuté par on ne sait quel désagréable souvenir de
college. Parfois méme la conversation s’éteint a son approche, comme une
bougie qu’un mauvais courant d’air a soufflée. Il n’est pas bavard et c’est plutot
du geste et du regard qu’il dirige ses employés.

— Oh ! Du café au lait ! S’¢étonne Marguerite, en se penchant sur le pot
fumant que vient d’apporter un serveur.

Son regard s’anime, ses joues se colorent.



« Bon | C’est les vacances, se dit Roseline. Je vais y avoir droit, a [’histoire du
café au lait. Ca arrive au moins une fois par an. Autant s’en débarrasser tout de
suite. Si cela l’empéche de penser a son fils, c’est déja ¢a. »

— Et alors ? Demande-t-elle innocemment.

— IIs font comme en Italie, ils mélangent tout ! Je ne vous ai jamais raconté ?
— Qui, je crois... Risque Roseline.

— Bien sir que si. J’ai dii vous le raconter !

Roseline croit. Marguerite en est slire. On pourrait en rester 1a. Pas du tout. A
un certain age, quand il y a si peu d’avenir et tant de souvenirs... répéter, ce
n’est pas se répéter.

— Dans cet hétel, a Padoue, ils nous ont pris pour des fous ! Qu’est-ce que
c’était que ces Francgais extravagants qui, apres avoir réclamé du café au lait,
voulaient séparer le café du lait ? Nous n’avons jamais pu nous faire
comprendre. Nous voulions un pot de café ef un pot de lait.

A d’autres moments, peut-étre une fois sur deux, Marguerite peut montrer
moins de bonne foi et Roseline plus de complaisance. L’'une assure n’avoir
jamais rien raconté, I’autre prétend n’avoir jamais rien entendu. Antoine ne
passe pas assez de temps avec sa mere pour saisir toute la subtilité de ce petit
jeu. Yous étes faites pour vous entendre, leur dit-il. Ce que ['une répete, [’autre
["oublie...

Il semble pourtant que Marguerite ait un peu, cette fois-ci, abrégé son
anecdote préférée. Roseline, résignée, attend la suite du récit. Mais son amie
vient d’apercevoir un billet de cinquante euros tout neuf trainant sous la chaise
du voisin disgracieux.

C’est le moins réussi des billets euro ; le jaune pisseux.

— Vous perdez quelque chose, monsieur.

— Non, madame, je n’ai pas amené d’argent ici, ce doit €tre a vous.
Marguerite se penche et se saisit du billet.

— Faites un veeu, dit Roseline, rendez-vous compte, votre premier billet en
euro, trouve et ramasse. ..



— Moi, a votre place, dit ’homme, je me serais recueilli quelques secondes
avant de m’en emparer...

Un léger sourire a fini de désorganiser son visage si étrange.

— Mais... excusez-moi, je vous adresse la parole sans me présenter... Je
m’appelle Joseph Pixoli... Pour vous servir ! Vous étes, madame, continue-t-il
en s’adressant a Marguerite encore courbée, a vous toute seule, une allégorie,
c’est ce qui me frappe a I’instant en vous regardant. Vous tenez entre vos doigts
la nouvelle monnaie d’un continent entier, et vous la tenez au moyen de ce que la
nature a sans doute congu de plus beau, de plus parfait, de plus efficace : une
main humaine, I’instrument, 1’outil de la préhension, fagonné pendant des
milliers d’années...

L’allégorie s’est enfin redressée, péniblement, pingant toujours son billet entre
le pouce et I’index de la main droite.

— Aott 2002, renchérit Roseline, presque six mois apres la disparition des
monnaies nationales, Marguerite trouve son premier billet en euro... et pas une
petite somme...

— En francs, ca doit faire...
— (Ca faisait, rectifie Roseline.

Marguerite hésite, elle se concentre, et les tourments du calcul mental figent
son regard.

— En francs, ¢a aurait fait... Dit Marguerite. Je ne me rends pas bien compte
de ce que je viens de trouver.

— Nous en sommes tous plus ou moins 1a, remarque Joseph. La difficulté est
de se constituer une échelle de référence. Tenez, pour avoir une idée de la valeur
de ce billet, 1l faudrait vous demander combien de fois votre retraite contient
cinquante euros...

— Comment savez-vous que nous sommes a la retraite ? Demande Roseline
trés sérieusement.

Le visage de Joseph Pixoli se fige et ses oreilles, que cachent mal de rares
cheveux, commencent a rougir.



	PREMIÈRE PARTIE
	1


