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À	 la	 sortie	 de	 Sainte	Maxime,	 sur	 la	 route	 des	 Issambres,	 l’ancien	 hôtel	 du
Grand	pin	montre	maintenant	sa	façade	décrépie	aux	fenêtres	murées.	Ce	grand
visage	triste	aux	paupières	closes	est	bâillonné	de	palissades	taguées.

Approchez-vous.	Entre	les	lattes	disjointes,	vous	apercevez	de	vagues	marches
menant	 à	une	entrée	 condamnée.	Un	peu	à	droite,	 au	milieu	des	herbes	 folles,
prospérant	 sur	 la	 désolation,	 un	 pin	 parasol	 au	 tronc	 colossal	 continue	 de
déployer	au-dessus	de	la	ruine	sa	corolle	atomique.	Peut-être	serez-vous	gagnés
par	 cette	 rêverie	 frottée	 d’angoisse,	 de	 nostalgie	 que	 suscitent	 tous	 les	 lieux
désertés,	gares	désaffectées,	usines	abandonnées.

Ceux	 qui	 l’ont	 connu	 vous	 apprendront	 pourtant	 que	 l’hôtel	 du	 Grand	 pin,
avec	son	accès	direct	à	la	mer,	était	un	lieu	de	séjour	fort	agréable.

En	 août	 2002,	 lorsque	Marguerite	 et	 Roseline	 s’y	 installent,	 l’établissement
traverse	sa	période	touristique	la	plus	glorieuse.

Plus	pour	longtemps.
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Antoine	 est	 venu	 les	 chercher	 à	 l’aéroport	 et	 les	 conduira	 à	 l’hôtel.	Dans	 la
zone	des	arrivées,	il	se	dirige	vers	elles	qui	attendent	leurs	valises,	environnées
d’une	nuée	de	passagers.	Comme	chaque	année,	 il	 réalise	à	quel	point	elles	ne
font	pas	 leur	âge.	Roseline,	sa	mère,	 teinte	en	châtain,	vêtue	d’une	robe	 légère
trottine	avec	sveltesse	vers	le	tapis	à	bagages.	On	lui	donnerait	dix	ans	de	moins.
On	peut	en	dire	tout	autant	de	Marguerite.	Celle-ci,	toute	blonde,	lunettes	noires,
chemisier	 et	 pantalon	 blancs,	 a	 quelque	 chose	 d’une	 star,	 de	 celles	 qui
fréquentent	 la	 ligne	 à	 l’époque	 du	 Festival	 de	 Cannes.	 Elle	 dépasse	 Roseline
d’une	 tête.	 Elle	 est	 un	 peu	 forte	 mais	 elle	 a	 gardé	 de	 la	 taille	 et	 des	 formes
globalement	féminines.

Arrivées	 à	 l’hôtel,	 voilà	 Roseline	 et	Marguerite,	 côte	 à	 côte	 au	 pied	 du	 pin
cyclopéen,	 têtes	 levées,	 admiratives,	 comme	 deux	 petites	 filles	 sous	 un
champignon	géant.

—	Il	doit	avoir	plus	de	cent	ans,	s’exclame	Roseline.

—	Plus	de	cent-cinquante,	dit	une	longue	femme	maigre	et	triste	qui	s’avance
vers	elles	pour	leur	serrer	la	main.	Il	plaît	aux	clients,	rajoute-t-elle,	mais	ça	n’est
que	 des	 inconvénients.	 Les	 aiguilles	 nous	 bouchent	 les	 gouttières,	 les	 pignes
nous	 fendent	 les	 tuiles	 en	 tombant,	 sans	 parler	 des	 risques	 d’incendie…	Mon
mari	veut	l’abattre.	Moi	je	ne	veux	pas.	Que	serait	l’hôtel	du	Grand	pin,	sans	le
grand	pin	?

Elle	leur	donne	la	clef	de	la	chambre,	indique	les	heures	de	repas	et	disparaît.

—	Ça	doit	être	la	directrice.	Vous	avez	vu	sa	tête,	chuchote	Marguerite,	dans
l’escalier.	Vous	la	connaissez	?

—	 Pensez-vous,	 depuis	 le	 temps	 !	 Répond	 Roseline.	 Elle	 est	 trop	 jeune.
Quand	je	venais	avec	mon	mari	ce	n’était	pas	elle.

—	Croyez-vous	qu’elle	soit	contente	d’avoir	des	clients	?

—	J’en	n’ai	pas	 l’impression	!	Mais	 j’aime	mieux	ça.	Moi,	 les	salamalecs…
En	voilà	une	qui	ne	nous	 tiendra	pas	 la	 jambe.	De	 toute	 façon,	aujourd’hui,	 je



n’ai	pas	envie	de	parler.	Les	premiers	jours	dans	un	lieu	nouveau,	c’est	toujours
difficile.	Et	c’est	encore	pire	quand	on	retrouve	un	endroit	après	tant	d’années.	Je
ne	reconnais	plus	rien	!

	

Marguerite	et	Roseline	sont	veuves.	Elles	vous	diront	qu’elles	se	connaissent
depuis	 toujours.	 Elles	 ne	 se	 sont	 pourtant	 réellement	 rapprochées	 que	 lorsque
Marguerite	 a	 perdu	 son	 fils,	 il	 y	 a	 huit	 ans.	Depuis	 ce	 drame,	 elles	 partent	 en
vacances	 ensemble.	 Elles	 partent	 au	 mois	 d’août,	 pour	 faire	 comme	 tout	 le
monde,	en	pleine	saison,	et	ne	pas	se	retrouver	en	septembre	avec	des	charretées
de	 seniors.	 Jusqu’à	 l’année	 dernière,	 elles	 s’installaient	 chez	 Antoine	 à	 Nice.
Cette	année,	Roseline	a	décidé	que	l’on	 ficherait	la	paix	aux	 jeunes.	«	Pour	 la
dépendance	on	verra	plus	tard	!	»

	

Le	lendemain,	salle	de	restaurant	de	l’hôtel.

—	Avouez,	Marguerite,	qu’hier	à	l’atterrissage,	vous	y	pensiez.

—	À	quoi	?

—	Au	crash.

—	Comme	tout	le	monde	!

—	Pourtant,	c’est	bien	vous	qui	me	disiez	l’autre	jour	qu’il	fallait	supprimer
les	vieux	?

—	Je	n’ai	pas	peur	de	mourir,	 j’ai	peur	de	 souffrir.	Et	puis…	je	vous	avoue
que	je	préférerais	une	fin	plus	normale.	Tenez,	comme	nos	copines,	depuis	deux
ou	trois	mois,	quelle	série	!	D’abord	cette	pauvre	Germaine	qui	tombe	dans	son
escalier…	C’était	en	mai,	je	crois.

—	Puis	en	juin,	Geneviève	qui	s’étouffe	en	mangeant	un	bout	de	pomme…

—	Puis	en	juillet,	Diane.	Une	occlusion	intestinale.

—	Et	tous	ces	enterrements	!

—	C’est	démoralisant.	Trois	d’un	coup…	Un	par	mois.

—	Nous	sommes	parties	en	vacances	à	temps	!



—	À	qui	le	tour	?	Le	mois	d’août	ne	fait	que	commencer…

Elles	 se	 regardent,	 elles	 se	 sourient	 d’un	 air	 entendu,	 en	 vieilles	 copines
habituées	à	parler	sans	témoins	de	certaines	choses	assez	graves.

Il	est	neuf	heures,	elles	attendent	leur	petit-déjeuner.

—	On	ne	meurt	pas	en	vacances,	reprend	Marguerite.

—	Et	 comment	 !	 Rappelez-vous	Marie-Madeleine,	 l’année	 dernière,	 qui	 est
partie	en	train	et	qui	est	revenue	en	corbillard	!

Marguerite	sourit	tristement,	les	yeux	un	peu	humides.	Elle	a	encore	passé	la
nuit	à	penser	à	son	fils	décédé	à	quarante-neuf	ans.	Roseline	 le	devine.	Elle	se
tait,	remue	sa	cuillère	dans	une	tasse	vide,	déplace	un	jus	d’orange	qui	ne	la	gêne
pas,	 défroisse	une	nappe	 sans	plis,	 joue	 avec	un	 stylo.	Puis,	 elle	montre	 à	 son
amie	un	bout	de	papier	où	l’on	peut	lire	:	«	Regardez	ce	type	derrière	vous,	il	est
drôlement	moche	!	»

Marguerite	tourne	la	tête	comme	pour	appeler	le	serveur.	Un	individu,	sur	sa
gauche,	mastique,	 le	regard	droit,	une	bouchée	de	croissant	au	beurre.	Son	nez
est	tordu,	son	teint	est	olivâtre,	ses	yeux	noirs,	petits	et	rapprochés	sous	un	front
bas.	Les	sourcils	se	rejoignent.	Mais,	au	grand	désespoir	de	Roseline,	Marguerite
n’est	pas	moqueuse.	Elle	se	saisit	du	stylo,	du	bout	de	papier	:	«	Le	pauvre	!	Vous
n’avez	pas	honte	?	»	Écrit-elle.

	

Le	mari	de	la	patronne,	à	peine	plus	accueillant	que	son	épouse,	passe	entre	les
tables	 l’œil	 soupçonneux	 et	 les	 mains	 dans	 le	 dos	 comme	 un	 surveillant	 au
réfectoire.	Il	est	grand,	âgé	sans	doute	d’une	cinquantaine	d’années,	les	cheveux
blancs,	coupés	très	court.	À	son	passage,	on	ajuste	le	son	de	sa	voix,	on	baisse	le
ton	 inconsciemment,	 persécuté	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 désagréable	 souvenir	 de
collège.	 Parfois	 même	 la	 conversation	 s’éteint	 à	 son	 approche,	 comme	 une
bougie	qu’un	mauvais	courant	d’air	a	soufflée.	Il	n’est	pas	bavard	et	c’est	plutôt
du	geste	et	du	regard	qu’il	dirige	ses	employés.

—	 Oh	 !	 Du	 café	 au	 lait	 !	 S’étonne	 Marguerite,	 en	 se	 penchant	 sur	 le	 pot
fumant	que	vient	d’apporter	un	serveur.

Son	regard	s’anime,	ses	joues	se	colorent.



«	Bon	!	C’est	les	vacances,	se	dit	Roseline.	Je	vais	y	avoir	droit,	à	l’histoire	du
café	au	lait.	Ça	arrive	au	moins	une	fois	par	an.	Autant	s’en	débarrasser	tout	de
suite.	Si	cela	l’empêche	de	penser	à	son	fils,	c’est	déjà	ça.	»

—	Et	alors	?	Demande-t-elle	innocemment.

—	Ils	font	comme	en	Italie,	ils	mélangent	tout	!	Je	ne	vous	ai	jamais	raconté	?

—	Oui,	je	crois…	Risque	Roseline.

—	Bien	sûr	que	si.	J’ai	dû	vous	le	raconter	!

Roseline	croit.	Marguerite	en	est	sûre.	On	pourrait	en	rester	là.	Pas	du	tout.	À
un	 certain	 âge,	 quand	 il	 y	 a	 si	 peu	 d’avenir	 et	 tant	 de	 souvenirs…	 répéter,	 ce
n’est	pas	se	répéter.

—	Dans	cet	hôtel,	à	Padoue,	 ils	nous	ont	pris	pour	des	 fous	!	Qu’est-ce	que
c’était	 que	 ces	 Français	 extravagants	 qui,	 après	 avoir	 réclamé	 du	 café	 au	 lait,
voulaient	 séparer	 le	 café	 du	 lait	 ?	 Nous	 n’avons	 jamais	 pu	 nous	 faire
comprendre.	Nous	voulions	un	pot	de	café	et	un	pot	de	lait.

À	 d’autres	 moments,	 peut-être	 une	 fois	 sur	 deux,	 Marguerite	 peut	 montrer
moins	 de	 bonne	 foi	 et	 Roseline	 plus	 de	 complaisance.	 L’une	 assure	 n’avoir
jamais	 rien	 raconté,	 l’autre	 prétend	 n’avoir	 jamais	 rien	 entendu.	 Antoine	 ne
passe	pas	assez	de	 temps	avec	sa	mère	pour	 saisir	 toute	 la	 subtilité	de	ce	petit
jeu.	Vous	êtes	faites	pour	vous	entendre,	leur	dit-il.	Ce	que	l’une	répète,	l’autre
l’oublie…

Il	 semble	 pourtant	 que	 Marguerite	 ait	 un	 peu,	 cette	 fois-ci,	 abrégé	 son
anecdote	 préférée.	 Roseline,	 résignée,	 attend	 la	 suite	 du	 récit.	Mais	 son	 amie
vient	d’apercevoir	un	billet	de	cinquante	euros	tout	neuf	traînant	sous	la	chaise
du	voisin	disgracieux.

C’est	le	moins	réussi	des	billets	euro	;	le	jaune	pisseux.

—	Vous	perdez	quelque	chose,	monsieur.

—	Non,	madame,	je	n’ai	pas	amené	d’argent	ici,	ce	doit	être	à	vous.

Marguerite	se	penche	et	se	saisit	du	billet.

—	Faites	 un	vœu,	 dit	Roseline,	 rendez-vous	 compte,	 votre	 premier	 billet	 en
euro,	trouvé	et	ramassé…



—	Moi,	à	votre	place,	dit	 l’homme,	 je	me	serais	 recueilli	quelques	secondes
avant	de	m’en	emparer…

Un	léger	sourire	a	fini	de	désorganiser	son	visage	si	étrange.

—	 Mais…	 excusez-moi,	 je	 vous	 adresse	 la	 parole	 sans	 me	 présenter…	 Je
m’appelle	 Joseph	Pixoli…	Pour	vous	 servir	 !	Vous	êtes,	madame,	continue-t-il
en	 s’adressant	 à	Marguerite	 encore	 courbée,	 à	 vous	 toute	 seule,	 une	 allégorie,
c’est	ce	qui	me	frappe	à	l’instant	en	vous	regardant.	Vous	tenez	entre	vos	doigts
la	nouvelle	monnaie	d’un	continent	entier,	et	vous	la	tenez	au	moyen	de	ce	que	la
nature	 a	 sans	doute	 conçu	de	plus	beau,	de	plus	parfait,	 de	plus	 efficace	 :	 une
main	 humaine,	 l’instrument,	 l’outil	 de	 la	 préhension,	 façonné	 pendant	 des
milliers	d’années…

L’allégorie	s’est	enfin	redressée,	péniblement,	pinçant	toujours	son	billet	entre
le	pouce	et	l’index	de	la	main	droite.

—	Août	 2002,	 renchérit	Roseline,	 presque	 six	mois	 après	 la	 disparition	 des
monnaies	nationales,	Marguerite	trouve	son	premier	billet	en	euro…	et	pas	une
petite	somme…

—	En	francs,	ça	doit	faire…

—	Ça	faisait,	rectifie	Roseline.

Marguerite	hésite,	elle	se	concentre,	et	 les	 tourments	du	calcul	mental	 figent
son	regard.

—	En	francs,	ça	aurait	fait…	Dit	Marguerite.	Je	ne	me	rends	pas	bien	compte
de	ce	que	je	viens	de	trouver.

—	Nous	en	sommes	tous	plus	ou	moins	là,	remarque	Joseph.	La	difficulté	est
de	se	constituer	une	échelle	de	référence.	Tenez,	pour	avoir	une	idée	de	la	valeur
de	 ce	 billet,	 il	 faudrait	 vous	 demander	 combien	 de	 fois	 votre	 retraite	 contient
cinquante	euros…

—	Comment	savez-vous	que	nous	sommes	à	la	retraite	?	Demande	Roseline
très	sérieusement.

Le	 visage	 de	 Joseph	 Pixoli	 se	 fige	 et	 ses	 oreilles,	 que	 cachent	mal	 de	 rares
cheveux,	commencent	à	rougir.
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