Gilles Héllecé

La parole de Clara est sacrée

Gilles Héllecé

La parole de Clara est sacrée

© Gilles Héllecé, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-0027-3

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Cet ouvrage est une pure fiction. Toute ressemblance avec des faits, des personnes ou personnages existants ou ayant existé, est purement fortuite.

Bona donna, donna chi nun parla (Une femme bien est une femme qui ne parle pas ; proverbe sicilien)

À tous ceux qui ne me lisent pas :
vous me donnez l'envie et la force d'écrire

À ma femme, dont la parole est encore plus sacrée que celle des femmes

Liste des Personnages

Clara
Claire : meilleure amie de Clara à Gassin
Christophe Léon : avocat associé arbitrage
Dan Farell : avocat associé de Sidley Austin
Dirk van Looy : avocat, head du bureau Paris
Hugues de Chalamont : avocat, boss de Clara Paris
Gautier : amoureux de Clara
George Pickwick : avocat, associé américain M&A de Paris
Iris Richard : directrice du marketing
Isabelle : épouse de Gautier
Jack Madison : boy friend américain
Jacques : amoureux d'Aix
James Madison : mari de Susan et père de Jack
Jane : femme de Peter
Jillian : épouse de George Pickwick
Laurence : avocat associée de Paris
Lorraine : girl friend de Jack
Martial : le grand martiniquais
Michael Castillo : avocat associé New-York
Peter : collègue de bureau à New-York
Rebecca : PA de Michael Castillo
Richard : directeur financier Paris
Robert Henry, ou Bob : avocat, head du dispute & resolution New-York
Roxane : collègue de bureau
Sally : amie des Madison
Susan Madison : mère de Jack
Vanessa : grande bringue de Richard

1. Ordures vs Salopes

Vous avez lu le Tri Sélectif des Ordures ? Vous avez aimé ? Sur cette belle terre bleue comme une orange d'Eluard, il n'y a pas que des ordures. Il y a aussi des salopes. Il n'y a pas que les ordures qui méritent un tri sélectif, les salopes aussi.

Une différence, peut-être, le nombre. Il y aurait plus d'ordures que de salopes. Des salopes occasionnelles, des salopes éternelles. Les pires des salopes sont celles qui se prétendent victimes. Il est temps de leur rendre justice.

Les salopes qui se prétendent victimes le crient haut et fort : la parole des femmes est sacrée. Tu parles. Même le ministre qui a aboli la peine de mort n'est pas d'accord. La parole des femmes n'est pas plus sacrée que celle des hommes. Ni la vérité, ni le mensonge, ni l'intérêt, ni la perversité n'ont de sexe. Ni même d'âge. Et les femmes sont beaucoup plus douées et expertes en mensonges que les hommes. Et surtout beaucoup plus crédibles. Elles ne mentent pas plus ; elles mentent mieux. Beaucoup mieux.

Vous en doutez ? Les femmes sont entrées en politique et dans les affaires depuis peu. Cela aura au moins permis de réparer une injustice : les femmes ne valent pas mieux que les hommes. Vous voulez des noms ? Vive la parité ! Mais pour le reste, la parole de la femme est sacrée.

2. Low Coast

La parole des journalistes du PAF serait-elle également sacrée ? On se demande bien pourquoi les journalistes du PAF ne siègent pas à l'Académie française. Ils sont pourtant devenus les garants de notre belle langue française. Ils deviennent même les garants de la belle langue anglaise.

Ils ont remplacé « bon marché », que personne apparemment ne comprenait, par « low cost ». Les compagnies aériennes low cost, les magasins « low cost », les vacances low cost.

Enfin pas exactement « low cost » ; « low coast », plutôt. Ils ne disent pas low cost, ils disent low coast. La côte basse. Les compagnies « côte basse », les magasins « côte base », les vacances « côte basse ». À marée basse, on ramasse les bulots de l'information. Furieusement accrochés à leurs rochers de certitudes et d'arrogance. Low coast, tout ça avec l'air entendu des gens qui savent et qui parlent aux ignares. Les gens qui décryptent l'actualité. Qui ont tout compris. Et qui l'expliquent aux cons. Ils n'ont jamais vraiment fait de différence de prononciation entre o, ô et au. Aujourd'hui, ils décryptent ; hier sur les bancs de l'école, ils dormaient.

Le sympathique Georges Frèche, l'ancien député-maire socialiste de Montpellier, auquel Montpellier doit beaucoup sinon tout, ainsi qu'à Louis Nicollin, l'avait bien compris ; avant les journalistes. « *Dans une élection, il y a quatre-vingt-quinze pour cent de cons et j'ai toujours été élu par eux ; c'est donc à eux que je m'adresse en priorité*. »

Louis Nicollin, son acolyte, disait lui, ce qui n'a rien à voir : « *Mes joueurs, je les paie plus cher que mes maîtresses. Et mes maîtresses au moins, elles me régalent la chique* ». Souvent dans la délicatesse Louis Nicollin.

Les hommes politiques et les journalistes parlent aux cons. Les cons ce sont tous ceux qui ne sont ni hommes politiques, ni journalistes. Ni acteurs ou réalisateurs de cinéma. Et qui ont besoin qu'on leur décrypte la vie. Les milieux autorisés, comme disait Coluche.

3. Oublier Palerme

Revenons à la parole sacrée de la femme. Et à Clara.

Clara est née à Gassin, près de Saint-Tropez, il y a un peu moins de trente ans. L'âge qu'elle aura à la fin de cette histoire. Clara est née à Gassin comme Emmanuelle Béart, comme Inès de la Fressange, comme Carine Galli. Gassin serait donc une cité bénie des dieux ?

Clara est née à Gassin mais elle d'origine sicilienne. De Palerme. Palerme, où sa grand-mère paternelle vit encore.

Clara est souvent allée rendre visite à sa grand-mère à Palerme. Et à son grand-père quand il était encore un vie. Elle aime les monuments de la ville même si beaucoup sont dégradés. Palerme a perdu sa superbe. Le soleil est resté mais l'argent a quitté la Sicile. La terre et l'agriculture ne suffisent plus à entretenir des fortunes. Clara aime sa grand-mère aussi. Beaucoup. Elle aime cette petite femme drapée de noir dans sa robe et coiffée de son fichu. Elle aime cette femme qu'on croit réservée alors que c'est elle qui est le véritable chef de la famille. Depuis toujours. Comme c'est souvent le cas autour de la méditerranée. C'est curieux ces pays machistes dans lesquels ce sont les mères qui sont les chefs de famille. Les matriarches. Des femmes et des mères auxquelles aucun mari, aucun fils, aucun homme ne manquerait de respect. Malheureusement ce respect ne résiste pas à l'immigration au nord de la méditerranée.

Il faut dire qu'en Sicile, la famille c'est sacré. D'une manière générale, les liens familiaux semblent plus forts dans le Sud. La famille prédomine. «*C'est la seule patrie* », écrit Leonardo Sciascia, le grand écrivain sicilien. La patrie on essaye de la faire disparaître. Alors la famille devient l'ultime refuge et l'ultime secours. Et l'honneur de la famille est le bien le plus précieux. L'Honneur des Prizzi. Mais la famille aussi, on essaye de la faire disparaître. « Familles je vous hais ».

Leonardo Sciascia et Luigi Pirandello ; tous deux d'Agrigente en Sicile. Il n'y a pas que Gassin qui soit une citée bénie.

Et dans ce contexte familial, évidemment, la *mamma*, comme la madone, est intouchable. Vierge, *mamma*, idéal de beauté et de pureté, la femme est sacrée, vénérée, voire redoutée.

Clara n'oubliera jamais Palerme. Elle s'est promis de s'y marier un jour. Si elle se marie. Clara n'oubliera jamais Palerme. Clara n'a pas encore trente ans mais elle a bien dû voir vingt fois Il Gattopardo. Pour la Sicile ; pour Palerme ; pour Visconti ; et pour Burt Lancaster, Don Fabrizio ; plus que pour Alain Delon. Elle s'imagine bien être une descendante de Don Fabrizio, qu'elle n'est pas.

Clara a bien dû lire vingt fois Il Gattopardo, le seul roman de Giuseppe Tomaso di Lampedusa ; dont est tiré le film.

La première qualité de siciliens n'est pas la bienveillance. Et leur fierté, leur orgueil, leur sens de l'honneur ont le goût et le parfum de la vengeance. En Sicile, on ne se plaint pas, on ne pleure pas, on ne pardonne pas, on se venge. La vengeance est alors la forme la plus sûre de la justice. Et la femme, qu'elle soit Médée ou Hermione, est bien plus barbare que l'homme quand elle se venge.

4. Clara à la Plage

Clara est aussi brune que son prénom semble avoir la couleur blonde. Brune avec des cheveux mi-courts. Et des yeux verts. Clara sent bon l'Italie, la Sicile, les agrumes, comme son nom de famille. Amato. Clara Amato. Clara amata ; Clara l'aimée. *Piace a tutti*. *Tout le Monde aime Clara* a écrit David Foenkinos. Mais notre Clara ne prédit pas et n'éveille pas l'avenir ; elle le vit.

La première qualité de Clara n'est pas la bienveillance. Et sa fierté, son orgueil, son sens de l'honneur ont le goût et le parfum de la vengeance. La *vendetta*. La vengeance c'est souvent le destin des écorchés vifs.

Bien qu'elle soit née à Gassin, Clara ne ressemble ni à Emmanuelle Béart ni à Carine Galli. Bien qu'elle soit brune comme elle, elle ne ressemble pas davantage à Inès de la Fressange. Clara a la beauté troublante et un peu mystérieuse d'Eva Green ou de Charlotte Rampling. Cette beauté troublante et un peu mystérieuse s'accompagne de l'innocence et de la pureté du regard de Marine Vacht. L'innocence et la pureté des yeux verts. Feinte innocence ? Mais vous pouvez imaginer Clara différemment si cela vous aide à lire la suite. À la différence du cinéma, la littérature n'impose pas ; elle suggère.

Clara déteste qu'on lui dise qu'elle est belle. Elle préfère qu'on dise qu'elle a du charme ; c'est vrai, elle a beaucoup de charme ; et c'est beaucoup mieux car, comme disait Musset, la beauté est un don fatal :

« Marianne, c'est un don fatal que la beauté. »

La beauté est même parfois une tyrannie. Même si les moches ne sont pas d'accord. Les moches c'est masculin et féminin. C'est inclusif. Clara a compris depuis bien longtemps que si la beauté protège les femmes, elle leur tend également des pièges redoutables. Parfois inextricables.

Dès l'école primaire et jusqu'au bac, Clara a été une élève brillante sans avoir à fournir trop d'efforts. Clara a bien dû passer autant de temps à la plage avec Claire, sa meilleure amie, que sur les bancs du collège ou sur ses devoirs. Clara et Claire connaissent la plage de Pampelonne par cœur. Du cap Pinet, à une extrémité, aux caps Camarat et Taillat, à l'autre extrémité.