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Il	y	a	 toujours	un	peu	de	 folie	dans	 l’amour.	Mais	 il	y	a	 toujours	un	peu	de
raison	dans	la	folie.

Friedrich	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	1883.



1.
	

Lundi	18	septembre	2023
	

—	Oui,	Émilie	?
—	Votre	 rendez-vous	 de	 quatorze	 heures,	madame.	Le	 journaliste	 du	Média

indépendant.	Il	vient	d’arriver.
—	Eh	bien,	faites-le	entrer.
Pas	mal.	Beaux	bras.	Nets,	fermes.	Musclés,	mais	pas	trop.	Pile	ce	que	j’aime.

Qu’est-ce	que	j’ai,	avec	les	bras,	moi	?	Ce	n’est	pourtant	pas	ce	qu’on	regarde	en
premier,	en	général.	Les	romantiques	scrutent	les	yeux,	les	fêtardes	évaluent	les
fesses	 ou	 le	 torse,	 les	 prudentes	 inspectent	 les	 mains	 –	 ça	 parle,	 les	 mains	 :
manuel	 ou	 intellectuel,	 soigneux	 ou	 négligé,	 marié,	 célibataire…	 ou	marié	 en
pointillés,	halo	suspect	à	la	place	de	l’alliance	–,	les	radicales	ne	regardent	rien	:
rien	 à	 sauver,	 chez	 les	 hommes.	 Et	 moi	 ?	 Les	 bras.	 Rien	 à	 sauver,	 dans	 ma
réponse.	Aussi	pertinente	qu’un	hibou	en	Ray-Ban.
Concentre-toi,	cocotte.	Ce	n’est	pas	 le	moment	de	 te	 livrer	à	des	 rêveries	de

midinette,	 et	 encore	 moins	 celui	 de	 t’amuser	 avec	 tes	 éternelles	 expressions
saugrenues.	Tu	 as	 passé	 l’âge,	 non	 ?	N’oublie	 pas	 que	 tout	 ce	 que	 tu	 vas	 dire
dans	les	minutes	à	venir	se	retrouvera	dans	la	sphère	publique.	Et	pas	dans	une
feuille	paroissiale.	Ne	t’attends	pas	à	des	caresses.	Il	va	t’attaquer	sec.	Prépare-
toi	à	parer	les	coups.
Tiens.	On	dirait	que	je	ne	le	laisse	pas	indifférent,	Beaux	Bras…	Le	voilà	qui

se	 met	 à	 examiner	 la	 décoration	 du	 bureau.	 Comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 vu	 son
regard	glisser	sur	mes	 jambes.	Les	hommes	sont	d’une	naïveté	confondante.	À
moins	 qu’ils	 ne	 nous	 prennent	 pour	 des	 connes.	 Les	 deux	 ne	 sont	 pas
incompatibles.
Dis,	cocotte,	 tu	as	fini	de	t’éparpiller	?	Pilotage	automatique,	sourire	calibré,

numéro	rodé.	Sors-lui	un	de	ces	 laïus	dont	 tu	as	 le	secret,	 fais-lui	sentir	que	tu
maîtrises	ton	sujet.	Qu’il	comprenne	tout	de	suite	qu’il	joue	à	l’extérieur.
N’empêche	 que	 c’est	 usant	 de	 toujours	 devoir	 commencer	 par	 brandir	 ses

compétences,	 quand	 on	 est	 une	 femme	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 le	 plus	 souvent
occupé	par	un	homme.	Il	faut	en	faire	des	tonnes.	Surjouer	sa	légitimité.	Sinon



on	est	vue	comme	une	potiche	–	ou	pire,	un	bout	de	viande.	Je	devrais	m’y	être
habituée,	 depuis	 le	 temps.	 Et	 pourtant,	 à	 chaque	 fois	 c’est	 pareil,	 j’ai
l’impression	de	m’avilir	un	peu.	Enfin,	c’est	comme	ça,	 je	ne	vais	pas	changer
les	 règles	 à	 moi	 seule.	 Alors	 allons-y,	 sortons	 les	 mots-clés	 :	 dynamisme,
innovation,	compétitivité.	Et	maintenant	la	touche	sensible	pour	enrober	le	tout
et	faire	bonne	mesure	:	valeurs	humaines,	bien-être	au	travail,	esprit	de	dialogue.
Oh	!	Qu’il	joue	mal	la	comédie.	Ce	petit	sourire,	ce	regard	faussement	attentif,
tout	sonne	faux.	À	moins	qu’il	ne	le	fasse	exprès,	juste	pour	me	signifier	à	quel
point	il	méprise	ce	que	je	représente.	Peu	importe.	Maintenant	que	je	suis	lancée,
s’il	 croit	 que	 je	 vais	m’arrêter	 à	mi-chemin,	 il	 rêve.	 Il	 va	 l’entendre	 jusqu’au
bout,	ma	présentation.	Il	a	voulu	une	entrevue	pour	son	article,	il	assume.	C’est
ça,	mon	lapin,	hoche	la	tête,	croise	tes	beaux	bras,	fais	semblant	d’être	captivé	:
je	ne	 suis	pas	dupe.	Tu	attends	 juste	que	 je	me	 taise	pour	balancer	 ton	 refrain
bien	huilé,	 j’en	suis	sûre.	 Je	 la	connais	par	cœur,	cette	 rengaine	à	 faire	pleurer
dans	 les	chaumières	 :	 licenciement,	chômage,	désocialisation,	arrivée	en	 fin	de
droits,	 RSA,	 dépression,	 descente	 aux	 enfers,	 et	 une	 seule	 responsable,	 la
patronne	qui	sacrifie	ses	salariés	pour	s’en	mettre	plein	les	poches.	Tes	copains
et	toi,	vous	êtes	les	rois	de	ces	procès	à	charge.	Ah	!	C’est	toujours	plus	facile	de
l’extérieur,	 quand	on	 ne	 se	 coltine	 pas	 le	 réel.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 n’y	 connais
rien,	 en	 vérité,	 à	 la	 façon	 dont	 on	 doit	 procéder,	 dans	 le	 contexte	 économique
d’aujourd’hui,	pour	maintenir	une	boîte	à	flot.	Pour	que	les	actionnaires	ne	nous
lâchent	pas.	Pour	que	les	concurrents	ne	nous	piquent	pas	nos	clients.	Sinon	c’est
la	 fin.	 Rideau.	 La	 clé	 sous	 la	 porte.	Alors	 il	 faut	 bien	 gérer	 les	 coûts	 au	 plus
juste,	c’est	comme	ça	que	ça	fonctionne.	Ça	s’appelle	le	principe	de	réalité,	mon
lapin.	 Relis	 Freud,	 ça	 ne	 te	 ferait	 pas	 de	 mal.	 Il	 a	 dit	 des	 conneries	 sur	 les
femmes,	mais	au	moins	il	a	mis	les	points	sur	les	i	:	grandir,	c’est	renoncer	à	ses
pulsions	et	adapter	ses	désirs	au	monde	tel	qu’il	est.	On	ne	t’a	pas	appris	ça,	à
l’école	?
Bravo,	cocotte.	Présentation	impeccable.	Comme	d’habitude.	Maintenant,	joue

l’innocente	 avant	 de	 lui	 donner	 la	 parole,	 histoire	 de	 le	 titiller	 :	 fais	 mine
d’ignorer	la	raison	de	sa	visite.	S’il	sent	que	tu	te	tiens	sur	tes	gardes,	il	flairera
le	sang.
Allez,	vas-y,	mon	lapin,	et	essaie	d’être	mordant.	Tu	vas	voir	que	tu	n’as	pas

affaire	à	une	novice.	Tu	commences	bien	mollement.	Tu	crois	que	ça	suffira	à
me	faire	sortir	de	mes	gonds	?	Je	vais	essayer	de	te	secouer	un	peu,	on	va	voir	ce
que	tu	as	dans	 le	ventre.	Voilà,	c’est	mieux.	Elle	n’est	pas	mal,	 ta	formule.	On



n’utilise	pas	les	mêmes	mots,	mais	je	crois	qu’on	parle	de	la	même	chose.	Il	faut
que	je	la	garde	dans	un	coin	de	ma	tête,	je	pourrai	la	ressortir	à	l’occasion.	C’est
toujours	bon	d’élargir	son	arsenal.
Quoi	?	Il	vient	vraiment	de	dire	ça	?	Celle-là,	je	ne	l’ai	pas	vue	venir	!	Mais

pour	qui	 il	se	prend,	ce	petit	con	prétentieux	?	Avec	son	sourire	en	coin	et	son
ton	mielleux,	il	m’accuse	tout	bonnement	d’être	raciste	ou	je	rêve	?	Non,	je	ne
rêve	pas,	c’est	bien	ça,	son	hypothèse	de	travail.	Il	est	dingue,	ce	type	!	Comme
si	j’en	avais	quelque	chose	à	faire,	moi,	de	la	couleur	de	peau	des	gens	!	Je	ne
sais	même	pas	à	quoi	ils	ressemblent,	ceux	qui	ont	été	virés.
Qu’est-ce	qu’il	fait	chaud,	tout	à	coup,	dans	ce	bureau	!	Non,	ça	doit	venir	de

moi.	 Il	m’a	 échauffé	 le	 sang	 avec	 ses	 insinuations	dégueulasses.	 Il	 ne	 faudrait
pas	 que	 je	 me	 mette	 à	 transpirer,	 ça	 se	 remarquerait	 tout	 de	 suite	 sur	 ce
chemisier.	 Qu’est-ce	 qui	 m’a	 pris,	 aussi,	 de	 mettre	 celui-là	 ?	 Je	 le	 sais	 bien,
pourtant,	 que	 sur	 la	 soie	 blanche,	 les	 auréoles	 sautent	 aux	 yeux	 comme	 une
girafe	au	milieu	d’un	troupeau	de	moutons.
Reste	calme,	cocotte,	reste	calme	et	garde	ta	façade	bienveillante.	Rappelle-toi

ce	que	 tu	as	appris	 :	en	cas	d’agression	verbale,	ne	 jamais	changer	de	posture,
demeurer	 impassible,	 ne	 pas	 laisser	 paraître	 qu’on	 t’a	 touchée.	Encaisser.	 Puis
contre-attaquer,	mais	posément,	sans	hausser	le	ton.	La	leçon	de	base	de	la	joute
oratoire.
Il	veut	une	tirade	antiraciste,	Beaux	Bras	?	Très	bien.	Je	vais	lui	en	servir	une

bien	ficelée.	Bien	emballée.	Dans	un	papier	rouge	vif.	Qu’est-ce	qu’il	m’agace,
avec	sa	panoplie	de	 redresseur	de	 torts	et	 sa	morale	à	deux	balles	 !	 Je	vais	 lui
montrer	que	je	sais	faire,	moi	aussi.	Et	voilà,	j’en	étais	sûre	:	mes	aisselles	sont
moites.
Boutonne	ta	veste	alors.	Ça	limitera	les	dégâts.
Oui,	papa.	C’est	mieux,	comme	ça	?	Oui,	toi	aussi,	tu	me	manques.	Mais	si	tu

pouvais	 sortir	de	ma	 tête	 juste	deux	minutes,	ça	m’arrangerait.	 Je	bosse,	 là.	Et
comme	tu	peux	le	constater,	Beaux	Bras	ne	me	facilite	pas	la	tâche.



2.
	

Lorsqu’il	découvrit	la	figure	patronale,	Samir	esquissa	malgré	lui	un	sourire.
Pourtant,	 dix	 minutes	 plus	 tôt,	 c’était	 le	 couteau	 entre	 les	 dents	 qu’il	 avait

pénétré	dans	l’une	des	plus	hautes	tours	de	la	Défense,	à	deux	pas	de	la	Grande
Arche	de	la	Fraternité.	La	fraternité	en	plein	cœur	du	quartier	d’affaires	:	il	fallait
oser.	 Au	 rez-de-chaussée,	 il	 avait	 dû	 affronter	 le	 regard	 suspicieux	 du
réceptionniste,	présenter	une	pièce	d’identité,	passer	un	badge	visiteur	autour	du
cou,	 avant	 d’être	 autorisé	 à	 franchir	 le	 portique	 de	 sécurité.	 Puis	 l’ascenseur
l’avait	propulsé	presque	au	 sommet,	 jusqu’au	 siège	 social	de	 l’entreprise	AEF,
spécialisée	dans	le	BTP.	Il	avait	marqué	un	temps	d’arrêt	en	découvrant	le	hall	:
vaste,	 baigné	 de	 lumière	 et	 bordé	 de	 deux	 escaliers	 en	 colimaçon	menant	 aux
bureaux.	Surtout,	ne	pas	se	laisser	intimider	par	le	décorum,	s’était-il	dit	avant	de
se	diriger	vers	l’accueil	où	se	tenait,	derrière	un	comptoir	immaculé,	un	homme
à	 peu	 près	 de	 son	 âge.	 Samir	 ne	 venait	 pas	 quémander	 une	 faveur,	 rien	 ne
l’obligeait	 à	 détailler	 les	 raisons	 de	 sa	 venue.	 Aussi	 s’était-il	 contenté	 de
l’essentiel	:	il	se	nommait	Samir	Adouiri,	il	était	journaliste,	il	avait	rendez-vous
à	quatorze	heures.	Avec	la	direction.
Après	une	rapide	vérification	sur	son	ordinateur,	l’homme	lui	avait	indiqué	où

se	 situait	 le	 bureau	 –	 il	 fallait	 emprunter	 l’escalier	 de	 droite	 puis,	 une	 fois
parvenu	à	l’étage,	traverser	la	passerelle,	le	secteur	réservé	à	l’équipe	dirigeante
se	trouvait	tout	au	bout,	juste	après	le	service	de	comptabilité	–	et	avait	proposé
de	l’accompagner.	Samir	avait	décliné	l’offre.	L’employé	avait	insisté,	peut-être
avait-il	des	consignes,	mais	Samir	avait	 tenu	bon	:	 il	allait	se	repérer	 tout	seul.
En	 montant	 les	 marches	 d’un	 pas	 décidé,	 il	 s’était	 mis	 une	 dernière	 fois	 en
condition	 :	 il	 ne	 se	 rendait	 pas	 à	 un	 dîner	 de	 gala,	 mais	 à	 une	 entrevue	 qui
s’annonçait	houleuse,	on	parlait	 tout	de	même	d’une	centaine	d’ouvriers	sur	 le
carreau	et,	pour	couronner	le	tout,	un	soupçon	de	discrimination	ethnique	flottait
dans	 l’air,	 ce	 n’était	 pas	 rien.	 La	 direction	 avait	 intérêt	 à	 se	 montrer
convaincante,	 il	ne	se	 laisserait	pas	amadouer	par	des	 justifications	oiseuses.	 Il
ne	lâcherait	pas	le	morceau.	On	allait	voir	ce	qu’on	allait	voir.
En	s’engageant	sur	la	passerelle,	il	avait	pris	une	profonde	inspiration	et,	afin

d’atténuer	son	trac,	s’était	amusé	à	dresser	un	portrait-robot	de	Sacha	Laverrière,
le	 directeur	 général	 de	 l’entreprise	 :	 la	 cinquantaine	 ou	 un	 peu	 plus,	 père	 de
famille,	 une	 épouse	 et	 une	 maîtresse,	 costumé-cravaté,	 cheveux	 grisonnants,



crâne	 légèrement	 dégarni	 peut-être.	 Pour	 parfaire	 le	 tableau	 et	 transformer	 la
peinture	 conventionnelle	 en	 une	 croûte	 saumâtre,	 il	 avait	 ajouté	 au	 patron	 un
regard	 libidineux,	une	peau	 flasque	et	un	ventre	 lesté	de	déjeuners	 trop	 riches,
dont	 il	 faisait	 sans	 doute	 passer	 les	 additions	 déraisonnables	 en	 frais
professionnels.	 La	 caricature	 était	 facile,	 Sacha	 Laverrière	 pouvait	 tout	 aussi
bien	 s’avérer	 un	 homme	 charmant	 et	 presque	 intègre.	Mais	 peu	 importait,	 au
fond,	 s’était	 dit	 Samir	 juste	 avant	 de	 se	 présenter	 à	 la	 secrétaire,	 en	 se
remémorant	 les	 mots	 de	 sa	 collègue	 Chiara,	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 :	 le
capitalisme	était	un	ennemi	sans	visage,	sans	corps	et	sans	cœur,	contre	lequel	il
fallait	lutter	à	l’aveugle,	indépendamment	des	incarnations	qui	concouraient	à	sa
prospérité.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 faire	 dans	 la	 cosmétique	 en	 lui	 donnant	 une
apparence	 plus	 humaine,	 mais	 d’œuvrer	 à	 sa	 destruction	 totale.	 Aucun
atermoiement	n’était	possible,	toute	tergiversation	était	suspecte,	tout	compromis
valait	compromission.
Sur	 le	 papier,	 cette	 position	 avait	 le	 mérite	 de	 la	 clarté.	 Si	 ce	 n’est	 qu’à

présent,	Samir	ne	se	situait	plus	dans	le	monde	des	idées.	L’assistante	venait	de
l’introduire	 dans	 une	 pièce	 bien	 réelle,	 face	 à	 un	 être	 de	 chair	 et	 d’os,	 et	 le
sourire	 qui	 lui	 avait	 échappé	ne	 pouvait	 le	 tromper.	Chiara	 avait	 tort,	 le	 grand
capital	n’était	pas	une	simple	abstraction	à	combattre.	Il	n’était	ni	sans	visage	ni
sans	enveloppe	charnelle.	Et	 l’allégorie	sous	 laquelle	 il	se	présentait	ne	 laissait
pas	 Samir	 insensible	 :	 des	 yeux	 d’un	 bleu	 enivrant,	 une	 bouche	 enjôleuse	 aux
lèvres	bien	dessinées,	rehaussées	d’un	discret	rouge,	une	chevelure	brune	et	lisse
invitant	 à	 la	 caresse,	 un	 corps	 menu	 gainé	 dans	 un	 élégant	 tailleur	 indigo.
L’adversaire	était	un	tableau	tout	en	courbes	et	en	couleurs.
Lorsque	Samir	 salua	 son	 interlocutrice	et	 serra	 la	main	qu’elle	 lui	 tendait,	 il

s’étonna,	 un	 brin	 vexé,	 de	 ne	 pas	 être	 reçu	 par	 Sacha	Laverrière	 en	 personne,
mais	par	 son	adjointe,	 voire	 la	 responsable	des	 ressources	humaines.	Ses	yeux
glissèrent	 sur	 deux	 jambes	 sublimées	 par	 des	 escarpins	 fauves	 assortis	 à	 la
ceinture	et	son	interrogation	lui	parut	dépourvue	d’intérêt.	Soucieux	de	préserver
les	 apparences,	 il	 feignit	 de	 s’intéresser	 à	 la	 pièce,	 un	 bureau	 à	 la	 décoration
minimaliste,	puis	au	paysage	que	dévoilait	une	immense	baie	vitrée	:	des	blocs
de	verre	découpaient	le	quartier	de	la	Défense	en	figures	géométriques	de	tailles
inégales.	Ici	aussi,	les	gros	privaient	les	petits	d’espace,	songea	Samir,	avant	que
les	deux	jambes	fuselées	n’aimantent	à	nouveau	son	regard.	Ce	va-et-vient	dura
à	peine	quelques	 secondes,	mais	 à	 la	manière	dont	 on	 le	 dévisagea,	 il	 comprit
qu’il	 venait	 de	perdre	 la	première	manche.	Le	camp	d’en	 face	 avait	 perçu	 son



trouble.	Pour	tenter	de	reprendre	la	main,	Samir	engagea	la	conversation	:
—	Samir	Adouiri,	 de	 l’hebdomadaire	Le	Média	 indépendant,	 merci	 d’avoir

accepté	de	me	 recevoir.	 J’espère	que	 cet	 entretien	permettra	d’éclairer	 certains
points	de	notre	enquête.
Le	 ton	 se	 voulait	 courtois,	 mais	 ferme	 ;	 il	 ne	 fut	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Samir

entendit	 dans	 sa	propre	voix	une	douceur	mielleuse,	 celle	qu’on	adopte	 face	 à
quelqu’un	 avec	 qui	 l’on	 espère	 échanger	 un	 peu	 plus	 que	 de	 simples	 propos
professionnels.	 Il	 effaça	 son	 sourire	 et	 se	 promit	 d’adopter	 une	 posture	 plus
conforme	à	la	situation.
—	Sacha	Laverrière,	directrice	générale	de	l’entreprise,	enchantée.	C’est	bien

naturel	de	vous	accorder	l’entrevue	que	vous	avez	sollicitée.	Nous	n’avons	rien	à
cacher	 aux	 journalistes,	 vous	 savez.	 Nos	 décisions	 sont	 prises	 en	 toute
transparence.
À	 l’annonce	 de	 son	 nom,	 Samir	 sursauta,	 et	 tout	 de	 suite	 après,	 il	 se

réprimanda	 de	 n’avoir	 pas	 envisagé	 que	 le	 DG	 pût	 être	 une	 DG.	 Impossible
d’ignorer	 l’évidence	 :	 il	 n’avait	 pas	 totalement	 déconstruit	 ses	 présupposés
genrés	et	restait	pétri	de	certains	automatismes.	Malgré	ses	convictions.	Malgré
ses	efforts	pour	traquer	tout	ce	qui,	dans	ses	réactions	quotidiennes,	relevait	de
réflexes	typiquement	masculins.	Son	vernis	progressiste	résistait	mal	au	réel.	Il
se	 mordit	 la	 lèvre	 inférieure,	 agacé	 par	 son	 manque	 de	 rigueur	 :	 il	 aurait	 au
moins	pu	se	donner	la	peine	de	googliser	Sacha	Laverrière.
Elle	l’invita	d’un	geste	du	bras	à	la	suivre	jusqu’au	fond	du	bureau.	Il	tenta	de

détourner	son	regard	de	la	démarche	chaloupée	de	la	femme	d’affaires,	avec	un
succès	mitigé.	Alors	qu’il	parcourait	les	quelques	mètres	qui	le	séparaient	de	la
table	où	allait	se	dérouler	l’entretien,	il	se	fabriqua	trois	explications	–	ses	études
universitaires,	l’hypokhâgne	et	la	khâgne	en	tête,	l’avaient	durablement	habitué	à
penser	en	trois	parties	–	excusant	sa	méprise,	ou	du	moins	la	rendant	à	peu	près
présentable	 :	 d’abord,	 il	 venait	 à	 peine	 de	 prendre	 l’affaire	 en	main.	On	 la	 lui
avait	confiée	au	pied	 levé	pour	pallier	 l’absence	 imprévue	de	Chiara,	qui	avait
entamé	 l’enquête.	 Ensuite,	 dans	 les	 faits,	 et	 indépendamment	 de	 toute	 idée
préconçue,	 le	 secteur	 du	 bâtiment	 et	 des	 travaux	 publics	 restait	 massivement
masculin,	 à	 tous	 les	 échelons.	 Enfin	 –	 et	 c’était	 à	 ses	 yeux	 la	 raison	 la	 plus
convaincante	–,	il	avait	été	induit	en	erreur	par	le	prénom	Sacha,	certes	épicène,
mais	le	plus	souvent	porté	par	des	hommes.
Dès	 qu’ils	 furent	 assis	 face	 à	 face,	 avec	 pour	 arbitre	 une	 immense	 table	 de
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