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Il y a toujours un peu de folie dans I’amour. Mais il y a toujours un peu de
raison dans la folie.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883.



Lundi 18 septembre 2023

— Oui, Emilie ?
— Votre rendez-vous de quatorze heures, madame. Le journaliste du Média
indépendant. 11 vient d’arriver.

— Eh bien, faites-le entrer.

Pas mal. Beaux bras. Nets, fermes. Musclés, mais pas trop. Pile ce que j’aime.
Qu’est-ce que j’ai, avec les bras, moi ? Ce n’est pourtant pas ce qu’on regarde en
premier, en général. Les romantiques scrutent les yeux, les fétardes évaluent les
fesses ou le torse, les prudentes inspectent les mains — ca parle, les mains :
manuel ou intellectuel, soigneux ou négligé, marié, célibataire... ou marié en
pointillés, halo suspect a la place de 1’alliance —, les radicales ne regardent rien :
rien a sauver, chez les hommes. Et moi ? Les bras. Rien a sauver, dans ma
réponse. Aussi pertinente qu’un hibou en Ray-Ban.

Concentre-toi, cocotte. Ce n’est pas le moment de te livrer a des réveries de
midinette, et encore moins celui de t’amuser avec tes éternelles expressions
saugrenues. Tu as passé 1’age, non ? N’oublie pas que tout ce que tu vas dire
dans les minutes a venir se retrouvera dans la sphere publique. Et pas dans une
feuille paroissiale. Ne t’attends pas a des caresses. Il va t’attaquer sec. Prépare-
toi a parer les coups.

Tiens. On dirait que je ne le laisse pas indifférent, Beaux Bras... Le voila qui
se met a examiner la décoration du bureau. Comme si je n’avais pas vu son
regard glisser sur mes jambes. Les hommes sont d’une naiveté confondante. A
moins qu’ils ne nous prennent pour des connes. Les deux ne sont pas
incompatibles.

Dis, cocotte, tu as fini de t’éparpiller ? Pilotage automatique, sourire calibré,
numeéro rodé. Sors-lui un de ces laius dont tu as le secret, fais-lui sentir que tu
maitrises ton sujet. Qu’il comprenne tout de suite qu’il joue a 1’extérieur.

N’empéche que c’est usant de toujours devoir commencer par brandir ses
compétences, quand on est une femme assise dans un fauteuil le plus souvent
occupé par un homme. Il faut en faire des tonnes. Surjouer sa légitimité. Sinon



on est vue comme une potiche — ou pire, un bout de viande. Je devrais m’y étre
habituée, depuis le temps. Et pourtant, a chaque fois c’est pareil, j’ai
I’impression de m’avilir un peu. Enfin, c’est comme ca, je ne vais pas changer
les regles a moi seule. Alors allons-y, sortons les mots-clés : dynamisme,
innovation, compétitivité. Et maintenant la touche sensible pour enrober le tout
et faire bonne mesure : valeurs humaines, bien-étre au travail, esprit de dialogue.
Oh ! Qu’il joue mal la comédie. Ce petit sourire, ce regard faussement attentif,
tout sonne faux. A moins qu’il ne le fasse exprés, juste pour me signifier a quel
point il méprise ce que je représente. Peu importe. Maintenant que je suis lancée,
s’il croit que je vais m’arréter a mi-chemin, il réve. Il va I’entendre jusqu’au
bout, ma présentation. Il a voulu une entrevue pour son article, il assume. C’est
ca, mon lapin, hoche la téte, croise tes beaux bras, fais semblant d’étre captivé :
je ne suis pas dupe. Tu attends juste que je me taise pour balancer ton refrain
bien huilé, j’en suis siire. Je la connais par cceur, cette rengaine a faire pleurer
dans les chaumieres : licenciement, chomage, désocialisation, arrivée en fin de
droits, RSA, dépression, descente aux enfers, et une seule responsable, la
patronne qui sacrifie ses salariés pour s’en mettre plein les poches. Tes copains
et toi, vous étes les rois de ces proces a charge. Ah ! C’est toujours plus facile de
I’extérieur, quand on ne se coltine pas le réel. Je suis siire que tu n’y connais
rien, en vérité, a la facon dont on doit procéder, dans le contexte économique
d’aujourd’hui, pour maintenir une botite a flot. Pour que les actionnaires ne nous
lachent pas. Pour que les concurrents ne nous piquent pas nos clients. Sinon c’est
la fin. Rideau. La clé sous la porte. Alors il faut bien gérer les cofits au plus
juste, c’est comme c¢a que ¢a fonctionne. Ca s’appelle le principe de réalité, mon
lapin. Relis Freud, ca ne te ferait pas de mal. Il a dit des conneries sur les
femmes, mais au moins il a mis les points sur les i : grandir, c’est renoncer a ses
pulsions et adapter ses désirs au monde tel qu’il est. On ne t’a pas appris ¢a, a
I’école ?

Bravo, cocotte. Présentation impeccable. Comme d’habitude. Maintenant, joue
I’innocente avant de lui donner la parole, histoire de le titiller : fais mine
d’ignorer la raison de sa visite. S’il sent que tu te tiens sur tes gardes, il flairera
le sang.

Allez, vas-y, mon lapin, et essaie d’étre mordant. Tu vas voir que tu n’as pas
affaire a une novice. Tu commences bien mollement. Tu crois que ca suffira a
me faire sortir de mes gonds ? Je vais essayer de te secouer un peu, on va voir ce
que tu as dans le ventre. Voila, c’est mieux. Elle n’est pas mal, ta formule. On



n’utilise pas les mémes mots, mais je crois qu’on parle de la méme chose. 11 faut
que je la garde dans un coin de ma téte, je pourrai la ressortir a 1’occasion. C’est
toujours bon d’élargir son arsenal.

Quoi ? Il vient vraiment de dire ca ? Celle-la, je ne I’ai pas vue venir ! Mais
pour qui il se prend, ce petit con prétentieux ? Avec son sourire en coin et son
ton mielleux, il m’accuse tout bonnement d’étre raciste ou je réve ? Non, je ne
réve pas, c’est bien ca, son hypothese de travail. Il est dingue, ce type ! Comme
si j’en avais quelque chose a faire, moi, de la couleur de peau des gens ! Je ne
sais méme pas a quoi ils ressemblent, ceux qui ont été virés.

Qu’est-ce qu’il fait chaud, tout a coup, dans ce bureau ! Non, ca doit venir de
moi. Il m’a échauffé le sang avec ses insinuations dégueulasses. Il ne faudrait
pas que je me mette a transpirer, ca se remarquerait tout de suite sur ce
chemisier. Qu’est-ce qui m’a pris, aussi, de mettre celui-la ? Je le sais bien,
pourtant, que sur la soie blanche, les auréoles sautent aux yeux comme une
girafe au milieu d’un troupeau de moutons.

Reste calme, cocotte, reste calme et garde ta facade bienveillante. Rappelle-toi
ce que tu as appris : en cas d’agression verbale, ne jamais changer de posture,
demeurer impassible, ne pas laisser paraitre qu’on t’a touchée. Encaisser. Puis
contre-attaquer, mais posément, sans hausser le ton. La lecon de base de la joute
oratoire.

Il veut une tirade antiraciste, Beaux Bras ? Tres bien. Je vais lui en servir une
bien ficelée. Bien emballée. Dans un papier rouge vif. Qu’est-ce qu’il m’agace,
avec sa panoplie de redresseur de torts et sa morale a deux balles ! Je vais lui
montrer que je sais faire, moi aussi. Et voila, j’en étais siire : mes aisselles sont
moites.

Boutonne ta veste alors. Ca limitera les dégats.

Oui, papa. C’est mieux, comme ¢a ? Oui, toi aussi, tu me manques. Mais si tu
pouvais sortir de ma téte juste deux minutes, ca m’arrangerait. Je bosse, la. Et
comme tu peux le constater, Beaux Bras ne me facilite pas la tache.



2.

Lorsqu’il découvrit la figure patronale, Samir esquissa malgré lui un sourire.

Pourtant, dix minutes plus tot, c’était le couteau entre les dents qu’il avait
pénétré dans 1’'une des plus hautes tours de la Défense, a deux pas de la Grande
Arche de la Fraternité. La fraternité en plein cceur du quartier d’affaires : il fallait
oser. Au rez-de-chaussée, il avait di affronter le regard suspicieux du
réceptionniste, présenter une piece d’identité, passer un badge visiteur autour du
cou, avant d’étre autorisé a franchir le portique de sécurité. Puis 1’ascenseur
I’avait propulsé presque au sommet, jusqu’au siege social de 1’entreprise AEF,
spécialisée dans le BTP. Il avait marqué un temps d’arrét en découvrant le hall :
vaste, baigné de lumiere et bordé de deux escaliers en colimagon menant aux
bureaux. Surtout, ne pas se laisser intimider par le décorum, s’était-il dit avant de
se diriger vers 1’accueil ou se tenait, derriere un comptoir immaculé, un homme
a peu pres de son age. Samir ne venait pas quémander une faveur, rien ne
I’obligeait a détailler les raisons de sa venue. Aussi s’était-il contenté de
I’essentiel : il se nommait Samir Adouiri, il était journaliste, il avait rendez-vous
a quatorze heures. Avec la direction.

Apres une rapide vérification sur son ordinateur, I’homme lui avait indiqué ou
se situait le bureau — il fallait emprunter ’escalier de droite puis, une fois
parvenu a 1’étage, traverser la passerelle, le secteur réservé a 1’équipe dirigeante
se trouvait tout au bout, juste apres le service de comptabilité — et avait proposé
de I’accompagner. Samir avait décliné 1’offre. L’employé avait insisté, peut-étre
avait-il des consignes, mais Samir avait tenu bon : il allait se repérer tout seul.
En montant les marches d’un pas décidé, il s’était mis une derniere fois en
condition : il ne se rendait pas a un diner de gala, mais a une entrevue qui
s’annoncait houleuse, on parlait tout de méme d’une centaine d’ouvriers sur le
carreau et, pour couronner le tout, un soupcon de discrimination ethnique flottait
dans I’air, ce n’était pas rien. La direction avait intérét a se montrer
convaincante, il ne se laisserait pas amadouer par des justifications oiseuses. Il
ne lacherait pas le morceau. On allait voir ce qu’on allait voir.

En s’engageant sur la passerelle, il avait pris une profonde inspiration et, afin
d’atténuer son trac, s’était amusé a dresser un portrait-robot de Sacha Laverriere,
le directeur général de I’entreprise : la cinquantaine ou un peu plus, pére de
famille, une épouse et une maitresse, costumeé-cravaté, cheveux grisonnants,



crane légerement dégarni peut-étre. Pour parfaire le tableau et transformer la
peinture conventionnelle en une croiite saumatre, il avait ajouté au patron un
regard libidineux, une peau flasque et un ventre lesté de déjeuners trop riches,
dont il faisait sans doute passer les additions déraisonnables en frais
professionnels. La caricature était facile, Sacha Laverriere pouvait tout aussi
bien s’avérer un homme charmant et presque integre. Mais peu importait, au
fond, s’était dit Samir juste avant de se présenter a la secrétaire, en se
remémorant les mots de sa collegue Chiara, quelques jours plus tot : le
capitalisme était un ennemi sans visage, sans corps et sans cceur, contre lequel il
fallait lutter a I’aveugle, indépendamment des incarnations qui concouraient a sa
prospérité. Il ne s’agissait pas de faire dans la cosmétique en lui donnant une
apparence plus humaine, mais d’ceuvrer a sa destruction totale. Aucun
atermoiement n’était possible, toute tergiversation était suspecte, tout compromis
valait compromission.

Sur le papier, cette position avait le mérite de la clarté. Si ce n’est qu’a
présent, Samir ne se situait plus dans le monde des idées. L’assistante venait de
I’introduire dans une piece bien réelle, face a un étre de chair et d’os, et le
sourire qui lui avait échappé ne pouvait le tromper. Chiara avait tort, le grand
capital n’était pas une simple abstraction a combattre. Il n’était ni sans visage ni
sans enveloppe charnelle. Et 1’allégorie sous laquelle il se présentait ne laissait
pas Samir insensible : des yeux d’un bleu enivrant, une bouche enjoleuse aux
levres bien dessinées, rehaussées d’un discret rouge, une chevelure brune et lisse
invitant a la caresse, un corps menu gainé dans un élégant tailleur indigo.
L’adversaire était un tableau tout en courbes et en couleurs.

Lorsque Samir salua son interlocutrice et serra la main qu’elle lui tendait, il
s’étonna, un brin vexé, de ne pas étre recu par Sacha Laverriere en personne,
mais par son adjointe, voire la responsable des ressources humaines. Ses yeux
glisserent sur deux jambes sublimées par des escarpins fauves assortis a la
ceinture et son interrogation lui parut dépourvue d’intérét. Soucieux de préserver
les apparences, il feignit de s’intéresser a la piéce, un bureau a la décoration
minimaliste, puis au paysage que dévoilait une immense baie vitrée : des blocs
de verre découpaient le quartier de la Défense en figures géométriques de tailles
inégales. Ici aussi, les gros privaient les petits d’espace, songea Samir, avant que
les deux jambes fuselées n’aimantent a nouveau son regard. Ce va-et-vient dura
a peine quelques secondes, mais a la maniere dont on le dévisagea, il comprit
qu’il venait de perdre la premiere manche. Le camp d’en face avait percu son



trouble. Pour tenter de reprendre la main, Samir engagea la conversation :

— Samir Adouiri, de I’hebdomadaire Le Média indépendant, merci d’avoir
accepté de me recevoir. J’espere que cet entretien permettra d’éclairer certains
points de notre enquéte.

Le ton se voulait courtois, mais ferme ; il ne fut ni I'un ni ’autre. Samir
entendit dans sa propre voix une douceur mielleuse, celle qu’on adopte face a
quelqu’un avec qui 1’on espere échanger un peu plus que de simples propos
professionnels. Il effaca son sourire et se promit d’adopter une posture plus
conforme a la situation.

— Sacha Laverriere, directrice générale de 1’entreprise, enchantée. C’est bien
naturel de vous accorder I’entrevue que vous avez sollicitée. Nous n’avons rien a
cacher aux journalistes, vous savez. Nos décisions sont prises en toute
transparence.

A T’annonce de son nom, Samir sursauta, et tout de suite apres, il se
réprimanda de n’avoir pas envisagé que le DG piit étre une DG. Impossible
d’ignorer 1’évidence : il n’avait pas totalement déconstruit ses présupposés
genrés et restait pétri de certains automatismes. Malgré ses convictions. Malgré
ses efforts pour traquer tout ce qui, dans ses réactions quotidiennes, relevait de
réflexes typiquement masculins. Son vernis progressiste résistait mal au réel. Il
se mordit la levre inférieure, agacé par son manque de rigueur : il aurait au
moins pu se donner la peine de googliser Sacha Laverriere.

Elle I’invita d’un geste du bras a la suivre jusqu’au fond du bureau. Il tenta de
détourner son regard de la démarche chaloupée de la femme d’affaires, avec un
succes mitigé. Alors qu’il parcourait les quelques metres qui le séparaient de la
table ou allait se dérouler 1’entretien, il se fabriqua trois explications — ses études
universitaires, I’hypokhagne et la khagne en téte, I’avaient durablement habitué a
penser en trois parties — excusant sa méprise, ou du moins la rendant a peu pres
présentable : d’abord, il venait a peine de prendre I’affaire en main. On la lui
avait confiée au pied levé pour pallier 1’absence imprévue de Chiara, qui avait
entamé 1’enquéte. Ensuite, dans les faits, et indépendamment de toute idée
précongue, le secteur du batiment et des travaux publics restait massivement
masculin, a tous les échelons. Enfin — et c’était a ses yeux la raison la plus
convaincante —, il avait été induit en erreur par le prénom Sacha, certes épicene,
mais le plus souvent porté par des hommes.

Deés qu’ils furent assis face a face, avec pour arbitre une immense table de
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