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« Les gens sont comme des vitraux. Ils brillent tant qu’il fait soleil, mais
quand vient I’obscurité, leur beauté n’apparait que s’ils sont illuminés de
Iintérieur »

(Elisabeth Kiibler-Ross)

A Izia, Milan et Naim, mes petits-enfants
pour qu’il sachent que rien ni personne
ne peut empécher le retour du printemps



Preéface

Il existe un age ou les gestes ralentissent mais ou les souvenirs, eux, prennent
de la vitesse. Un age ou les corps protestent, ou les rendez-vous médicaux
s’accumulent, ou les enfants parlent plus fort qu’avant, comme si les années
rendaient sourd a tout sauf a I’essentiel. Et pourtant, c’est peut-étre la que
commence une autre forme de liberté.

Je suis né entre 1945 et 1965, autrement dit, selon les statistiques, les
humoristes, les intelligents du gouvernement et pour ceux de la tribu de ceux qui

. A 1, . . .
baissent la téte je suis un boomer. Un de ceux qui auraient eu toutes les chances,
qui auraient profité du systéme, qui auraient fait des trous dans la couche
d’ozone, et qui, comble de I’impudence, s’obstineraient a vieillir.

Entre nous, moi je n’ai rien demandé, je suis né un jour d’octobre 1955, on
m’a juste dit, profite, ca passe vite, j’ai souri poliment en croyant que j’avais le
temps. Et puis un matin, je me suis regardé dans la glace et j’ai découvert un
inconnu, un type fatigué avec des cernes autour des yeux et une expression de
vague étonnement comme si je venais de me réveiller dans un pays dont je ne
parlais pas ou plus la langue.

Ce recueil de nouvelles est né de la. De cette vieillesse qui arrive a grands pas,
avec ses petits tourments, les genoux qui grincent, les noms qui s’échappent, les
rendez-vous oubliés. Le pire, c’est que le temps ne nous vole pas seulement les
années, il nous vole aussi les détails. On se souvient d’avoir été heureux, mais on
ne sait plus pourquoi, on se souvient d’un visage, mais plus du prénom, on se
souvient d’une chanson, mais plus des paroles, on se souvient d’avoir aimé, mais
on ne sait plus comment on faisait. C’est sans doute pour cela que les vieux
racontent toujours les mémes histoires, non pas, parce qu’ils radotent, mais parce
que ce sont les seules qu’ils ont réussi a sauver du naufrage.

Ce recueil contient six nouvelles, six instantanés de cette saison étrange ou
I’on n’est plus tout a fait jeune, mais pas encore tout a fait mort. Derriere chaque
vieux, il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé, c’est cela le vrai sujet,
celui que je n’ai pas eu besoin d’inventer.

Et en écrivant ces nouvelles, la seule vérité que j’ai pu trouver c’est que notre
enfance ne nous quitte jamais. Elle est la, sous la peau, sous les rides, sous les



joies et les peines. La jeunesse est éternelle, non pas parce qu’on la conserve,
mais parce qu’elle nous précede et nous survit. On passe sa vie a courir apres un
gamin qui court plus vite que nous.

Alors, faut-il pleurer ? Stirement pas, la vieillesse est une comédie dont on est
a la fois I’auteur, 1’acteur et le spectateur.

Vieillir n’est pas seulement perdre. Ce n’est pas uniquement faire I’inventaire
de ce qui manque, les forces, les amours, les illusions, les proches disparus, les
réves rangés dans un tiroir. Vieillir, c’est aussi regarder le monde avec une ironie
nouvelle. C’est comprendre que beaucoup de choses qui semblaient importantes
ne 1’étaient pas tant que cela. C’est apprendre a rire au bord du vide.

Le titre du recueil pourrait laisser croire a une extinction progressive des
lumieres avant la sortie. Mais il y a, dans ces dernieres floraisons, quelque chose
de tenace. Une maniere de refuser que la vieillesse ne soit pas qu’un crépuscule.
Les personnages de ces nouvelles fleurissent encore, parfois de travers, parfois
trop tard mais ils fleurissent. Et surtout, le printemps revient, toujours, méme
quand on a décidé de ne plus I’attendre, méme quand on a rangé les outils, les
illusions, et les arrosoirs.

C’est le sens de ce titre « Dernieres floraisons avant le dépot de bilan ». Parce
que oui, le bilan approche, les comptes ne sont pas toujours bons, les pertes sont
nombreuses, et la caisse est parfois vide. Mais avant la fermeture, avant
I’extinction des lumieres, il y a encore de la seve, il y a encore des bourgeons, il
y a encore, quelque part, un enfant qui regarde le monde avec des yeux ronds et
qui se dit, tiens il pleut, allons danser !

Alors, prenez ce recueil comme on prendrait un verre avec un vieil ami, sans
chichi, prét a étre ému, mais aussi a sourire de ce que la vie a de cabossé. Les
personnages qui peuplent ces pages vous ressemblent, vous ressembleront. Ils
vous diront, en douce, que rien n’est jamais vraiment terminé et que la mort est
juste le moment ou 1’on invente un nouveau spectacle.

Bonne lecture. Et n’oubliez pas, les plus belles floraisons sont souvent celles
que I’on n’attendait plus.

Ces six nouvelles s’inspirent de faits réels, vécus ou observés, avant d’étre
embellis par la fiction pour les rendre plus alléchantes ! Les personnages étant



réels ou issus d’un mélange de plusieurs personnes, toute ressemblance avec des
personnages imaginaires serait une coincidence si improbable qu’elle en
deviendrait suspecte ! Et donc pour ma propre sécurité, que dis-je pour ma survie
sociale, je me suis autorisé a changer les noms et prénoms des protagonistes de
ces nouvelles.

Que le ciel du pays welche vous tienne en joie
Gilles Petitdemange — Septembre 2026



Volver en Madrid’

Madrid, Parque del Buen Retiro, quelque part sur un banc...

En ce début de mois de mai, pour Jules Tonnerre, le Parque del Buen Retiro ’
ressemblait bien au souvenir qu’il en avait. Et dans son for intérieur il nourrissait
une folle espérance. Peut-étre allait-il pouvoir y retrouver ce qu’il était venu
chercher.

Le printemps madrilene y déploiait une lumiere presque minérale, tamisée par
les frondaisons des arbres centenaires. Les allées de terre battue crissaient sous
les pas. Sur les bancs en fonte vert-de-gris du parc, des vieillards lisaient
religieusement El Pais, les feuilles du journal bruissant doucement dans la brise
légeére et tourbillonnante qui soufflait par intermittence de la Sierra de
Guadarrama. Certains portaient encore frileusement une veste au col relevé
malgré la douceur du mois de mai, d’autres regardaient longuement devant eux,
comme s’ils attendaient quelque chose qui ne viendrait plus. Plus loin, un couple
d’amoureux marchait lentement sous les arbres, les doigts entrelacés avec cette
tranquille et crédule évidence des gens qui ne savent pas encore que rien ne dure.
La fille posa sa téte contre 1’épaule de son compagnon qui lui replaca doucement
une meche de cheveux derriere I’oreille. Jules les regarda sans amertume,
seulement avec cette douleur pincée et sourde des hommes qui ont connu cela
autrefois. Lui aussi avait tenu la main de sa femme Hannah dans ces allées. Lui
aussi avait connu cette insouciante simplicité, une paume chaude dans la sienne,
une présence a coté de lui qui suffisait a rendre le monde moins vaste et surtout
moins effrayant.

C’était pour cela qu’il était revenu a Madrid. La capitale espagnole lui était
revenue comme une obsession lancinante, plusieurs semaines auparavant, un
matin gris et neigeux de mars ou il tournait dans son appartement sans savoir
quoi faire de ses os. Il avait ouvert distraitement un tiroir, sans raison précise, et
il était tombé sur de vieilles photographies un peu jaunies et écornées. Sur 1’une
d’elles, Hannah sa femme, assise a la terrasse d’un café, un endroit qu’il localisa
a Madrid pres de la Plaza Mayor, des lunettes de soleil trop grandes sur le nez,
un verre de vin blanc devant elle et ce sourire solaire qu’elle avait lorsqu’elle se
sentait heureuse sans avoir besoin de le dire.

Sur une autre, un portrait aux teintes chaudes et sépia de leur couple, elle
affublée d’un chale de grand-mere et d’un chapeau-cloche a voilette porté par les
femmes dans les Années Folles, et lui en jaquette de tweed et melon noir. On



aurait dit un vieux couple des années 1900. Il avait souri, la photo avait été prise
a Madrid par un photographe ambulant qui faisait dans le cliché vintage dans le
quartier de la Latina au marché El Rastro.

Le marché El Rastro ! Jules avait fermé les yeux. Une institution a Madrid. Le
dimanche matin, les rues se transforment en un immense marché a ciel ouvert.
Des centaines de stands s’étendent a perte de vue, dans un joyeux foutoir. On y
vend de tout, des vétements, de vieux vinyles, des livres anciens, des objets
insolites, des souvenirs, des antiquités. On y vient pour chiner, on s’y perd
facilement, c’est d’ailleurs un peu I’intérét de la chose.

Dans les odeurs de cuir, de poussiere et de boustifaille, chaque ruelle cache
une surprise, un objet oublié, une piéce rare, un détail qui attire I’ceil. En vérité
des trésors de pacotille, mais on s’en fout, on est la pour se perdre, sur la Plaza
de Cascorro et ses camelots de frippes vintage et de médailles militaires ou dans
la montée vers la Ronda de Toledo, ou I’on trouve des outils rouillés, des lampes
art déco cassées, des gravures de toreros vieillies par le temps.

Les terrasses débordent de monde, les verres tintent, les conversations
s’animent. L’air est vivant, bruyant, vibrant. Les vendeurs interpellent les
passants, les négociations s’improvisent. Les langues se mélangent allegrement
dans des constructions linguistiques originales et parfois détonnantes. Hannah
s’arréte a chaque étal, golite, rit, parle avec les vendeurs comme si elle les
connaissait depuis toujours.

— A cuanto me lo haces ?

: : N
— Mira guapa, para ti es mas barato que gratis !

L’apres-midi était déja bien entamée quand ils se retrouvaient dans une vieille
bodega de la Cava Baja, éreintés, les pieds en compote, le regard brillant et
encore fouineur pour déguster quelques tapas et boire du vermouth jusqu’a plus
soif.

Le gofit amer du vermouth, la fraicheur citronnée de la bodega, le bruit des
verres qui s’entrechoquent sur un air de guitare manouche et puis la voix fraiche
et légere d’Hannah qui monte légerement quand elle est gaie. Jules avait rouvert
les yeux doucement. Des larmes coulaient sur ses joues.

C’était a partir de ce moment précis que Madrid s’était imposée comme une



évidence. Jules s’était dit qu’il fallait y retourner, pas pour visiter, pas pour
voyager mais pour retrouver quelque chose. Une sensation peut-étre. Une preuve
que tout cela avait réellement existé autrement que dans la mémoire vacillante de
ses soixante-dix balais. Il voulait revoir le Madrid des vieilles pierres, des églises
et des tavernes centenaires aux carreaux de faience, ressentir 1’ambiance
bruyante, chaleureuse, presque familiale des rues qu’ils avaient arpentées
ensemble, entendre les mémes éclats de voix aux terrasses, humer les mémes
odeurs d’épices, de churros, d’huile chaude, de café serré, de jambon suspendu
dans les marchés.

Tout au long de leur vie ils avaient beaucoup voyagé mais Madrid était
incontestablement I’endroit ou ils avaient été les plus heureux. En Alsace, a
Colmar ou ils créchaient, la vie les avait subrepticement bouffés, absorbés, tout
doucettement anesthésiés. Le travail, les horaires, les repas et les courses a
penser, les rendez-vous médicaux, les réunions, les amis, enfin toutes les petites
taches invisibles et les petites fatigues ordinaires qui s’accumulent et qui
constituent ce que les nouveaux sachants du vocabulaire appellent aujourd’hui la
charge mentale !

Alors quoi de mieux que I’anonymat d’une grande ville pour fuir la pression
sociale ? Dans une ville on passe plus de temps avec des inconnus qu’avec ses
proches, pas de nom, pas d’identité, « pas vu, pas pris », une ignorance tacite et
salvatrice de 1’autre ! Une facon de retrouver une certaine forme de liberté en
s’isolant parmi les autres sans aucune attache ni le moindre dépositaire, « en
voila une idée qu’elle était bonne ! » Hannah et Jules avaient bien capté le
concept et se ’appliquaient & merveille. A Madrid, ils redevenaient légers, ils
trainassaient des heures sans regarder ’heure, buvaient trop de vin, riaient
davantage. Ils retrouvaient 1’insouciance de leurs jeunes années. Hannah avait
méme une facon particuliere de marcher la-bas, plus lente, plus ouverte, comme
si elle-méme respirait mieux dans cette ville.

Au fond, sans se 1’avouer completement, il espérait que la capitale espagnole
pourrait lui rendre un peu d’Hannah.

Ca faisait quelques jours maintenant que Jules avait posé son sac a Madrid



	Préface
	Volver en Madrid2

