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«	Les	gens	sont	comme	des	vitraux.	Ils	brillent	tant	qu’il	fait	soleil,	mais
quand	vient	l’obscurité,	leur	beauté	n’apparaît	que	s’ils	sont	illuminés	de

l’intérieur	»
	

(Elisabeth	Kübler-Ross)
	
	
	
	
	

À	Izia,	Milan	et	Naïm,	mes	petits-enfants
pour	qu’il	sachent	que	rien	ni	personne
ne	peut	empêcher	le	retour	du	printemps



Préface
	
Il	existe	un	âge	où	les	gestes	ralentissent	mais	où	les	souvenirs,	eux,	prennent

de	 la	 vitesse.	 Un	 âge	 où	 les	 corps	 protestent,	 où	 les	 rendez-vous	 médicaux
s’accumulent,	 où	 les	 enfants	 parlent	 plus	 fort	 qu’avant,	 comme	 si	 les	 années
rendaient	 sourd	 à	 tout	 sauf	 à	 l’essentiel.	 Et	 pourtant,	 c’est	 peut-être	 là	 que
commence	une	autre	forme	de	liberté.

	
Je	 suis	 né	 entre	 1945	 et	 1965,	 autrement	 dit,	 selon	 les	 statistiques,	 les

humoristes,	les	intelligents	du	gouvernement	et	pour	ceux	de	la	tribu	de	ceux	qui
baissent	la	tête

1
	je	suis	un	boomer.	Un	de	ceux	qui	auraient	eu	toutes	les	chances,

qui	 auraient	 profité	 du	 système,	 qui	 auraient	 fait	 des	 trous	 dans	 la	 couche
d’ozone,	et	qui,	comble	de	l’impudence,	s’obstineraient	à	vieillir.

	
Entre	nous,	moi	 je	n’ai	 rien	demandé,	 je	 suis	né	un	 jour	d’octobre	1955,	on

m’a	juste	dit,	profite,	ça	passe	vite,	j’ai	souri	poliment	en	croyant	que	j’avais	le
temps.	Et	 puis	 un	matin,	 je	me	 suis	 regardé	dans	 la	 glace	 et	 j’ai	 découvert	 un
inconnu,	un	 type	 fatigué	avec	des	cernes	autour	des	yeux	et	une	expression	de
vague	étonnement	comme	si	 je	venais	de	me	réveiller	dans	un	pays	dont	 je	ne
parlais	pas	ou	plus	la	langue.

	
Ce	recueil	de	nouvelles	est	né	de	là.	De	cette	vieillesse	qui	arrive	à	grands	pas,

avec	ses	petits	tourments,	les	genoux	qui	grincent,	les	noms	qui	s’échappent,	les
rendez-vous	oubliés.	Le	pire,	c’est	que	le	temps	ne	nous	vole	pas	seulement	les
années,	il	nous	vole	aussi	les	détails.	On	se	souvient	d’avoir	été	heureux,	mais	on
ne	sait	plus	pourquoi,	on	 se	 souvient	d’un	visage,	mais	plus	du	prénom,	on	se
souvient	d’une	chanson,	mais	plus	des	paroles,	on	se	souvient	d’avoir	aimé,	mais
on	 ne	 sait	 plus	 comment	 on	 faisait.	 C’est	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	 les	 vieux
racontent	toujours	les	mêmes	histoires,	non	pas,	parce	qu’ils	radotent,	mais	parce
que	ce	sont	les	seules	qu’ils	ont	réussi	à	sauver	du	naufrage.

	
Ce	 recueil	 contient	 six	 nouvelles,	 six	 instantanés	 de	 cette	 saison	 étrange	 où

l’on	n’est	plus	tout	à	fait	jeune,	mais	pas	encore	tout	à	fait	mort.	Derrière	chaque
vieux,	il	y	a	un	jeune	qui	se	demande	ce	qui	s’est	passé,	c’est	cela	le	vrai	sujet,
celui	que	je	n’ai	pas	eu	besoin	d’inventer.

	
Et	en	écrivant	ces	nouvelles,	la	seule	vérité	que	j’ai	pu	trouver	c’est	que	notre

enfance	ne	nous	quitte	 jamais.	Elle	est	 là,	sous	la	peau,	sous	les	rides,	sous	les



joies	 et	 les	 peines.	La	 jeunesse	 est	 éternelle,	 non	pas	parce	qu’on	 la	 conserve,
mais	parce	qu’elle	nous	précède	et	nous	survit.	On	passe	sa	vie	à	courir	après	un
gamin	qui	court	plus	vite	que	nous.

	
Alors,	faut-il	pleurer	?	Sûrement	pas,	la	vieillesse	est	une	comédie	dont	on	est

à	la	fois	l’auteur,	l’acteur	et	le	spectateur.
	
Vieillir	n’est	pas	seulement	perdre.	Ce	n’est	pas	uniquement	faire	l’inventaire

de	ce	qui	manque,	les	forces,	les	amours,	les	illusions,	les	proches	disparus,	les
rêves	rangés	dans	un	tiroir.	Vieillir,	c’est	aussi	regarder	le	monde	avec	une	ironie
nouvelle.	C’est	comprendre	que	beaucoup	de	choses	qui	semblaient	importantes
ne	l’étaient	pas	tant	que	cela.	C’est	apprendre	à	rire	au	bord	du	vide.

	
Le	 titre	 du	 recueil	 pourrait	 laisser	 croire	 à	 une	 extinction	 progressive	 des

lumières	avant	la	sortie.	Mais	il	y	a,	dans	ces	dernières	floraisons,	quelque	chose
de	tenace.	Une	manière	de	refuser	que	la	vieillesse	ne	soit	pas	qu’un	crépuscule.
Les	personnages	de	ces	nouvelles	 fleurissent	encore,	parfois	de	 travers,	parfois
trop	 tard	mais	 ils	 fleurissent.	 Et	 surtout,	 le	 printemps	 revient,	 toujours,	même
quand	on	a	décidé	de	ne	plus	l’attendre,	même	quand	on	a	rangé	les	outils,	 les
illusions,	et	les	arrosoirs.

	
C’est	le	sens	de	ce	titre	«	Dernières	floraisons	avant	le	dépôt	de	bilan	».	Parce

que	oui,	le	bilan	approche,	les	comptes	ne	sont	pas	toujours	bons,	les	pertes	sont
nombreuses,	 et	 la	 caisse	 est	 parfois	 vide.	 Mais	 avant	 la	 fermeture,	 avant
l’extinction	des	lumières,	il	y	a	encore	de	la	sève,	il	y	a	encore	des	bourgeons,	il
y	a	encore,	quelque	part,	un	enfant	qui	regarde	le	monde	avec	des	yeux	ronds	et
qui	se	dit,	tiens	il	pleut,	allons	danser	!

	
Alors,	prenez	ce	recueil	comme	on	prendrait	un	verre	avec	un	vieil	ami,	sans

chichi,	prêt	à	être	ému,	mais	aussi	à	sourire	de	ce	que	la	vie	a	de	cabossé.	Les
personnages	 qui	 peuplent	 ces	 pages	 vous	 ressemblent,	 vous	 ressembleront.	 Ils
vous	diront,	en	douce,	que	rien	n’est	jamais	vraiment	terminé	et	que	la	mort	est
juste	le	moment	où	l’on	invente	un	nouveau	spectacle.

	
Bonne	lecture.	Et	n’oubliez	pas,	les	plus	belles	floraisons	sont	souvent	celles

que	l’on	n’attendait	plus.
	
Ces	 six	 nouvelles	 s’inspirent	 de	 faits	 réels,	 vécus	 ou	 observés,	 avant	 d’être

embellis	par	 la	 fiction	pour	 les	 rendre	plus	alléchantes	 !	Les	personnages	étant



réels	ou	issus	d’un	mélange	de	plusieurs	personnes,	toute	ressemblance	avec	des
personnages	 imaginaires	 serait	 une	 coïncidence	 si	 improbable	 qu’elle	 en
deviendrait	suspecte	!	Et	donc	pour	ma	propre	sécurité,	que	dis-je	pour	ma	survie
sociale,	je	me	suis	autorisé	à	changer	les	noms	et	prénoms	des	protagonistes	de
ces	nouvelles.

	
Que	le	ciel	du	pays	welche	vous	tienne	en	joie
Gilles	Petitdemange	–	Septembre	2026



Volver	en	Madrid2

	
Madrid,	Parque	del	Buen	Retiro,	quelque	part	sur	un	banc…
En	ce	début	de	mois	de	mai,	pour	Jules	Tonnerre,	le	Parque	del	Buen	Retiro	
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ressemblait	bien	au	souvenir	qu’il	en	avait.	Et	dans	son	for	intérieur	il	nourrissait
une	 folle	 espérance.	 Peut-être	 allait-il	 pouvoir	 y	 retrouver	 ce	 qu’il	 était	 venu
chercher.
Le	printemps	madrilène	y	déploiait	une	lumière	presque	minérale,	tamisée	par

les	frondaisons	des	arbres	centenaires.	Les	allées	de	terre	battue	crissaient	sous
les	 pas.	 Sur	 les	 bancs	 en	 fonte	 vert-de-gris	 du	 parc,	 des	 vieillards	 lisaient
religieusement	El	Païs,	les	feuilles	du	journal	bruissant	doucement	dans	la	brise
légère	 et	 tourbillonnante	 qui	 soufflait	 par	 intermittence	 de	 la	 Sierra	 de
Guadarrama.	 Certains	 portaient	 encore	 frileusement	 une	 veste	 au	 col	 relevé
malgré	la	douceur	du	mois	de	mai,	d’autres	regardaient	longuement	devant	eux,
comme	s’ils	attendaient	quelque	chose	qui	ne	viendrait	plus.	Plus	loin,	un	couple
d’amoureux	marchait	 lentement	sous	les	arbres,	les	doigts	entrelacés	avec	cette
tranquille	et	crédule	évidence	des	gens	qui	ne	savent	pas	encore	que	rien	ne	dure.
La	fille	posa	sa	tête	contre	l’épaule	de	son	compagnon	qui	lui	replaça	doucement
une	 mèche	 de	 cheveux	 derrière	 l’oreille.	 Jules	 les	 regarda	 sans	 amertume,
seulement	avec	cette	douleur	pincée	et	 sourde	des	hommes	qui	ont	connu	cela
autrefois.	Lui	aussi	avait	tenu	la	main	de	sa	femme	Hannah	dans	ces	allées.	Lui
aussi	avait	connu	cette	insouciante	simplicité,	une	paume	chaude	dans	la	sienne,
une	présence	à	côté	de	lui	qui	suffisait	à	rendre	le	monde	moins	vaste	et	surtout
moins	effrayant.
C’était	 pour	 cela	qu’il	 était	 revenu	à	Madrid.	La	 capitale	 espagnole	 lui	 était

revenue	 comme	 une	 obsession	 lancinante,	 plusieurs	 semaines	 auparavant,	 un
matin	 gris	 et	 neigeux	 de	mars	 où	 il	 tournait	 dans	 son	 appartement	 sans	 savoir
quoi	faire	de	ses	os.	Il	avait	ouvert	distraitement	un	tiroir,	sans	raison	précise,	et
il	était	tombé	sur	de	vieilles	photographies	un	peu	jaunies	et	écornées.	Sur	l’une
d’elles,	Hannah	sa	femme,	assise	à	la	terrasse	d’un	café,	un	endroit	qu’il	localisa
à	Madrid	près	de	la	Plaza	Mayor,	des	lunettes	de	soleil	trop	grandes	sur	le	nez,
un	verre	de	vin	blanc	devant	elle	et	ce	sourire	solaire	qu’elle	avait	lorsqu’elle	se
sentait	heureuse	sans	avoir	besoin	de	le	dire.
Sur	 une	 autre,	 un	 portrait	 aux	 teintes	 chaudes	 et	 sépia	 de	 leur	 couple,	 elle

affublée	d’un	châle	de	grand-mère	et	d’un	chapeau-cloche	à	voilette	porté	par	les
femmes	dans	 les	Années	Folles,	 et	 lui	 en	 jaquette	de	 tweed	et	melon	noir.	On



aurait	dit	un	vieux	couple	des	années	1900.	Il	avait	souri,	la	photo	avait	été	prise
à	Madrid	par	un	photographe	ambulant	qui	faisait	dans	le	cliché	vintage	dans	le
quartier	de	la	Latina	au	marché	El	Rastro.
Le	marché	El	Rastro	!	Jules	avait	fermé	les	yeux.	Une	institution	à	Madrid.	Le

dimanche	matin,	 les	rues	se	 transforment	en	un	 immense	marché	à	ciel	ouvert.
Des	centaines	de	stands	s’étendent	à	perte	de	vue,	dans	un	joyeux	foutoir.	On	y
vend	 de	 tout,	 des	 vêtements,	 de	 vieux	 vinyles,	 des	 livres	 anciens,	 des	 objets
insolites,	 des	 souvenirs,	 des	 antiquités.	 On	 y	 vient	 pour	 chiner,	 on	 s’y	 perd
facilement,	c’est	d’ailleurs	un	peu	l’intérêt	de	la	chose.

	
Dans	 les	 odeurs	 de	 cuir,	 de	 poussière	 et	 de	boustifaille,	 chaque	 ruelle	 cache

une	surprise,	un	objet	oublié,	une	pièce	rare,	un	détail	qui	attire	l’œil.	En	vérité
des	trésors	de	pacotille,	mais	on	s’en	fout,	on	est	là	pour	se	perdre,	sur	la	Plaza
de	Cascorro	et	ses	camelots	de	frippes	vintage	et	de	médailles	militaires	ou	dans
la	montée	vers	la	Ronda	de	Toledo,	où	l’on	trouve	des	outils	rouillés,	des	lampes
art	déco	cassées,	des	gravures	de	toreros	vieillies	par	le	temps.

	
Les	 terrasses	 débordent	 de	 monde,	 les	 verres	 tintent,	 les	 conversations

s’animent.	 L’air	 est	 vivant,	 bruyant,	 vibrant.	 Les	 vendeurs	 interpellent	 les
passants,	 les	négociations	s’improvisent.	Les	 langues	se	mélangent	allègrement
dans	 des	 constructions	 linguistiques	 originales	 et	 parfois	 détonnantes.	 Hannah
s’arrête	 à	 chaque	 étal,	 goûte,	 rit,	 parle	 avec	 les	 vendeurs	 comme	 si	 elle	 les
connaissait	depuis	toujours.

	
—	A	cuanto	me	lo	haces	?
—	Mira	guapa,	para	ti	es	mas	barato	que	gratis	!	
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L’après-midi	était	déjà	bien	entamée	quand	ils	se	retrouvaient	dans	une	vieille

bodega	 de	 la	Cava	 Baja,	 éreintés,	 les	 pieds	 en	 compote,	 le	 regard	 brillant	 et
encore	fouineur	pour	déguster	quelques	tapas	et	boire	du	vermouth	jusqu’à	plus
soif.

	
Le	goût	 amer	du	vermouth,	 la	 fraîcheur	 citronnée	de	 la	bodega,	 le	bruit	 des

verres	qui	s’entrechoquent	sur	un	air	de	guitare	manouche	et	puis	la	voix	fraîche
et	légère	d’Hannah	qui	monte	légèrement	quand	elle	est	gaie.	Jules	avait	rouvert
les	yeux	doucement.	Des	larmes	coulaient	sur	ses	joues.

	
C’était	à	partir	de	ce	moment	précis	que	Madrid	s’était	 imposée	comme	une



évidence.	 Jules	 s’était	 dit	 qu’il	 fallait	 y	 retourner,	 pas	 pour	 visiter,	 pas	 pour
voyager	mais	pour	retrouver	quelque	chose.	Une	sensation	peut-être.	Une	preuve
que	tout	cela	avait	réellement	existé	autrement	que	dans	la	mémoire	vacillante	de
ses	soixante-dix	balais.	Il	voulait	revoir	le	Madrid	des	vieilles	pierres,	des	églises
et	 des	 tavernes	 centenaires	 aux	 carreaux	 de	 faïence,	 ressentir	 l’ambiance
bruyante,	 chaleureuse,	 presque	 familiale	 des	 rues	 qu’ils	 avaient	 arpentées
ensemble,	 entendre	 les	mêmes	 éclats	 de	 voix	 aux	 terrasses,	 humer	 les	mêmes
odeurs	d’épices,	de	churros,	d’huile	chaude,	de	café	serré,	de	jambon	suspendu
dans	les	marchés.

*
	
Tout	 au	 long	 de	 leur	 vie	 ils	 avaient	 beaucoup	 voyagé	 mais	 Madrid	 était

incontestablement	 l’endroit	 où	 ils	 avaient	 été	 les	 plus	 heureux.	 En	 Alsace,	 à
Colmar	où	ils	créchaient,	la	vie	les	avait	subrepticement	bouffés,	absorbés,	tout
doucettement	 anesthésiés.	 Le	 travail,	 les	 horaires,	 les	 repas	 et	 les	 courses	 à
penser,	les	rendez-vous	médicaux,	les	réunions,	les	amis,	enfin	toutes	les	petites
tâches	 invisibles	 et	 les	 petites	 fatigues	 ordinaires	 qui	 s’accumulent	 et	 qui
constituent	ce	que	les	nouveaux	sachants	du	vocabulaire	appellent	aujourd’hui	la
charge	mentale	!

	
Alors	quoi	de	mieux	que	l’anonymat	d’une	grande	ville	pour	fuir	la	pression

sociale	?	Dans	une	ville	on	passe	plus	de	temps	avec	des	inconnus	qu’avec	ses
proches,	pas	de	nom,	pas	d’identité,	«	pas	vu,	pas	pris	»,	une	ignorance	tacite	et
salvatrice	de	 l’autre	 !	Une	 façon	de	 retrouver	une	 certaine	 forme	de	 liberté	 en
s’isolant	 parmi	 les	 autres	 sans	 aucune	 attache	 ni	 le	moindre	 dépositaire,	 «	 en
voilà	 une	 idée	 qu’elle	 était	 bonne	 !	 »	 Hannah	 et	 Jules	 avaient	 bien	 capté	 le
concept	 et	 se	 l’appliquaient	 à	merveille.	À	Madrid,	 ils	 redevenaient	 légers,	 ils
traînassaient	 des	 heures	 sans	 regarder	 l’heure,	 buvaient	 trop	 de	 vin,	 riaient
davantage.	 Ils	 retrouvaient	 l’insouciance	 de	 leurs	 jeunes	 années.	Hannah	 avait
même	une	façon	particulière	de	marcher	là-bas,	plus	lente,	plus	ouverte,	comme
si	elle-même	respirait	mieux	dans	cette	ville.

	
Au	fond,	sans	se	l’avouer	complètement,	il	espérait	que	la	capitale	espagnole

pourrait	lui	rendre	un	peu	d’Hannah.
	

*
	
Ça	 faisait	 quelques	 jours	maintenant	 que	 Jules	 avait	 posé	 son	 sac	 à	Madrid
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