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Sur un chemin bordé d’arbres, les feuilles sont bercées au gré du vent fort et
collées au sol par la pluie dense de ce matin de novembre. Cette voie se termine
par une fourche qui a droite donne vers le chateau du village et a gauche, au bout
d’une centaine de metres environ, se trouve une petite fermette. Cette batisse est
typique du bocage normand, murs en granit habillés de colombages, toiture en
tuiles rouges d’ou une épaisse fumée se dégage de deux imposantes cheminées.

Elle est en forme de L. Un petit parc orné de nombreux arbres fruitiers et un
potager lui font face d’ou s’échappent les cris et divers sons émis par les
animaux de la basse-cour, le chant du coq y prédomine. L’ensemble de la petite
propriété est ceinturé d’un mur de deux métres de haut en pierres de taille. A
I’extérieur, a travers le feuillage d’immenses chénes, on apercoit une imposante
architecture couverte de tuiles en ardoises grises et ornée de deux tours.

A T’entrée, collé a un grand portail en fer forgé, le chenil de Toby, le chien de
garde, un molosse de cinquante kilos, dont les aboiements sont aussi dissuasifs
que ses crocs. La cour pavée dessert une porte en bois massif donnant sur une
grande piece. Sur la gauche, un grand fourneau et son plan de travail en
carrelage surplombé par divers ustensiles de cuisine, gamelles et casseroles
pendus au plafond et au mur, deux imposants bancs et une longue table en hétre
massif en habillent le centre.

Sur le mur de droite une porte donne sur une buanderie pleine d’étageres
remplies de linge et une grande bassine, deux fusils y sont pendus en hauteur. En
son centre s’impose une cheminée en granit dans laquelle se consume une
énorme biiche. Le tic-tac de la massive horloge comtoise accompagne le
ronronnement des marmites qui mijotent et le crépitement du feu de cheminée, le
tout embaumant la piece d’un parfum harmonieux et sucré, surtout celui bien
prononcé du chocolat chaud.

Au plafond, les poutres apparentes sont 1échées par une faible lumiere du jour
que laissent pénétrer deux fenétres en vis-a-vis, un lustre en forme d’ancre
marine avec des lampes flammes est suspendu en son milieu.

Au pied du fourneau, Marie, la maitresse de maison, est a I’ouvrage. Une
femme a laquelle on a du mal a donner un age, cheveux gris et mal coiffés, petite



et ronde, le dos courbé par les années, les jambes gonflées et compressées par
des bas de contention de mauvaise qualité. Une blouse fleurie de couleur bleu
clair masque ses habits noirs qui contrastent avec ses grosses pantoufles marron
foncé. De petits yeux gris-vert se cachent au milieu de son visage ridé et bouffi,
mais derriere son regard soucieux émane une énorme et palpable bonté.

Au bout de la piece, un escalier en chéne méne a 1’étage sur un long couloir
desservant cinq chambres. Le sol en parquet a été fraichement ciré, chacune
d’elles possede une grande fenétre sans volets et la premiere est meublée de
deux lits, au centre, un grand, et au coin, un petit dans lequel un jeune garcon
fixe le plafond en se blottissant sous ses couvertures. Ce gamin, c’est Yves, le
petit-fils de Marie, il vient juste de se réveiller et tarde a sortir du lit. Il est agé de
cing ans et six mois, un bolide a I’allure et a la beauté d’un prince avec un visage
bien rond, le teint mat, des yeux marron et des cheveux chatain clair.

— Mon garcon, c’est la deuxieme fois que je t’appelle, il faut te lever
maintenant, dépéche-toi, bébé !

— OK, mamie, j’arrive, encore cinq minutes !
— Bébé, je vais me facher, c’est la derniere fois que je t’appelle !

Yves sait que sa grand-mere ne se fache jamais, il était juste en train de réver,
de flaner, de s’imaginer une meilleure existence dans laquelle il serait
simplement aimé et accepté de ses parents comme il se devrait, mais voila, il ne
les voit que treés rarement.

Depuis sa naissance, il vit chez ses grands-parents. Ses parents n’étant
malheureusement pas en capacité financiére, matérielle, ni méme affective de
I’élever. Sa mamie, c’est aussi sa maman et il 1’adore.

Il se leve d’un coup, enfile vite ses vétements un peu humides et frais, il essuie
la buée sur la vitre de la fenétre et regarde dehors, cela ne le réjouit pas du tout,
encore de la pluie. Apres avoir descendu 1’escalier précautionneusement, mais
assez rapidement, il se jette dans les bras de sa grand-mere et ils se couvrent
mutuellement de baisers et de calins.

— Bonjour, mamie, je t’aime !

— Bonjour, mon chéri, je t’ai dit maintes fois de descendre 1’escalier
doucement. Assieds-toi pour prendre ton petit déjeuner. Tu as bien dormi ?



— Oui, mamie, dans ta chambre, il n’y a pas de fantomes !

— Oh, encore cette histoire. Je ne vois pas pourquoi il y aurait des fantdmes
dans la chambre de ton grand-pere !

Elle lui prépare une tartine de pain de campagne beurrée et lui sert son bol de
chocolat chaud. Yves adore ce pain croustillant et cette mie épaisse qui,
mélangés au chocolat, deviennent un délice.

Yves quitte la table et se dirige vers la cheminée, il adore le feu.

— Ne t’approche pas trop pres, mon chéri, c’est dangereux ! Tes parents vont
venir passer le week-end, cela te fait plaisir ?

— 1Ils disent cela a chaque fois et ils ne viennent pas. Pourquoi ils ne m’aiment
pas, mamie ?

— Ne dis pas cela, mon chéri. Ils t’aiment, tu sais, mais la vie n’est pas facile
pour eux, tout cela va s’arranger un jour, tu verras ! Et elle I’embrasse tres fort
sur le front.

— Pourquoi ton ceil est tout noir, mamie ?

— Je me suis cognée, ne t’inquiete pas. Allez hop, tu vas te couvrir et on va
aller donner a manger aux animaux, et puis il faut que I’on rameéne du bois pour
le feu !

— Oui, oui, mamie, les petits lapins en premier, les petits lapins !

Yves adore les animaux, il passerait des heures avec eux. Il enfile ses bottes en
caoutchouc, son écharpe, son bonnet et sa parka, Marie fait de méme, et les voila
partis.
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La sortie a été rapide, la pluie redoublant d’intensité, Marie a préféré faire
vite, au grand désespoir du petit garcon. Mais il est tout de méme content, car
lorsqu’ils sont allés chercher le bois de chauffage dans la grange, il a récupéré au
passage son chaton gris tigré et les voila donc de retour au chaud.

— Regarde-moi ca, tu es tout gelé. Reste un moment aupres du feu, mon
chéri, il faut te réchauffer.

Yves s’assoit sur sa petite chaise, il contemple les flammes tout en caressant
son petit protégé blotti contre lui.

Marie est une femme au grand cceur et son petit-fils est toute sa vie, tout ce
qui lui reste de bonheur dans cette vie remplie de souffrances. Jeune, elle a été
une tres belle femme, tres courtisée, et de nombreux prétendants 1’ont demandée
en mariage. Mais elle refusait tout le temps, jusqu’au jour ou elle a dansé avec ce
grand garcon aux cheveux tres bruns et au regard de braise. Il était différent de
tous les autres et elle est immédiatement tombée sous le charme de ses gestes
attentionnés et de son accent méditerranéen. De plus, il a tout de suite plu a la
famille, a I’époque ou les sorties au bal étaient autorisées, mais accompagnées de
ses parents, alors tout est allé tres vite.

Elle a toujours regretté de ne pas avoir suivi d’études, elle a d’ailleurs quitté
I’école tres tot pour s’occuper de ses neuf freres et sceurs. Nous sommes a la fin
des années cinquante et ce destin est a 1’époque celui de beaucoup de jeunes
filles en milieu rural ou provincial. La condition féminine est malheureusement
ignorée, voire bafouée, la femme des son adolescence apprend les taches
ménageres et devient automatiquement la bonne de la maison.

Et ce n’est pas de tout repos, le linge se lave au lavoir et on y va a pied, en
hiver comme en été, en poussant un chariot de fortune ou une simple brouette. Il
est quelquefois a plus d’un kilometre. La, on se met a genoux pendant des heures
a laver, rincer, essorer avec une batte en bois les vétements qui sont la plupart du
temps tres sales, surtout ceux des hommes, qui pour la majorité travaillent dans
les champs.

Puis, il y a le ménage de la maison, la cuisine, la garderie des plus jeunes qu’il



faut changer, nourrir au biberon, promener, bercer, enfin la formation a étre mere
et épouse avant |’heure.

La société de 1’époque est dans un schéma de pouvoir masculin. L’homme
travaille, boit, fume, sort, il est parfois frivole, il est le garant de la famille.
Toutes les décisions lui incombent et dans tout cela, eh bien la femme n’existe
pas. Si certaines femmes arrivent a passer a travers les mailles du filet, c’est par
le fruit d’efforts et de sacrifices monstrueux ou de prises de risques
phénoménales. La femme doit rester a la maison, elle ne sort qu’accompagnée de
son mari et la majorité du temps avec les enfants dont elle continue de s’occuper.
C’est inscrit dans I’esprit de chacun et malheur a celle qui essaye de déroger a ce
mode de vie.

Alors, lorsque 1’on parle de violences conjugales, ceci est interprété par toute
cette société par une simple correction et une remise dans le droit chemin par
I’époux qui, par sa position, a tout simplement tous les droits. C’est tres difficile
a vivre pour I’ensemble de ces femmes, mais a 1’époque, surtout en milieu rural
ou provincial, il n’y a pas d’industries ni de travail pour elles. Par conséquent,
aucune issue n’est envisageable vers une liberté, vers une possibilité d’exister en
tant que personne respectée et écoutée. Marie est I’une d’entre elles et son mari
n’a jamais voulu qu’elle travaille. Ainsi les premieres années de son mariage ont
été relativement vivables, ancrées dans le schéma de vie de 1’époque. Un premier
enfant est né, Fabrice, puis a la fin de la guerre ils étaient trois, Jeanne, la maman
d’Yves, et Jean avaient agrandi la famille.

Environ dix ans passerent. Quand, par un matin de juillet, alors qu’elle se
rendait au lavoir, un terrible accident se produisit. Marie fut percutée par une
Traction roulant a toute vitesse sur la départementale qu’elle traversait. Le choc
fut terrible et ce n’est qu’apres plusieurs longues opérations chirurgicales et une
longue convalescence qu’elle revint a la maison, énormément diminuée avec une
infirmité a vie et de multiples plaques de fer et de broches dans le corps.

Son physique, par les traitements lourds a la cortisone, fut complétement
transformé. Elle fut diminuée physiquement et cela fut le début de sa descente
aux enfers, non seulement pour elle qui se réfugia dans I’alcool, en cachette bien
slir, mais aussi pour Fernand, le grand-pere d’Yves, qui accentua sa
consommation déja bien conséquente.

Les relations du couple se dégraderent énormément et 1’ambiance familiale



également. Fernand devint de plus en plus violent avec sa femme et ses enfants
sous les effets de 1’alcool. Eh oui, cet alcool, ce poison en vente libre bien inscrit
dans les meceurs, qui coule a flots partout dans les restaurants, les hotels, a
I’intérieur des foyers.

Pour les plus modestes c’est le vin, le cidre, 1’alcool de pomme, et dans les
milieux peu plus aisés, c’est le whisky, le champagne, le cognac. Mais il est
incontournable et finalement ne fait qu’accentuer les souffrances de certaines
femmes et enfants qui n’ont aucune porte de sortie et qui sont condamnés a subir
les actes de monstres que la société ne punit jamais, méme si les situations sont
plus que désespérées.

Marie vit ce calvaire, et ce, depuis des années. Et malgré les conseils de son
médecin pour y trouver une solution, elle se refuse a condamner cet homme qui,
chaque fois qu’il passe le seuil de la maison, la fait trembler de peur.

Un jour, il lui a dit devant ses enfants :

— Qu’attendez-vous, madame, qu’il vous tue ou que I’un de vos enfants le
tue, pour que cette situation s’arréte ?

A cela, Marie ne répond presque jamais, d’ailleurs, elle n’a pas la réponse. A
part partir trés loin, mais ou ? Comment ? Sans argent ? Sans travail ? Sans
logis ? Voila les bonnes questions et a cela le médecin reste toujours sans voix.
Elle est malheureusement condamnée a accepter cette violence en espérant
qu’elle ne lui sera jamais fatale ou a 1’un de ses enfants, sans parler de son petit-
fils pour lequel elle donnerait sa vie et dont elle ne veut pas se séparer malgré les
risques. Le juge pour enfants étant a deux doigts de lui en retirer la garde, il le
lui a d’ailleurs notifié lors de sa derniere visite.
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Le bar restaurant du village est bruyant en ce vendredi soir, car c’est la fin du
mois et chacun vient pour y féter la fin de la semaine, d’autres pour y payer leurs
ardoises et les habitués, eh bien tout simplement pour y avaler leur dose
quotidienne de poison tout en chantant plus ou moins correctement ou pour
refaire le monde avec de grandes paroles dénuées de sens pour les autres, mais le
plus souvent pour raconter n’importe quoi en restant persuadé d’avoir la science
infuse.

Au milieu de tout ce bruit, une voix grave couvre toutes les autres, c’est celle
d’un grand homme d’un metre quatre-vingt-dix, bien charpenté et pesant son
quintal bien pesé. Il a le visage tanné et raviné, preuve d’une personne travaillant
dehors par tous les temps, son visage carré et sa machoire imposante le rendent
encore plus strict et redoutable, ses yeux bleus accentuent son regard glacé et il
ne peut s’empécher de jouer de ses larges mains lorsqu’il parle.

Il porte les vétements de travail marqués du logo de la plus importante carriere
de pierre de la région dont il est le responsable. Cet homme, c’est Fernand, le
grand-pere d’Yves. En fait, son vrai prénom, c’est Fernando, il a changé de
prénom des son arrivée dans la région juste apres avoir quitté 1’Italie avant la
guerre pour échapper a une mort certaine.

Ftant spécialiste de 1’extraction du marbre, il a commencé au plus petit
échelon a la carriéere en passant par tous les postes pour finir a celui de directeur.
Il est tres apprécié de ses ouvriers et de ses collaborateurs. Dans le village, on le
respecte et on est loin de croire ou méme de penser qu’il puisse étre un monstre
Ou une mauvaise personne.

Bien siir, il a eu certains soirs des disputes ou il a distribué quelques coups de
poing, mais rien de bien méchant, et puis cela fait partie de ce monde de la
beuverie, la démonstration de la puissance par la force. Et si en plus vous
prouvez aux autres que vous tenez la route quelle que soit la quantité d’alcool
ingurgitée, alors vous devenez quelqu’un d’incontournable et une icone
respectée.

Fernand est I’un de ceux-la, et il se sent important dans cet univers, comme
une évasion. Son record : une bouteille et demie de whisky avalée en deux
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