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Sur	un	chemin	bordé	d’arbres,	les	feuilles	sont	bercées	au	gré	du	vent	fort	et
collées	au	sol	par	la	pluie	dense	de	ce	matin	de	novembre.	Cette	voie	se	termine
par	une	fourche	qui	à	droite	donne	vers	le	château	du	village	et	à	gauche,	au	bout
d’une	centaine	de	mètres	environ,	se	trouve	une	petite	fermette.	Cette	bâtisse	est
typique	du	bocage	normand,	murs	en	granit	habillés	de	colombages,	 toiture	en
tuiles	rouges	d’où	une	épaisse	fumée	se	dégage	de	deux	imposantes	cheminées.

Elle	est	en	forme	de	L.	Un	petit	parc	orné	de	nombreux	arbres	fruitiers	et	un
potager	 lui	 font	 face	 d’où	 s’échappent	 les	 cris	 et	 divers	 sons	 émis	 par	 les
animaux	de	la	basse-cour,	le	chant	du	coq	y	prédomine.	L’ensemble	de	la	petite
propriété	 est	 ceinturé	 d’un	mur	 de	 deux	mètres	 de	 haut	 en	 pierres	 de	 taille.	À
l’extérieur,	à	travers	le	feuillage	d’immenses	chênes,	on	aperçoit	une	imposante
architecture	couverte	de	tuiles	en	ardoises	grises	et	ornée	de	deux	tours.

À	l’entrée,	collé	à	un	grand	portail	en	fer	forgé,	le	chenil	de	Toby,	le	chien	de
garde,	un	molosse	de	cinquante	kilos,	dont	les	aboiements	sont	aussi	dissuasifs
que	ses	crocs.	La	cour	pavée	dessert	une	porte	en	bois	massif	donnant	sur	une
grande	 pièce.	 Sur	 la	 gauche,	 un	 grand	 fourneau	 et	 son	 plan	 de	 travail	 en
carrelage	 surplombé	 par	 divers	 ustensiles	 de	 cuisine,	 gamelles	 et	 casseroles
pendus	au	plafond	et	au	mur,	deux	imposants	bancs	et	une	longue	table	en	hêtre
massif	en	habillent	le	centre.

Sur	 le	 mur	 de	 droite	 une	 porte	 donne	 sur	 une	 buanderie	 pleine	 d’étagères
remplies	de	linge	et	une	grande	bassine,	deux	fusils	y	sont	pendus	en	hauteur.	En
son	 centre	 s’impose	 une	 cheminée	 en	 granit	 dans	 laquelle	 se	 consume	 une
énorme	 bûche.	 Le	 tic-tac	 de	 la	 massive	 horloge	 comtoise	 accompagne	 le
ronronnement	des	marmites	qui	mijotent	et	le	crépitement	du	feu	de	cheminée,	le
tout	 embaumant	 la	 pièce	 d’un	 parfum	 harmonieux	 et	 sucré,	 surtout	 celui	 bien
prononcé	du	chocolat	chaud.

Au	plafond,	les	poutres	apparentes	sont	léchées	par	une	faible	lumière	du	jour
que	 laissent	 pénétrer	 deux	 fenêtres	 en	 vis-à-vis,	 un	 lustre	 en	 forme	 d’ancre
marine	avec	des	lampes	flammes	est	suspendu	en	son	milieu.

Au	 pied	 du	 fourneau,	 Marie,	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 est	 à	 l’ouvrage.	 Une
femme	à	laquelle	on	a	du	mal	à	donner	un	âge,	cheveux	gris	et	mal	coiffés,	petite



et	 ronde,	 le	dos	courbé	par	 les	années,	 les	 jambes	gonflées	et	compressées	par
des	bas	de	contention	de	mauvaise	qualité.	Une	blouse	 fleurie	de	couleur	bleu
clair	masque	ses	habits	noirs	qui	contrastent	avec	ses	grosses	pantoufles	marron
foncé.	De	petits	yeux	gris-vert	se	cachent	au	milieu	de	son	visage	ridé	et	bouffi,
mais	derrière	son	regard	soucieux	émane	une	énorme	et	palpable	bonté.

Au	bout	de	la	pièce,	un	escalier	en	chêne	mène	à	l’étage	sur	un	long	couloir
desservant	 cinq	 chambres.	 Le	 sol	 en	 parquet	 a	 été	 fraîchement	 ciré,	 chacune
d’elles	 possède	 une	 grande	 fenêtre	 sans	 volets	 et	 la	 première	 est	 meublée	 de
deux	 lits,	au	centre,	un	grand,	et	au	coin,	un	petit	dans	 lequel	un	 jeune	garçon
fixe	 le	plafond	en	 se	blottissant	 sous	 ses	couvertures.	Ce	gamin,	c’est	Yves,	 le
petit-fils	de	Marie,	il	vient	juste	de	se	réveiller	et	tarde	à	sortir	du	lit.	Il	est	âgé	de
cinq	ans	et	six	mois,	un	bolide	à	l’allure	et	à	la	beauté	d’un	prince	avec	un	visage
bien	rond,	le	teint	mat,	des	yeux	marron	et	des	cheveux	châtain	clair.

—	 Mon	 garçon,	 c’est	 la	 deuxième	 fois	 que	 je	 t’appelle,	 il	 faut	 te	 lever
maintenant,	dépêche-toi,	bébé	!

—	OK,	mamie,	j’arrive,	encore	cinq	minutes	!

—	Bébé,	je	vais	me	fâcher,	c’est	la	dernière	fois	que	je	t’appelle	!

Yves	sait	que	sa	grand-mère	ne	se	fâche	jamais,	il	était	juste	en	train	de	rêver,
de	 flâner,	 de	 s’imaginer	 une	 meilleure	 existence	 dans	 laquelle	 il	 serait
simplement	aimé	et	accepté	de	ses	parents	comme	il	se	devrait,	mais	voilà,	il	ne
les	voit	que	très	rarement.

Depuis	 sa	 naissance,	 il	 vit	 chez	 ses	 grands-parents.	 Ses	 parents	 n’étant
malheureusement	 pas	 en	 capacité	 financière,	 matérielle,	 ni	 même	 affective	 de
l’élever.	Sa	mamie,	c’est	aussi	sa	maman	et	il	l’adore.

Il	se	lève	d’un	coup,	enfile	vite	ses	vêtements	un	peu	humides	et	frais,	il	essuie
la	buée	sur	la	vitre	de	la	fenêtre	et	regarde	dehors,	cela	ne	le	réjouit	pas	du	tout,
encore	 de	 la	 pluie.	Après	 avoir	 descendu	 l’escalier	 précautionneusement,	mais
assez	 rapidement,	 il	 se	 jette	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 grand-mère	 et	 ils	 se	 couvrent
mutuellement	de	baisers	et	de	câlins.

—	Bonjour,	mamie,	je	t’aime	!

—	 Bonjour,	 mon	 chéri,	 je	 t’ai	 dit	 maintes	 fois	 de	 descendre	 l’escalier
doucement.	Assieds-toi	pour	prendre	ton	petit	déjeuner.	Tu	as	bien	dormi	?



—	Oui,	mamie,	dans	ta	chambre,	il	n’y	a	pas	de	fantômes	!

—	Oh,	encore	cette	histoire.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	il	y	aurait	des	fantômes
dans	la	chambre	de	ton	grand-père	!	

Elle	lui	prépare	une	tartine	de	pain	de	campagne	beurrée	et	lui	sert	son	bol	de
chocolat	 chaud.	 Yves	 adore	 ce	 pain	 croustillant	 et	 cette	 mie	 épaisse	 qui,
mélangés	au	chocolat,	deviennent	un	délice.

Yves	quitte	la	table	et	se	dirige	vers	la	cheminée,	il	adore	le	feu.

—	Ne	t’approche	pas	trop	près,	mon	chéri,	c’est	dangereux	!	Tes	parents	vont
venir	passer	le	week-end,	cela	te	fait	plaisir	?

—	Ils	disent	cela	à	chaque	fois	et	ils	ne	viennent	pas.	Pourquoi	ils	ne	m’aiment
pas,	mamie	?

—	Ne	dis	pas	cela,	mon	chéri.	Ils	t’aiment,	tu	sais,	mais	la	vie	n’est	pas	facile
pour	eux,	tout	cela	va	s’arranger	un	jour,	tu	verras	!	Et	elle	l’embrasse	très	fort
sur	le	front.

—	Pourquoi	ton	œil	est	tout	noir,	mamie	?

—	Je	me	suis	cognée,	ne	t’inquiète	pas.	Allez	hop,	tu	vas	te	couvrir	et	on	va
aller	donner	à	manger	aux	animaux,	et	puis	il	faut	que	l’on	ramène	du	bois	pour
le	feu	!

—	Oui,	oui,	mamie,	les	petits	lapins	en	premier,	les	petits	lapins	!

Yves	adore	les	animaux,	il	passerait	des	heures	avec	eux.	Il	enfile	ses	bottes	en
caoutchouc,	son	écharpe,	son	bonnet	et	sa	parka,	Marie	fait	de	même,	et	les	voilà
partis.
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La	 sortie	 a	 été	 rapide,	 la	 pluie	 redoublant	 d’intensité,	Marie	 a	 préféré	 faire
vite,	au	grand	désespoir	du	petit	garçon.	Mais	 il	est	 tout	de	même	content,	car
lorsqu’ils	sont	allés	chercher	le	bois	de	chauffage	dans	la	grange,	il	a	récupéré	au
passage	son	chaton	gris	tigré	et	les	voilà	donc	de	retour	au	chaud.

—	 Regarde-moi	 ça,	 tu	 es	 tout	 gelé.	 Reste	 un	 moment	 auprès	 du	 feu,	 mon
chéri,	il	faut	te	réchauffer.

Yves	s’assoit	sur	sa	petite	chaise,	 il	contemple	les	flammes	tout	en	caressant
son	petit	protégé	blotti	contre	lui.

Marie	est	une	femme	au	grand	cœur	et	son	petit-fils	est	 toute	sa	vie,	 tout	ce
qui	lui	reste	de	bonheur	dans	cette	vie	remplie	de	souffrances.	Jeune,	elle	a	été
une	très	belle	femme,	très	courtisée,	et	de	nombreux	prétendants	l’ont	demandée
en	mariage.	Mais	elle	refusait	tout	le	temps,	jusqu’au	jour	où	elle	a	dansé	avec	ce
grand	garçon	aux	cheveux	très	bruns	et	au	regard	de	braise.	Il	était	différent	de
tous	 les	 autres	 et	 elle	 est	 immédiatement	 tombée	 sous	 le	 charme	de	 ses	gestes
attentionnés	et	de	son	accent	méditerranéen.	De	plus,	 il	a	 tout	de	suite	plu	à	 la
famille,	à	l’époque	où	les	sorties	au	bal	étaient	autorisées,	mais	accompagnées	de
ses	parents,	alors	tout	est	allé	très	vite.

Elle	a	toujours	regretté	de	ne	pas	avoir	suivi	d’études,	elle	a	d’ailleurs	quitté
l’école	très	tôt	pour	s’occuper	de	ses	neuf	frères	et	sœurs.	Nous	sommes	à	la	fin
des	 années	 cinquante	 et	 ce	 destin	 est	 à	 l’époque	 celui	 de	 beaucoup	 de	 jeunes
filles	en	milieu	rural	ou	provincial.	La	condition	féminine	est	malheureusement
ignorée,	 voire	 bafouée,	 la	 femme	 dès	 son	 adolescence	 apprend	 les	 tâches
ménagères	et	devient	automatiquement	la	bonne	de	la	maison.

Et	ce	n’est	pas	de	 tout	repos,	 le	 linge	se	 lave	au	 lavoir	et	on	y	va	à	pied,	en
hiver	comme	en	été,	en	poussant	un	chariot	de	fortune	ou	une	simple	brouette.	Il
est	quelquefois	à	plus	d’un	kilomètre.	Là,	on	se	met	à	genoux	pendant	des	heures
à	laver,	rincer,	essorer	avec	une	batte	en	bois	les	vêtements	qui	sont	la	plupart	du
temps	très	sales,	surtout	ceux	des	hommes,	qui	pour	la	majorité	travaillent	dans
les	champs.

Puis,	il	y	a	le	ménage	de	la	maison,	la	cuisine,	la	garderie	des	plus	jeunes	qu’il



faut	changer,	nourrir	au	biberon,	promener,	bercer,	enfin	la	formation	à	être	mère
et	épouse	avant	l’heure.

La	 société	 de	 l’époque	 est	 dans	 un	 schéma	 de	 pouvoir	 masculin.	 L’homme
travaille,	 boit,	 fume,	 sort,	 il	 est	 parfois	 frivole,	 il	 est	 le	 garant	 de	 la	 famille.
Toutes	 les	décisions	 lui	 incombent	et	dans	 tout	cela,	eh	bien	la	femme	n’existe
pas.	Si	certaines	femmes	arrivent	à	passer	à	travers	les	mailles	du	filet,	c’est	par
le	 fruit	 d’efforts	 et	 de	 sacrifices	 monstrueux	 ou	 de	 prises	 de	 risques
phénoménales.	La	femme	doit	rester	à	la	maison,	elle	ne	sort	qu’accompagnée	de
son	mari	et	la	majorité	du	temps	avec	les	enfants	dont	elle	continue	de	s’occuper.
C’est	inscrit	dans	l’esprit	de	chacun	et	malheur	à	celle	qui	essaye	de	déroger	à	ce
mode	de	vie.

Alors,	lorsque	l’on	parle	de	violences	conjugales,	ceci	est	interprété	par	toute
cette	 société	 par	 une	 simple	 correction	 et	 une	 remise	 dans	 le	 droit	 chemin	par
l’époux	qui,	par	sa	position,	a	tout	simplement	tous	les	droits.	C’est	très	difficile
à	vivre	pour	l’ensemble	de	ces	femmes,	mais	à	l’époque,	surtout	en	milieu	rural
ou	provincial,	 il	n’y	a	pas	d’industries	ni	de	 travail	pour	elles.	Par	conséquent,
aucune	issue	n’est	envisageable	vers	une	liberté,	vers	une	possibilité	d’exister	en
tant	que	personne	respectée	et	écoutée.	Marie	est	l’une	d’entre	elles	et	son	mari
n’a	jamais	voulu	qu’elle	travaille.	Ainsi	les	premières	années	de	son	mariage	ont
été	relativement	vivables,	ancrées	dans	le	schéma	de	vie	de	l’époque.	Un	premier
enfant	est	né,	Fabrice,	puis	à	la	fin	de	la	guerre	ils	étaient	trois,	Jeanne,	la	maman
d’Yves,	et	Jean	avaient	agrandi	la	famille.

Environ	 dix	 ans	 passèrent.	 Quand,	 par	 un	 matin	 de	 juillet,	 alors	 qu’elle	 se
rendait	 au	 lavoir,	 un	 terrible	 accident	 se	 produisit.	Marie	 fut	 percutée	 par	 une
Traction	roulant	à	toute	vitesse	sur	la	départementale	qu’elle	traversait.	Le	choc
fut	terrible	et	ce	n’est	qu’après	plusieurs	longues	opérations	chirurgicales	et	une
longue	convalescence	qu’elle	revint	à	la	maison,	énormément	diminuée	avec	une
infirmité	à	vie	et	de	multiples	plaques	de	fer	et	de	broches	dans	le	corps.

Son	 physique,	 par	 les	 traitements	 lourds	 à	 la	 cortisone,	 fut	 complètement
transformé.	Elle	 fut	diminuée	physiquement	et	cela	 fut	 le	début	de	sa	descente
aux	enfers,	non	seulement	pour	elle	qui	se	réfugia	dans	l’alcool,	en	cachette	bien
sûr,	 mais	 aussi	 pour	 Fernand,	 le	 grand-père	 d’Yves,	 qui	 accentua	 sa
consommation	déjà	bien	conséquente.

Les	 relations	 du	 couple	 se	 dégradèrent	 énormément	 et	 l’ambiance	 familiale



également.	Fernand	devint	de	plus	en	plus	violent	avec	sa	femme	et	ses	enfants
sous	les	effets	de	l’alcool.	Eh	oui,	cet	alcool,	ce	poison	en	vente	libre	bien	inscrit
dans	 les	 mœurs,	 qui	 coule	 à	 flots	 partout	 dans	 les	 restaurants,	 les	 hôtels,	 à
l’intérieur	des	foyers.

Pour	 les	plus	modestes	 c’est	 le	vin,	 le	 cidre,	 l’alcool	de	pomme,	 et	dans	 les
milieux	 peu	 plus	 aisés,	 c’est	 le	 whisky,	 le	 champagne,	 le	 cognac.	Mais	 il	 est
incontournable	 et	 finalement	 ne	 fait	 qu’accentuer	 les	 souffrances	 de	 certaines
femmes	et	enfants	qui	n’ont	aucune	porte	de	sortie	et	qui	sont	condamnés	à	subir
les	actes	de	monstres	que	la	société	ne	punit	jamais,	même	si	les	situations	sont
plus	que	désespérées.

Marie	vit	ce	calvaire,	et	ce,	depuis	des	années.	Et	malgré	les	conseils	de	son
médecin	pour	y	trouver	une	solution,	elle	se	refuse	à	condamner	cet	homme	qui,
chaque	fois	qu’il	passe	le	seuil	de	la	maison,	la	fait	trembler	de	peur.

Un	jour,	il	lui	a	dit	devant	ses	enfants	:

—	Qu’attendez-vous,	madame,	 qu’il	 vous	 tue	 ou	 que	 l’un	 de	 vos	 enfants	 le
tue,	pour	que	cette	situation	s’arrête	?	

À	cela,	Marie	ne	répond	presque	jamais,	d’ailleurs,	elle	n’a	pas	la	réponse.	À
part	 partir	 très	 loin,	 mais	 où	 ?	 Comment	 ?	 Sans	 argent	 ?	 Sans	 travail	 ?	 Sans
logis	?	Voilà	les	bonnes	questions	et	à	cela	le	médecin	reste	toujours	sans	voix.
Elle	 est	 malheureusement	 condamnée	 à	 accepter	 cette	 violence	 en	 espérant
qu’elle	ne	lui	sera	jamais	fatale	ou	à	l’un	de	ses	enfants,	sans	parler	de	son	petit-
fils	pour	lequel	elle	donnerait	sa	vie	et	dont	elle	ne	veut	pas	se	séparer	malgré	les
risques.	Le	juge	pour	enfants	étant	à	deux	doigts	de	lui	en	retirer	la	garde,	il	le
lui	a	d’ailleurs	notifié	lors	de	sa	dernière	visite.



3
	

Le	bar	restaurant	du	village	est	bruyant	en	ce	vendredi	soir,	car	c’est	la	fin	du
mois	et	chacun	vient	pour	y	fêter	la	fin	de	la	semaine,	d’autres	pour	y	payer	leurs
ardoises	 et	 les	 habitués,	 eh	 bien	 tout	 simplement	 pour	 y	 avaler	 leur	 dose
quotidienne	 de	 poison	 tout	 en	 chantant	 plus	 ou	 moins	 correctement	 ou	 pour
refaire	le	monde	avec	de	grandes	paroles	dénuées	de	sens	pour	les	autres,	mais	le
plus	souvent	pour	raconter	n’importe	quoi	en	restant	persuadé	d’avoir	la	science
infuse.

Au	milieu	de	tout	ce	bruit,	une	voix	grave	couvre	toutes	les	autres,	c’est	celle
d’un	 grand	 homme	 d’un	 mètre	 quatre-vingt-dix,	 bien	 charpenté	 et	 pesant	 son
quintal	bien	pesé.	Il	a	le	visage	tanné	et	raviné,	preuve	d’une	personne	travaillant
dehors	par	tous	les	temps,	son	visage	carré	et	sa	mâchoire	imposante	le	rendent
encore	plus	strict	et	redoutable,	ses	yeux	bleus	accentuent	son	regard	glacé	et	il
ne	peut	s’empêcher	de	jouer	de	ses	larges	mains	lorsqu’il	parle.

Il	porte	les	vêtements	de	travail	marqués	du	logo	de	la	plus	importante	carrière
de	pierre	de	 la	 région	dont	 il	 est	 le	 responsable.	Cet	homme,	c’est	Fernand,	 le
grand-père	 d’Yves.	 En	 fait,	 son	 vrai	 prénom,	 c’est	 Fernando,	 il	 a	 changé	 de
prénom	dès	 son	 arrivée	 dans	 la	 région	 juste	 après	 avoir	 quitté	 l’Italie	 avant	 la
guerre	pour	échapper	à	une	mort	certaine.

Étant	 spécialiste	 de	 l’extraction	 du	 marbre,	 il	 a	 commencé	 au	 plus	 petit
échelon	à	la	carrière	en	passant	par	tous	les	postes	pour	finir	à	celui	de	directeur.
Il	est	très	apprécié	de	ses	ouvriers	et	de	ses	collaborateurs.	Dans	le	village,	on	le
respecte	et	on	est	loin	de	croire	ou	même	de	penser	qu’il	puisse	être	un	monstre
ou	une	mauvaise	personne.

Bien	sûr,	il	a	eu	certains	soirs	des	disputes	où	il	a	distribué	quelques	coups	de
poing,	 mais	 rien	 de	 bien	 méchant,	 et	 puis	 cela	 fait	 partie	 de	 ce	 monde	 de	 la
beuverie,	 la	 démonstration	 de	 la	 puissance	 par	 la	 force.	 Et	 si	 en	 plus	 vous
prouvez	aux	autres	que	vous	 tenez	 la	 route	quelle	que	soit	 la	quantité	d’alcool
ingurgitée,	 alors	 vous	 devenez	 quelqu’un	 d’incontournable	 et	 une	 icône
respectée.

Fernand	est	 l’un	de	ceux-là,	et	 il	 se	 sent	 important	dans	cet	univers,	comme
une	 évasion.	 Son	 record	 :	 une	 bouteille	 et	 demie	 de	 whisky	 avalée	 en	 deux
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