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À	Noëlle	Rollet
	
À	tous	les	Orphées	qui	ne	se	sont	pas	retournés	en	arrière.
À	tous	les	Baptistes	qui	ont	eu	le	courage	de	partir	avec	leurs	Garances.
À	toutes	les	Garances…
	
L’animalité	est	parfaitement	saine
	
«	 Celui	 qui	 renonce	 à	 sa	 propre	 vie	 pour	 quelqu’un	 qui	 dépend	 de	 lui	 ne

devrait	pas	le	lui	dire.	»



	
	

Personnages
	
Personnages	principaux	(en	ordre	d’apparition)
Gérard	Arago
Baptiste	Ozenfant
Hélène	Langlais,	née	Jeanneret
Julia	Izambard	née	Socoa
Julien	Charpentier
Octave	Langlais,	mari	d’Hélène
Raymond	Izambard,	mari	de	Julia
Martine	Ozenfant,	épouse	de	Baptiste,	née	Utile
Théophile	Ozenfant,	fils	de	Baptiste
Thérèse	Arago,	fille	de	Gérard
	
Personnages	secondaires
Renée	Arago,	sa	mère	adoptive
Yves	Lazard
Bruno	Lagarde
Louis	Lassalle
	
	
Toute	ressemblance	avec	des	faits	et	des	personnages	existants	ou	ayant	existé

serait	purement	 fortuite	et	ne	pourrait	être	que	 le	 fruit	d’une	pure	coïncidence.
En	 raison	 de	 l’esprit	 “non	 réaliste”	 de	 ce	 texte,	 on	 peut	 y	 découvrir	 soit	 une
fidélité	absolue	aux	endroits	mentionnés	soit	une	libre	transfiguration.
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Le	portrait	de	Julia



	
	

L’échec	
(Septembre	1974)

	

Baptiste
(Mardi	10	septembre	1974)

	
	
Ça	 y	 est,	 on	 nous	 a	 rejetés	 !	 Le	 projet	 de	 pont	 sur	 la	 Garonne	 entre	 les

Quinconces	 et	 le	 quai	 des	 Queyries,	 à	 la	 Bastide,	 dont	 nous	 sommes	 les
concepteurs,	 Gérard	 Arago	 et	 moi,	 a	 été	 refusé.	 Cela	 s’est	 passé	 hier	 dans	 la
matinée	au	 terme	d’une	 interminable	discussion	auprès	de	 la	mairie,	qui	a	pris
l’allure	d’une	séance	d’examen,	à	cause	de	l’attitude	on	ne	peut	plus	hostile	de
Bruno	Lagarde.	Ce	professeur	émérite	des	Arts	et	Métiers	a	d’ailleurs	profité	de
l’absence	du	 rapporteur,	Louis	Lassalle,	 son	collègue	de	 l’École	de	beaux-arts.
Après	 cela,	 j’éprouve	 un	 étrange	 sentiment	 de	 soulagement,	 se	 mêlant	 par	 à-
coups	à	la	gêne	de	l’échec	et	du	temps	perdu.
Cela	me	fait	rire	de	devoir	constater	le	volume	de	jeu	que	cette	épreuve	nous	a

coûté	tout	au	long	d’une	seule	année.	Il	y	a	juste	un	an,	début	septembre	1973,
dix	jours	avant	la	tragédie	du	Teich	où	Théophile	a	failli	mourir,	notre	précieux
professeur	Louis	Lassalle	avait	jeté	son	pavé	dans	la	mare.	Je	me	souviens	bien,
dans	cette	salle	d’examens	envahie	par	la	fumée	des	cigarettes,	de	sa	silhouette
arrondie	 et	 son	 profil	 inspiré.	Chez	 lui	 la	 prodigieuse	 efficacité	 des	 «	 pistes	 à
exploiter	 »	 ne	 faisait	 qu’un	 avec	 la	 force	 de	 suggestion	 de	 quelques	 mots
soigneusement	choisis.	Quand	il	a	proposé	à	la	ville	de	Bordeaux	d’«	enjamber
la	Garonne	»	par	une	architecture	«	capable	de	surmonter	tous	les	tabous	»,	on
s’attendait	à	une	œuvre	emblématique	et	stratégique	à	la	fois	:	un	pont	au	centre
de	 la	 ville	 –	 intermédiaire	 entre	 le	 gigantesque	 pont	 d’Aquitaine	 et	 le	 pont	 de
pierre	 –	 qu’on	 devait	 de	 préférence	 bâtir	 à	 la	 hauteur	 de	 l’esplanade	 des
Quinconces	:	cette	œuvre,	forcément	en	rupture	avec	le	passé,	devait	atteindre	la
beauté	 et	 l’énergie	 nécessaires	 pour	 créer,	 au-delà	 du	 fleuve,	 un	 deuxième
Bordeaux	à	la	hauteur	de	l’ancien	:
—	 Je	 me	 vois	 déjà	 accoudé	 à	 la	 balustrade	 des	 Quinconces,	 en	 train	 de

savourer	l’élégance	des	architectures	bordant	le	quai	d’en	face	!	a	confié	Lassalle
au	groupuscule	des	«	visionnaires	»	se	rassemblant	autour	de	lui,	dont	Gérard	et
moi,	prêts	à	relever	le	gigantesque	défi	en	scellant	une	alliance	entre	nous	dans



le	sillage	du	maître.	C’était	une	nouveauté	absolue	:	un	architecte	et	un	ingénieur
qui	 assumaient	 dès	 le	 début	 la	 contrainte	 de	 travailler	 ensemble,	 brisant	 sans
crainte	la	paroi	étanche	séparant	depuis	toujours	les	deux	corps	de	métiers	!
Nous	 tînmes	 parole,	 luttant	 côte	 à	 côte,	 tels	 deux	 vases	 communicants,	 l’un

déversant	 dans	 l’autre	 ses	 propres	 énergies	 vitales	 et,	 inévitablement,	 ses
manques	 et	 limites	 aussi.	 Si	 nous	 avions	 été	 tous	 les	 deux	 des	 peintres,
impressionnistes	par	exemple,	nous	aurions	formé	un	couple	soudé	comme	celui
de	 Monet	 et	 Renoir,	 où	 j’aurais	 ressemblé	 au	 maître	 de	 Giverny	 tandis	 que
Gérard	aurait	toujours	été	très	sensible	aux	jupes	vaporeuses	ainsi	qu’aux	joues
fardées.
Cette	propension	à	l’échange	faisait	de	nous	des	compagnons	alternativement

exigeants	 ou	 compréhensifs,	 géniaux	 ou	 obtus,	 généreux	 ou	 avares	 :	 ainsi	 le
projet	du	pont	a	été	pour	nous	une	véritable	toile	de	Pénélope…	En	soi,	le	pont
n’était	 pas	 la	 question	 cruciale.	 Il	 fallait	 éviter	 toute	 hypothèse	 de	 pont
monumental	 ou	 tape-à-l’œil.	 L’important,	 pour	 nous,	 c’était	 la	 chance	 que	 ce
projet	nous	offrait	de	repenser	le	rapport	entre	les	deux	rives	de	la	Garonne,	et
notamment	de	donner	un	nouveau	visage	à	cette	Bastide,	affligée,	comme	disait
Gérard,	 par	 «	 cette	 double	 rangée	 de	 sombres	 bâtiments	 ferroviaires	 semi-
détruits	et	abandonnés	».	Tout	en	sachant	que	la	nouvelle	Bastide	n’aurait	jamais
pu	rivaliser	avec	cette	falaise	néoclassique	bordant	la	rive	gauche	de	la	Garonne
depuis	des	siècles.
Notre	 travail	 suivait	 un	 scénario	 presque	 immuable	 :	 pendant	 la	 nuit,	 on

s’épuisait	en	discussions	acharnées	qui	relevaient	de	soudains	enthousiasmes,	ou
alors	 de	 notre	 objective	 impuissance	 liée	 aux	 empêchements	 et	 aux	 doutes
affaiblissant	 nos	 convictions	 ainsi	 que	 notre	 capacité	 de	 convaincre.	Au	matin
suivant,	 les	échos	de	cette	épuisante	activité	verbale	flottaient	encore	parmi	les
tréteaux.	On	essayait	alors	de	transformer	nos	croquis	en	dessins	efficaces,	mais
on	 était	 conscient	 de	 gaspiller	 notre	 énergie	 :	 certaines	 idées	 demeuraient
inachevées	 tandis	 que	 d’autres	 finissaient	 à	 la	 poubelle.	 On	 était	 toujours
insatisfait	:	moi	de	mes	dessins,	Gérard	de	ses	hypothèses	et	de	ses	calculs.
Cela	dit,	 rien	n’aurait	manqué	à	notre	projet,	 tout	à	fait	adéquat	au	caractère

«	préliminaire	»	de	cette	épreuve,	 si	 l’on	ne	nous	avait	pas	dérobé,	du	 jour	au
lendemain,	 le	soutien	de	Lassalle	 :	après	deux	ou	trois	mois	d’effervescence	et
de	 rencontres	 presque	 trop	 fréquentes	 chez	 nous,	 ce	 professeur	 émérite	 a
silencieusement	disparu,	 en	nous	 laissant	 seuls,	 orphelins	de	 ses	 conseils	 et	 de
ses	 renseignements.	 Cela	 renforça	 notre	 coalition	 face	 aux	 attaques	 venant	 de
l’extérieur,	 sans	pourtant	nous	enlever	 la	 tentation	de	 lâcher	prise,	 ce	qui	nous



arriva	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment	 à	 l’approche	 de	 l’épreuve	 finale	 et	 de
l’irrémédiable	échec	qui	s’ensuivit.
Concernant	 les	 événements	 «	 historiques	 »	 d’aujourd’hui,	 je	 vais	 faire	 ici,

contrairement	à	mes	habitudes	–	tout	déchirer	de	façon	qu’il	ne	reste	pas	de	trace
de	mon	passage	–	un	bref	compte-rendu	de	ce	catastrophique	9	septembre	1974.
Ce	 sera	 pourtant	 un	 récit	 incomplet,	 car	 j’ai	 complètement	 effacé	 la	 première
partie	de	la	matinée,	hantée	par	une	agitation	frôlant	la	panique.
Mon	«	film	»	démarre	donc	vers	midi,	avec	l’image	d’une	grande	porte	qui	se

referme	 bruyamment.	 Ensuite,	 on	 va	 vite	 oublier	 cette	 salle	 envahie	 par	 la
fumée,	 d’où	 émergeaient	 des	 gens	 emportés,	 en	 train	 de	 se	 couper
réciproquement	 la	parole	 ;	on	savoure	le	silence	sans	odeurs	d’un	couloir	vide,
assez	typique	de	l’ambiance	universitaire,	d’où,	mal	en	point,	deux	individus	se
précipitent	 comme	 des	 voleurs	 vers	 l’escalier,	 avant	 de	 sortir	 dans	 la	 rue
anonyme	en	disant,	à	l’unisson	:
—	Jamais	plus,	jamais	plus,	jamais	plus…
Quelques	minutes	après,	fort	repentis	d’avoir	consacré	notre	plus	belle	énergie

à	un	projet	que	les	Intendants	–	et	notamment	 le	marquis	de	Tourny	–	auraient
sans	doute	aimé	et	peut-être	protégé,	on	s’est	sauvés	dans	un	café	de	place	de	la
Victoire,	 suffisamment	 loin	 du	 lieu	 de	 la	 débâcle	 et	 cependant	 fourmillant	 de
l’agréable	 fumée	 de	 cigarettes	 voltigeant	 parmi	 les	 jambes	 nues	 de	 jeunes
universitaires	insouciantes	et	ignares	des	Ponts	et	Chaussées.	Malgré	cette	halte,
Gérard	était	incapable	de	se	libérer	de	son	inépuisable	tristesse.	Ayant	perdu	tout
intérêt	pour	le	pont	raté,	il	ne	prêtait	en	fait	qu’une	très	modeste	attention	à	mon
explication	du	commun	échec	:
—	 Nous	 avons	 essayé	 une	 synergie	 entre	 le	 Bras	 et	 l’Esprit	 qui	 n’a	 pas

marché,	 et	 c’est	 tout	 !	 On	 a	 tout	 fondé	 sur	 nos	 talents	 complémentaires	 :	 tu
parlais	 tel	 un	 livre	 imprimé,	 tandis	 que	 moi	 j’avais	 la	 facilité	 du	 dessin
technique.	 Cependant,	 chacun	 de	 nous	 faisait	 involontairement	 de	 l’ombre	 à
l’autre	 :	 tandis	 que	 toi,	 en	 me	 voyant	 à	 l’aise	 dans	 les	 maquettes	 et	 les
perspectives,	tu	ne	traçais	plus	une	seule	ligne,	je	restais	muet	devant	ta	facilité
verbale	et	tes	inventions	tout	à	fait	époustouflantes	!
À	présent,	Gérard	ressemblait	moins	à	un	ingénieur	ayant	perdu	son	cartable

qu’à	un	boxeur	écrasé	au	tapis.	J’ai	insisté	:
—	Il	se	peut	aussi	que	la	grave	faute	que	nous	avons	commise	n’en	soit	pas

une.	En	dépit	de	ce	manque	de	coordination	entre	nous,	que	peut-être	j’exagère,
le	 projet	 demeure	 valide,	 clairvoyant,	 et	 c’est	 justement	 son	 esprit	 de	 rupture
avec	le	passé	qu’on	a	bafoué	et	puni…	Ils	n’ont	rien	compris…



Gérard	 ne	m’a	 pas	 laissé	 finir.	 Une	 autre	 idée	 s’est	 emparée	 de	 lui,	 car,	 au
refus	du	pont,	un	autre	s’ajoutait,	beaucoup	plus	déchirant.	Avec	emportement,	il
s’est	précipité	au	comptoir	pour	payer,	puis	s’est	approché	de	moi	et	m’a	enlevé
de	force	de	mon	siège	:
—	Viens	!	on	va	faire	une	escapade	à	la	Chartreuse.	On	a	besoin	tous	les	deux

de	l’air	frais	d’un	beau	cimetière	!
Plus	 tard,	 arrêtés	 au	 feu	 rouge	 en	 face	 de	 la	 statue	 de	Louis-Urbain	Aubert,

marquis	de	Tourny	–	l’intendant	auquel	on	avait	imposé	de	porter	à	jamais,	entre
l’aisselle	et	le	bras,	les	plans	des	anciens	travaux	d’embellissement	de	la	ville	au
XVIIIe	siècle	–,	nous	avons	vu	la	silhouette	de	Raymond	Izambard	en	train	de	se
diriger	 au	 ralenti	 vers	 un	bureau	de	 tabac,	 le	 regard	dissimulé	 sous	de	 lourdes
lunettes	 de	 soleil,	 la	 bouche	 figée	 dans	 une	 grimace	 d’homme	 satisfait.
Brusquement,	 Gérard	 est	 descendu	 de	 voiture.	 Mécaniquement,	 je	 l’ai	 suivi.
Alors	que	Raymond	s’achetait	un	paquet	de	Gauloises,	Gérard	lui	a	tapé	dans	le
dos.	Son	rival	a	alors	affiché	un	sourire	:
—	Oh,	Gérard	!
Aussitôt,	mon	camarade	l’a	provoqué	:
—	Puisque	tu	ne	fumes	pas,	c’est	pour	Julia,	les	cigarettes,	n’est-ce	pas	?
Pour	toute	réponse,	Raymond	a	lancé	quelques	mots	au	sujet	du	projet	rejeté,

tandis	que	Gérard,	hors	de	lui,	hurlait	:
—	Et	ton	projet	à	toi	?	Où	en	est	ton	mariage	avec	Julia	?	Évidemment,	cette

mèche-là	n’attendait	qu’une	petite	étincelle	pour	tout	faire	exploser	:
—	 Julia	 est	 contre,	 elle	 soutient	 que	 l’amour	 rend	 aveugle,	mais	 le	mariage

rend	la	vue	!	a	répondu	Raymond.
Devant	le	silence	étourdi	de	Gérard,	l’autre	a	ajouté,	d’un	air	indifférent	:
—	Là,	 pour	 une	 fois	 dans	ma	 vie,	 j’ai	 eu	 la	 repartie	 prompte	 :	 «	D’accord,

Julia,	je	lui	ai	dit,	nous	vivrons	ensemble	sans	nous	marier	!	»
Une	pierre	tombale	semblable	aurait	définitivement	écrasé,	même	en	Lazare,

toute	envie	de	 ressusciter,	 tandis	que	Gérard,	 au	contraire,	 a	 râlé,	d’un	 filet	de
voix	:
—	Tu	as	bien	fait,	bravo	!
J’ai	 aussitôt	 reconnu	 en	 Raymond	 les	 premiers	 signes	 d’une	 de	 ses	 furies

dévastatrices,	aussi	redoutables	que	silencieuses,	qu’il	a	cette	fois-ci	détournée,
en	 fixant	 les	 clés	 de	 sa	 voiture,	 avant	 de	 se	 raccrocher	 au	 rayon	 de	 soleil	 qui
traversait	la	rue,	retrouvant	ainsi	le	calme	et	la	force	de	repartir.
Mais	Gérard	semblait	prêt	à	tout,	à	se	cacher	même	dans	le	coffre	de	la	grosse
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