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Introduction
	
	
«	On	ne	voit	bien	qu’avec	le	cœur,	l’essentiel	est	invisible	pour	les	yeux.	»
J’ai	choisi	de	mettre	en	exergue	cette	phrase	extraite	du	livre	Le	Petit	Prince	écrit

par	Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 car	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 l’on	 voie	 d’abord	 un
fauteuil	roulant…	ce	n’est	pas	«	le	plus	important	»	de	ce	que	j’ai	voulu	écrire.	Être
assis	ou	debout,	c’est	toujours	être.	Le	«	plus	important	»	pour	moi,	ce	fut	et	c’est
encore	 de	 vivre	 intensément,	 passionnément,	 malgré	 un	 handicap	 physique	 très
lourd	depuis	 toujours,	malgré	des	difficultés	évidentes,	malgré	 l’exclusion	que	 la
société	française	malheureusement	nous	impose.

	
À	l’âge	de	87	ans…	j’écris	mon	premier	livre.	Il	n’est	jamais	trop	tard	pour	bien

faire,	n’est-ce	pas	!	J’ai	eu	une	vie	passionnée	et	passionnante.	Ne	parlez	surtout
pas	de	mon	courage	!	Ma	force	de	vivre	et	de	réaliser	mes	désirs	et	mes	envies	ont
été	à	la	base	de	la	vie	que	je	désirais.	J’ai	probablement	su	ouvrir	des	portes,	mais
avant	 tout	on	m’en	a	ouvert	un	grand	nombre.	C’est	 cela	dans	mon	 livre	que	 je
veux	raconter	avec	 les	 luttes	des	personnes	handicapées	pour	nos	droits.	Je	veux
parler	de	ceux	et	de	celles	qui	ont	été	sur	ma	route	pour	qu’elle	soit	belle.	Ce	sont
aussi	 des	 témoignages	 de	 rencontres,	 d’amitiés,	 de	 partages.	 Ce	 livre	 est	 un
immense	 merci	 à	 ceux	 qui	 m’ont	 tant	 donné	 :	 leur	 temps,	 leurs	 sourires,	 leur
écoute,	 leur	 confiance.	 Et	 leur	 force	 physique	 pour	 me	 porter	 quand	 ce	 fut
nécessaire…

	
Ce	livre	est	aussi	un	très	grand	remerciement	à	la	Suède	qui	m’a	accueillie	à	un

moment	crucial	de	ma	vie	où	mes	forces	me	lâchaient	parce	que	je	ne	me	voyais
pas	vivre	en	France	comme	retraitée	dépendante	après	une	longue	vie	de	travail.	Il
m’aurait	fallu	vivre	en	institution	puisque	je	n’aurais	pas	eu	la	possibilité	de	payer
l’aide	dont	j’avais	tellement	besoin.	Comme	un	noyé	qui	n’a	qu’une	planche	pour
se	 raccrocher,	cette	planche	pour	moi	a	été	 la	Suède	que	 je	connaissais	déjà	 très
bien,	dont	 je	parlais	 la	 langue	et	où	j’avais	des	amis	 très	fidèles.	Le	regard	de	la



Suède	sur	le	handicap	est	totalement	différent	du	regard	français.	J’en	ai	témoigné
dans	des	reportages	télévisés	autour	des	années	2002	à	2005.	Depuis	1999,	depuis
ma	retraite	donc,	je	raconte	souvent	tout	ou	presque	de	ce	que	j’ai	vécu	et	de	ce	que
je	vis	encore	dans	ce	si	beau	pays.	J’ai	pu	réaliser	ce	dont	j’avais	tellement	envie	et
qui	avait	été	impossible	en	France,	par	exemple	dans	le	domaine	de	la	musique	et
des	arts	plastiques.

	
Ce	 livre	 parle	 donc	 de	 mes	 deux	 pays	 puisque	 j’ai	 maintenant	 la	 double

nationalité,	du	handicap	physique,	de	l’importance	de	l’amitié,	de	la	tendresse,	des
valeurs	 humaines	 et	 des	 luttes,	 mais	 aussi	 de	 la	 chaleur	 des	 contacts	 et	 de
l’importance	de	«	l’invisible	».



	

PARTIE	1	–	EN	FRANCE



Une	enfance	en	famille
	
J’ai	toujours	rêvé	d’une	grande	famille	avec	plein	de	frères	et	sœurs,	de	cousins,

de	 grands-parents…	mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 ce	 qui	 arriva.	 Ce	 furent	 seulement	mes
parents,	mon	 frère	 et	moi.	Et	 j’eus	 des	 parents	 extraordinaires,	 qui	m’ont	 armée
pour	la	vie.

	
Ma	mère,	née	en	1895,	portugaise,	était	orpheline.	Elle	le	fut	d’ailleurs	deux	fois.

Sa	vraie	mère,	célibataire,	mourut	quand	elle	avait	deux	ans.	Un	couple	l’adopta,
mais	sa	mère	adoptive	mourut	elle	quand	elle	eut	7	ans…	Elle	eut	la	chance	par	la
suite	d’être	élevée	par	une	famille	anglaise	et	bourgeoise.	Le	couple	était	protestant
et	cette	religion	devint	celle	de	ma	mère	et	de	notre	famille.	Elle	les	appelait	«	le
parrain	»,	«	la	marraine	».	Elle	put	étudier	et	elle	devint	institutrice.

	
Ma	mère	avait,	pour	 l’époque,	et	dans	ce	pays,	une	vie	étonnamment	active	et

autonome.	Elle	sortait	avec	ses	amies	le	soir,	voyageait,	se	cultivait.	Elle	était	fort
jolie,	ma	mère.	Je	ne	l’ai	hélas	pas	connue	jeune,	mais	mon	frère	et	les	photos	en
témoignent.	Elle	jouait	de	l’orgue	au	temple,	parlait	et	lisait	le	français.	Elle	voulut
donc	 aller	 écouter	 un	 orchestre	 français	 lors	 de	 leur	 tournée	 au	Portugal…	dans
laquelle	jouait	mon	père.	Celui-ci	cherchait	une	chambre	à	louer.	Maman	avait	une
grande	maison.	Et	voilà	!

	
Mon	père,	né	en	1900,	était	le	fils	d’un	couple	d’origine	très	modeste.	Il	grandit

dans	une	petite	ville	à	une	soixantaine	de	kilomètres	de	Paris,	près	d’une	forêt	qu’il
adorait.	Son	enfance	s’écoula	durement	et	il	n’eut	pas	la	possibilité	d’étudier	dans
des	 conditions	 normales.	 Il	 fut	 autodidacte.	 Il	 étudia	 seul	 et	 sa	 culture	 générale
s’enrichit	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie.	 Il	 apprit	 plusieurs	 langues	 qu’il	 parlait
couramment,	 étudia	 le	 solfège,	 l’harmonie.	 Excellent	musicien,	 il	 fut	 admis	 à	 la
société	des	compositeurs,	sans	être	passé	par	quelque	conservatoire.	Il	jouait	de	la
clarinette,	du	saxophone,	et	du	bandonéon.	Il	fut	l’un	des	premiers	à	faire	connaître



cet	 instrument.	 Il	 aimait	 le	 tango.	 Apprendre,	 connaître	 le	 passionnait.	 Il	 ne
demandait	qu’à	me	transmettre	cette	passion-là.

Tous	 deux	 me	 transmirent	 incontestablement	 leur	 curiosité	 intellectuelle,	 leur
amour	de	la	nature	et	du	«	beau	»,	leur	force	dans	le	combat	contre	l’adversité,	et
leur	capacité	à	ouvrir	leur	porte	et	leur	cœur.

	
Ils	vécurent	 cinq	ans	 au	Portugal	où	mon	 frère	naquit.	Puis	 ils	vinrent	habiter

Paris.	Ils	s’installèrent	d’abord	dans	un	très	petit	logement	derrière	la	place	Clichy
où	ils	vécurent	des	années	difficiles	puis	obtinrent	un	appartement	de	trois	pièces
dans	le	même	immeuble,	au	premier	étage,	sans	ascenseur.

	
Mes	parents	furent	plutôt	catastrophés	en	apprenant	ma	venue.	Je	n’étais	pas	du

tout	dans	le	planning,	comme	l’on	dit	aujourd’hui.	Maman	perdit	les	eaux	et	très
inquiète,	ils	demandèrent	une	interruption	de	grossesse	au	médecin	de	famille	qui
la	leur	refusa.	Je	naquis	dans	une	petite	clinique	privée	de	Paris	et	«	voir	le	jour	»
fut	long,	trop	long,	difficile,	trop	difficile	pour	moi.	On	me	réanima	longuement…
banale	histoire	des	enfants	infirmes	moteurs	cérébraux.	Maman	s’inquiéta	de	mon
premier	développement	 :	 retard	à	 tenir	ma	 tête,	à	 tenir	assise.	Avec	mon	père	 ils
réalisèrent	peu	à	peu	que	le	bébé	éveillé	que	j’étais	était	atteint	d’un	grave	handicap
physique	au	moment	où	la	guerre	débutait	avec	son	cortège	de	difficultés.

	
Il	 y	 avait	 à	 la	 maison	 un	 grand	 fauteuil	 rouge	 recouvert	 de	 velours.	Maman

aimait	s’y	reposer.	Quand	j’étais	malade,	elle	l’installait	pour	la	nuit	près	de	mon
lit.	Elle	pouvait	ainsi	guetter	ma	respiration	et	le	moindre	de	mes	mouvements.	Ce
fauteuil	rouge	était	aussi	le	mien	pendant	la	journée.	Maman	me	calait	entre	deux
gros	coussins.	Elle	glissait	le	tout	près	de	la	haute	fenêtre	du	séjour.	Devant	moi,
elle	plaçait	une	petite	 table	et	de	chaque	côté	une	chaise.	Elle	y	déposait	 jouets,
livres,	papier,	crayons.	«	Maintenant,	tu	ne	m’appelles	plus	!	»

	
Mes	plus	lointains	souvenirs	remontent	probablement	à	mes	trois	ou	quatre	ans.

Nous	habitions,	 au	premier	 étage	 sans	 ascenseur,	 un	 appartement	 de	 trois	 pièces
dans	 une	 petite	 rue	 très	 passante	 près	 de	 la	 place	 Clichy.	 Je	 dormais	 dans	 la
chambre	de	mes	parents	 et	 passais	 la	 journée	dans	 la	 salle	 à	manger.	Mon	 frère
aîné,	 lui,	 avait	 sa	 chambre	 qui	 donnait	 sur	 une	 petite	 cour	 assez	 sombre.	 Le
spectacle	de	 la	 rue	m’intéressait	 au	plus	haut	point.	 Il	y	avait	 les	embouteillages



fréquents	 et	 je	 guettais	 avec	 angoisse	 les	 disputes	 qui	 tournaient	 si	 souvent	 à	 la
bagarre.	Je	ne	comprenais	pas	cette	violence	aveugle	qui	amenait	deux	inconnus	à
sortir	comme	des	diables	de	leur	voiture	et	à	se	mesurer.	Les	fenêtres	s’ouvraient	et
les	 injures	 ou	 les	 supplications	 pleuvaient.	 Chacun	 criait	 et	 donnait	 son	 avis.
Parfois,	maman	me	prenait	 dans	 ses	bras	 et	m’emmenait	 ailleurs	pour	que	 je	ne
voie	pas	 ça.	Les	 livraisons	provoquaient	 ces	 situations	puisqu’elles	bloquaient	 la
circulation.	 Celles	 de	 charbon	 étaient	 évidemment	 les	 plus	 intéressantes,	 car	 le
temps	 nécessaire	 à	 la	 descente	 de	 tous	 les	 sacs	 garantissait	 l’apparition
d’embouteillages	monstrueux.

	
Passant	de	longues	heures	dans	mon	fauteuil,	j’étais	passionnée	par	le	spectacle

de	la	rue.

	
Je	 connaissais	 la	 vie	 des	 voisins	 et,	 aussi	 intéressantes	 qu’étaient	 mes

informations,	 je	 restais	discrète	vis-à-vis	de	mes	parents…	Il	 faut	dire	que	 la	 rue
étant	assez	étroite,	je	pouvais	voir	sans	problème	l’intérieur	des	appartements	d’en
face.	Au	deuxième	étage	par	exemple,	il	y	avait	un	petit	garçon	de	mon	âge	qui,	du
balcon,	faisait	pipi	sur	les	passants	les	jours	de	pluie…	Je	trouvais	ça	très	drôle	et
nous	nous	faisions	des	gestes	de	connivence.	Je	l’avertissais	de	l’arrivée	de	sa	mère
derrière	lui	et	il	me	faisait	confiance.

	
Il	 y	 avait	 une	 foule	 de	 petits	 commerces	 dans	 cette	 rue.	 À	 l’époque,	 nous

n’avions	 pas	 de	 réfrigérateur.	 Maman	 descendait	 constamment.	 Je	 crois	 qu’elle
adorait	ses	rencontres	avec	les	uns	et	les	autres.	Elle	descendait	pour	tout	et	rien,
pour	 le	 plaisir,	 tout	 en	 gémissant	 que	 cette	 vie	 l’épuisait.	 J’étais	 chargée	 de	 la
prévenir	quand	le	camion	livreur	de	pain	de	glace	arrivait	:	il	y	avait	les	klaxons,
mes	cris	:	«	Le	voilà	!	»,	les	siens	:	«	J’arrive	!	J’arrive	!	»	La	vie	était	dans	la	rue.

	
Il	y	avait	«	Monsieur	Médoc	»,	le	gérant	du	dépôt	de	vin,	un	brave	homme	qui

nous	adorait.	Il	suffisait	de	l’appeler	par	la	fenêtre	en	cas	de	besoin.	Il	abandonnait
son	magasin	pour	venir	me	porter	dans	l’escalier	quand	je	devins	trop	lourde	pour
maman	ou	quand	papa	avait	mal	au	dos.	Il	me	prenait	dans	ses	bras	et	affirmait	:
«	Je	préfère	te	porter	que	porter	mes	caisses	de	vin.	»	Je	l’aimais	bien.	Il	connaissait
les	soucis	des	uns	et	des	autres	et	savait	rendre	service.

	



Je	me	 demande	 toujours	 comment	maman	 eut	 la	 force	 de	 s’occuper	 de	moi,
d’aller	à	la	cave	chercher	les	lourds	sacs	de	charbon	pour	remplir	nos	poêles,	passer
la	 paille	 de	 fer,	 cirer	 les	 parquets,	 faire	 la	 lessive	 dans	 la	 grande	 lessiveuse
d’étain…	 Nous	 n’avions	 qu’une	 minuscule	 cuisine,	 pas	 de	 salle	 d’eau	 et	 bien
entendu	aucun	appareil	électroménager.	Maman	me	portait	plusieurs	fois	par	jour
dans	les	escaliers.	Quand	je	devins	lourde,	elle	m’asseyait	d’abord	sur	la	table	du
séjour.	Mes	bras	enlaçaient	son	cou,	les	siens	se	serraient	sous	mes	fesses	et	avec
d’infinies	précautions,	elle	affrontait	l’escalier.	Mon	père	avait	des	périodes	fastes
où	 le	 travail	 s’accumulait	 :	 enregistrement	 de	 disques	 le	 matin,	 thés	 dansants
l’après-midi,	 bals	 le	 soir.	 Suivaient	 parfois	 de	 longues	 périodes	 de	 chômage
difficile	où	il	fallait	gérer	la	pénurie.	Dans	ces	moments-là,	il	n’y	avait	de	la	viande
qu’une	fois	par	semaine.

	
Il	y	avait	aussi	la	libraire	chez	qui	j’adorais	aller.	Son	magasin	était	petit	et	bien

mal	rangé.	Il	fallait	trouver	soi-même	son	bonheur	en	déplaçant	des	piles	entières
de	 livres.	 C’était	 passionnant.	 J’adorais	 lire,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’ai	 appris.
Selon	 mes	 parents,	 je	 lisais	 couramment	 à	 quatre	 ans	 et	 demi.	 Je	 passais	 mes
journées	le	nez	dans	mes	livres.	Comme	il	n’y	avait	pas	de	bibliothèque	municipale
près	 de	 chez	 nous	 et	 qu’il	 aurait	 fallu	 avoir	 «	 la	 fortune	 à	Rothschild	 »	 comme
disait	 maman	 pour	 satisfaire	 ma	 faim	 de	 lecture,	 elle	 avait	 mis	 au	 point	 un
stratagème	 ingénieux.	Elle	était	à	 l’ouverture	de	 la	 librairie	et	prenait	 trois	 livres
«	pour	que	ma	fille	choisisse.	Je	passerai	vous	payer	celui	qu’elle	prend	et	je	vous
rendrai	les	deux	autres.	Je	ne	pourrai	venir	que	vers	deux	heures,	ça	ne	fait	rien ?	»
La	brave	libraire,	certainement	pas	dupe,	assurait	maman	que	ça	ne	faisait	rien	et
qu’elle	pouvait	passer	plus	tard,	si	ça	l’arrangeait.	Bien	installée	dans	mon	lit,	je	me
jetais	 sur	 les	 livres,	 en	 lisais	 deux	 que	 maman	 allait	 ensuite	 rendre	 avec	 nos
remerciements.	 Je	 gardais	 le	 troisième	 que	 je	 pouvais	 découvrir	 plus
tranquillement.	J’étais	une	bonne	cliente	pour	cette	sainte	femme.

	
Dans	cette	rue,	il	y	avait	«	le	Mont	de	Piété	».	Je	ne	savais	pas	pourquoi	on	disait

aussi	à	l’époque	«	ma	tante	».	Maman	m’avait	expliqué	que	c’était	un	organisme
qui	 accordait	 un	 prêt	 contre	 le	 dépôt	 d’objets	 de	 valeur	 quand	 on	 n’avait	 pas
d’argent.	 Je	guettais	donc	 les	queues	 souvent	 longues	qui	 se	 formaient  ;	 certains
portaient	de	gros	paquets	à	l’entrée,	plus	rien	à	la	sortie…	mon	imagination	allait
bon	train.	Certains	ressortaient	et	essuyaient	une	larme.	Je	me	demandais	toujours
ce	que	mes	parents	pourraient	laisser	en	cas	de	besoin.	Comme	nous	n’avions	rien
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