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Introduction

« On ne voit bien qu’avec le cceur, I’essentiel est invisible pour les yeux. »

J’ai choisi de mettre en exergue cette phrase extraite du livre Le Petit Prince écrit
par Antoine de Saint-Exupéry, car je ne voudrais pas que 1’on voie d’abord un
fauteuil roulant... ce n’est pas « le plus important » de ce que j’ai voulu écrire. Etre
assis ou debout, c’est toujours étre. Le « plus important » pour moi, ce fut et c’est
encore de vivre intensément, passionnément, malgré un handicap physique tres
lourd depuis toujours, malgré des difficultés évidentes, malgré 1’exclusion que la
société francaise malheureusement nous impose.

A I’age de 87 ans... j’écris mon premier livre. Il n’est jamais trop tard pour bien
faire, n’est-ce pas ! J’ai eu une vie passionnée et passionnante. Ne parlez surtout
pas de mon courage ! Ma force de vivre et de réaliser mes désirs et mes envies ont
été a la base de la vie que je désirais. J’ai probablement su ouvrir des portes, mais
avant tout on m’en a ouvert un grand nombre. C’est cela dans mon livre que je
veux raconter avec les luttes des personnes handicapées pour nos droits. Je veux
parler de ceux et de celles qui ont été sur ma route pour qu’elle soit belle. Ce sont
aussi des témoignages de rencontres, d’amitiés, de partages. Ce livre est un
immense merci a ceux qui m’ont tant donné : leur temps, leurs sourires, leur
écoute, leur confiance. Et leur force physique pour me porter quand ce fut
nécessaire. ..

Ce livre est aussi un tres grand remerciement a la Suede qui m’a accueillie a un
moment crucial de ma vie ou mes forces me lachaient parce que je ne me voyais
pas vivre en France comme retraitée dépendante apres une longue vie de travail. Il
m’aurait fallu vivre en institution puisque je n’aurais pas eu la possibilité de payer
I’aide dont j’avais tellement besoin. Comme un noyé qui n’a qu’une planche pour
se raccrocher, cette planche pour moi a été la Suede que je connaissais déja tres
bien, dont je parlais la langue et ou j’avais des amis tres fideles. Le regard de la



Suéde sur le handicap est totalement différent du regard francais. J’en ai témoigné
dans des reportages télévisés autour des années 2002 a 2005. Depuis 1999, depuis
ma retraite donc, je raconte souvent tout ou presque de ce que j’ai vécu et de ce que
je vis encore dans ce si beau pays. J’ai pu réaliser ce dont j’avais tellement envie et
qui avait été impossible en France, par exemple dans le domaine de la musique et
des arts plastiques.

Ce livre parle donc de mes deux pays puisque j’ai maintenant la double
nationalité, du handicap physique, de I’importance de 1’amitié, de la tendresse, des
valeurs humaines et des luttes, mais aussi de la chaleur des contacts et de
I’importance de « I’invisible ».



PARTIE 1 - EN FRANCE



Une enfance en famille

J’ai toujours révé d’une grande famille avec plein de fréres et sceurs, de cousins,
de grands-parents... mais ce ne fut pas ce qui arriva. Ce furent seulement mes
parents, mon frere et moi. Et j’eus des parents extraordinaires, qui m’ont armée
pour la vie.

Ma mere, née en 1895, portugaise, était orpheline. Elle le fut d’ailleurs deux fois.
Sa vraie mere, célibataire, mourut quand elle avait deux ans. Un couple 1’adopta,
mais sa mere adoptive mourut elle quand elle eut 7 ans... Elle eut la chance par la
suite d’étre élevée par une famille anglaise et bourgeoise. Le couple était protestant
et cette religion devint celle de ma mere et de notre famille. Elle les appelait « le
parrain », « la marraine ». Elle put étudier et elle devint institutrice.

Ma mere avait, pour 1’époque, et dans ce pays, une vie étonnamment active et
autonome. Elle sortait avec ses amies le soir, voyageait, se cultivait. Elle était fort
jolie, ma mere. Je ne I’ai hélas pas connue jeune, mais mon frere et les photos en
témoignent. Elle jouait de I’orgue au temple, parlait et lisait le francais. Elle voulut
donc aller écouter un orchestre francais lors de leur tournée au Portugal... dans
laquelle jouait mon pere. Celui-ci cherchait une chambre a louer. Maman avait une
grande maison. Et voila !

Mon pere, né en 1900, était le fils d’un couple d’origine tres modeste. Il grandit
dans une petite ville a une soixantaine de kilometres de Paris, pres d’une forét qu’il
adorait. Son enfance s’écoula durement et il n’eut pas la possibilité d’étudier dans
des conditions normales. Il fut autodidacte. Il étudia seul et sa culture générale
s’enrichit tout au long de sa vie. Il apprit plusieurs langues qu’il parlait
couramment, étudia le solfege, I’harmonie. Excellent musicien, il fut admis a la
société des compositeurs, sans étre passé par quelque conservatoire. Il jouait de la
clarinette, du saxophone, et du bandonéon. Il fut I’un des premiers a faire connaitre



cet instrument. Il aimait le tango. Apprendre, connaitre le passionnait. Il ne
demandait qu’a me transmettre cette passion-la.

Tous deux me transmirent incontestablement leur curiosité intellectuelle, leur
amour de la nature et du « beau », leur force dans le combat contre I’adversité, et
leur capacité a ouvrir leur porte et leur ceeur.

Ils vécurent cing ans au Portugal ou mon freére naquit. Puis ils vinrent habiter
Paris. Ils s’installerent d’abord dans un tres petit logement derriere la place Clichy
ou ils vécurent des années difficiles puis obtinrent un appartement de trois pieces
dans le méme immeuble, au premier étage, sans ascenseur.

Mes parents furent plutot catastrophés en apprenant ma venue. Je n’étais pas du
tout dans le planning, comme 1’on dit aujourd’hui. Maman perdit les eaux et trés
inquiete, ils demanderent une interruption de grossesse au médecin de famille qui
la leur refusa. Je naquis dans une petite clinique privée de Paris et « voir le jour »
fut long, trop long, difficile, trop difficile pour moi. On me réanima longuement...
banale histoire des enfants infirmes moteurs cérébraux. Maman s’inquiéta de mon
premier développement : retard a tenir ma téte, a tenir assise. Avec mon pere ils
réaliserent peu a peu que le bébé éveillé que j’étais était atteint d’un grave handicap
physique au moment ou la guerre débutait avec son cortege de difficultés.

Il y avait a la maison un grand fauteuil rouge recouvert de velours. Maman
aimait s’y reposer. Quand j’étais malade, elle I’installait pour la nuit pres de mon
lit. Elle pouvait ainsi guetter ma respiration et le moindre de mes mouvements. Ce
fauteuil rouge était aussi le mien pendant la journée. Maman me calait entre deux
gros coussins. Elle glissait le tout pres de la haute fenétre du séjour. Devant moi,
elle placait une petite table et de chaque c6té une chaise. Elle y déposait jouets,
livres, papier, crayons. « Maintenant, tu ne m’appelles plus ! »

Mes plus lointains souvenirs remontent probablement a mes trois ou quatre ans.
Nous habitions, au premier étage sans ascenseur, un appartement de trois pieces
dans une petite rue tres passante pres de la place Clichy. Je dormais dans la
chambre de mes parents et passais la journée dans la salle a manger. Mon frere
ainé, lui, avait sa chambre qui donnait sur une petite cour assez sombre. Le
spectacle de la rue m’intéressait au plus haut point. Il y avait les embouteillages



fréquents et je guettais avec angoisse les disputes qui tournaient si souvent a la
bagarre. Je ne comprenais pas cette violence aveugle qui amenait deux inconnus a
sortir comme des diables de leur voiture et a se mesurer. Les fenétres s’ouvraient et
les injures ou les supplications pleuvaient. Chacun criait et donnait son avis.
Parfois, maman me prenait dans ses bras et m’emmenait ailleurs pour que je ne
voie pas ca. Les livraisons provoquaient ces situations puisqu’elles bloquaient la
circulation. Celles de charbon étaient évidemment les plus intéressantes, car le
temps nécessaire a la descente de tous les sacs garantissait 1’apparition
d’embouteillages monstrueux.

Passant de longues heures dans mon fauteuil, j’étais passionnée par le spectacle
de la rue.

Je connaissais la vie des voisins et, aussi intéressantes qu’étaient mes
informations, je restais discrete vis-a-vis de mes parents... Il faut dire que la rue
étant assez étroite, je pouvais voir sans probleme I’intérieur des appartements d’en
face. Au deuxieme étage par exemple, il y avait un petit garcon de mon age qui, du
balcon, faisait pipi sur les passants les jours de pluie... Je trouvais c¢a tres drole et
nous nous faisions des gestes de connivence. Je I’avertissais de 1’arrivée de sa mere
derriere lui et il me faisait confiance.

Il y avait une foule de petits commerces dans cette rue. A 1’époque, nous
n’avions pas de réfrigérateur. Maman descendait constamment. Je crois qu’elle
adorait ses rencontres avec les uns et les autres. Elle descendait pour tout et rien,
pour le plaisir, tout en gémissant que cette vie I’épuisait. J’étais chargée de la
prévenir quand le camion livreur de pain de glace arrivait : il y avait les klaxons,
mes cris : « Le voila ! », les siens : « J’arrive ! J’arrive ! » La vie était dans la rue.

Il y avait « Monsieur Médoc », le gérant du dépot de vin, un brave homme qui
nous adorait. Il suffisait de I’appeler par la fenétre en cas de besoin. Il abandonnait
son magasin pour venir me porter dans 1’escalier quand je devins trop lourde pour
maman ou quand papa avait mal au dos. Il me prenait dans ses bras et affirmait :
« Je préfere te porter que porter mes caisses de vin. » Je I’aimais bien. Il connaissait
les soucis des uns et des autres et savait rendre service.



Je me demande toujours comment maman eut la force de s’occuper de moi,
d’aller a la cave chercher les lourds sacs de charbon pour remplir nos poéles, passer
la paille de fer, cirer les parquets, faire la lessive dans la grande lessiveuse
d’étain... Nous n’avions qu’une minuscule cuisine, pas de salle d’eau et bien
entendu aucun appareil électroménager. Maman me portait plusieurs fois par jour
dans les escaliers. Quand je devins lourde, elle m’asseyait d’abord sur la table du
séjour. Mes bras enlacaient son cou, les siens se serraient sous mes fesses et avec
d’infinies précautions, elle affrontait 1’escalier. Mon pére avait des périodes fastes
ou le travail s’accumulait : enregistrement de disques le matin, thés dansants
I’apres-midi, bals le soir. Suivaient parfois de longues périodes de chomage
difficile ou il fallait gérer la pénurie. Dans ces moments-la, il n’y avait de la viande
gu’une fois par semaine.

Il y avait aussi la libraire chez qui j’adorais aller. Son magasin était petit et bien
mal rangé. Il fallait trouver soi-méme son bonheur en déplacant des piles entieres
de livres. C’était passionnant. J’adorais lire, je ne sais pas comment j’ai appris.
Selon mes parents, je lisais couramment a quatre ans et demi. Je passais mes
journées le nez dans mes livres. Comme il n’y avait pas de bibliotheque municipale
pres de chez nous et qu’il aurait fallu avoir « la fortune a Rothschild » comme
disait maman pour satisfaire ma faim de lecture, elle avait mis au point un
stratagéme ingénieux. Elle était a 1’ouverture de la librairie et prenait trois livres
« pour que ma fille choisisse. Je passerai vous payer celui qu’elle prend et je vous
rendrai les deux autres. Je ne pourrai venir que vers deux heures, ca ne fait rien ? »
La brave libraire, certainement pas dupe, assurait maman que ca ne faisait rien et
qu’elle pouvait passer plus tard, si ¢a I’arrangeait. Bien installée dans mon lit, je me
jetais sur les livres, en lisais deux que maman allait ensuite rendre avec nos
remerciements. Je gardais le troisieme que je pouvais découvrir plus
tranquillement. J’étais une bonne cliente pour cette sainte femme.

Dans cette rue, il y avait « le Mont de Piété ». Je ne savais pas pourquoi on disait
aussi a 1’époque « ma tante ». Maman m’avait expliqué que c’était un organisme
qui accordait un prét contre le dépot d’objets de valeur quand on n’avait pas
d’argent. Je guettais donc les queues souvent longues qui se formaient ; certains
portaient de gros paquets a 1’entrée, plus rien a la sortie... mon imagination allait
bon train. Certains ressortaient et essuyaient une larme. Je me demandais toujours
ce que mes parents pourraient laisser en cas de besoin. Comme nous n’avions rien
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