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Charlie
	

Cayenne,	Avril	2009
	

Elle	l’a	éjecté	de	sa	vie.	Quatre	lignes	dans	un	mail.
Il	est	parti	depuis	seulement	six	mois.	Pour	voyager,	dépasser	ses	 limites,	se

découvrir	 et	 découvrir	 le	 monde.	 Il	 s’est	 éloigné	 pour	 chercher	 des	 réponses,
mais	Romy	ne	faisait	pas	partie	des	questions.	Depuis	son	départ,	chaque	 jour,
elle	est	dans	ses	pensées.	Quand	il	découvre	un	nouvel	endroit,	vit	un	moment
mémorable,	traverse	des	paysages	incroyables.	Elle	est	dans	son	sommeil	et	ses
réveils.	 Elle	 lui	 manque	 à	 lui	 trouer	 le	 bide,	 mais	 cette	 douleur	 n’est	 rien	 en
comparaison	 de	 ce	 qu’il	 ressent	 à	 la	 lecture	 de	 son	 courrier.	 L’écran	 est	 flou
devant	ses	yeux,	les	lettres	ondulent	et	s’agglomèrent	en	une	masse	informe.	Les
bruits	 du	 café	 dans	 lequel	 il	 est	 assis,	 fusionnent	 en	 un	 bourdonnement
assourdissant.	Son	cerveau	est	comme	ce	qui	se	trouve	autour	de	lui,	une	gelée
insaisissable.	Les	minutes	s’écoulent,	et	Charlie	ne	bouge	pas.	Il	se	fait	déloger
par	un	client	qui	attend	son	tour	au	cyber-café.	Il	ne	ferme	pas	sa	boîte	mail,	il	se
lève,	hagard,	sort	du	bar	et	déambule	dans	les	rues	de	Cayenne	au	hasard.
Il	 ne	 voit	 rien	 des	 bâtiments	 colorés,	 des	 belles	 façades	 coloniales.	 Il	 titube

sous	 la	 chaleur	 humide	 de	 l’après-midi.	 Il	 cherche	 des	 indices,	 des	 signes	 qui
auraient	 pu	 l’alerter.	 Qu’a-t-elle	 dit	 lors	 de	 leur	 dernier	 échange	 ?	 Il	 était	 à
Buenos	 Aires,	 il	 l’avait	 appelée	 pour	 Noël.	 Elle	 n’avait	 presque	 rien	 dit.	 La
discussion	n’est	pas	son	point	fort,	mais	les	fois	précédentes,	elle	avait	posé	des
questions,	elle	s’était	intéressée.	Il	avait	supposé	alors	que	l’entendre	tisonnait	le
manque.	D’autant	 qu’elle	 avait	 abrégé	 leur	 discussion,	 et	 demandé	 de	 ne	 plus
l’appeler	ni	lui	écrire	jusqu’à	son	retour.	Il	en	avait	conclu	qu’elle	le	poussait	à
vivre	 son	 aventure	 sans	 limite,	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 un	 frein.	 Il	 l’avait
trouvée	 courageuse	 et	 généreuse.	 Alors	 qu’il	 se	 remémore	 leur	 dernière
discussion,	les	mots	de	Romy	resurgissent	comme	une	gifle.
Elle	lui	a	dit	de	l’oublier.
Elle	a	rompu	à	ce	moment-là,	il	n’a	rien	compris.
Il	a	imaginé	que	leurs	échanges	rappelaient	l’absence,	que	c’était	douloureux.

Il	 lui	 a	 attribué	 ses	 propres	 sentiments.	 Il	 a	 cru	 lui	 manquer	 comme	 elle	 lui



manque.

Son	errance	dure	plusieurs	heures.	Il	revient	à	lui	quand	il	découvre	les	gens
installés	 en	 terrasse	 des	 restaurants.	 Il	 est	 en	 retard	 pour	 le	 service	 du	 soir.	 Il
court,	 la	poitrine	en	 feu.	La	 sueur	dégouline	dans	 son	dos,	 sur	 ses	 tempes,	 ses
joues	et	se	mélange	aux	larmes.	Quand	il	parvient	au	restaurant	où	il	travaille,	le
service	a	commencé.	Il	file	revêtir	sa	tenue	de	service,	il	se	rafraichit	le	visage	et
se	 présente	 dans	 la	 salle.	 Il	 est	 accueilli	 par	 un	 patron	 furibond.	 Il	 se	 démène
pour	rattraper	son	retard,	s’abrutir	dans	le	travail,	oublier	les	heures	qui	viennent
de	 s'écouler.	Quand	 les	 derniers	 clients	 ont	 quitté	 le	 restaurant,	 que	 toutes	 les
tables	 sont	 débarrassées	 et	 lavées,	 les	 chaises	 relevées	 et	 le	 sol	 lessivé,	 son
responsable	 le	 convoque	 dans	 le	 minuscule	 réduit	 qui	 lui	 sert	 de	 bureau.	 La
chaleur	y	est	étouffante,	un	ventilateur	remue	un	air	chaud	et	rance.	Le	patron	est
assis,	 ventre	 bedonnant,	 une	 cigarette	 collée	 à	 sa	 lèvre	 inférieure.	 La	 cendre
tombe	sur	sa	chemisette	ouverte.
—	Tu	finis	la	semaine	et	tu	te	barres	!	Tu	nous	as	foutu	dans	une	sacrée	merde

ce	soir.	J’ai	un	autre	gars	plus	motivé	pour	te	remplacer.
Charlie	n’essaie	pas	de	se	défendre.	Il	reçoit	la	sentence	avec	indifférence.	Il

sort	du	restaurant,	mais	ne	rentre	pas	se	coucher,	il	a	besoin	d’air	et	d’espace.	Il
marche	jusqu’à	la	plage.	Il	s’écroule	sur	le	sable.	Pendant	le	service,	les	phrases
de	Romy	ont	tourné	dans	sa	tête	comme	un	disque	rayé.	Il	a	écrit	son	prénom	sur
le	calepin	des	commandes,	entre	un	Calalou	et	un	Colombo.	L’air	de	la	nuit	fait
sécher	les	perles	de	sueur	sur	sa	peau,	il	frissonne.	Le	ciel	est	couvert	et	gris,	les
étoiles	 se	 cachent,	 ce	 n’est	 pas	 un	 soir	 pour	 se	 montrer.	 Charlie	 n’est	 pas
d’humeur	à	les	admirer.	Son	téléphone	sonne.	Il	répond	par	automatisme.	Cédric.
—	Je	viens	d’avoir	mon	père	au	téléphone,	qu’est-ce	que	t’as	foutu	?	s’étonne

son	ami.
—	L’histoire	est	longue…
—	J’ai	tout	mon	temps,	je	paie	ma	tournée.
Il	retrouve	Cédric	dans	un	bar	animé	du	centre-ville.	Il	leur	a	commandé	deux

Cachaça.	 Charlie	 engloutit	 le	 liquide	 d’une	 traite.	 Il	 repose	 le	 verre	 avec	 une
grimace	et	fait	signe	au	serveur	de	le	resservir.
—	C’est	d’être	viré	qui	te	fait	cet	effet	?	s’étonne	Cédric.
Charlie	 soupire.	 Il	 raconte	 le	 mail,	 la	 sidération,	 l’errance	 dans	 les	 rues	 de

Cayenne.	Après	avoir	 sillonné	une	partie	de	 l’Amérique	du	Sud,	 il	a	 rencontré



Cédric	au	Pérou.	Ils	ont	traversé	ensemble	la	Vallée	Sacrée	et	fait	l’ascension	du
Machu	 Picchu.	 Les	 longues	marches,	 les	 veillées	 autour	 du	 feu,	 les	 nuits	 à	 la
belle	étoile,	délient	les	langues.	Il	a	dit	à	Cédric	des	choses	qu’il	n’avait	 jamais
exprimées.	C’est	grâce	à	lui	qu’il	a	trouvé	le	poste	dans	le	restaurant.	Il	devait	y
rester	 deux	 mois	 pour	 gagner	 assez,	 avant	 de	 rejoindre	 le	 Canada.	 Dans
l’établissement	 du	 père	 de	 Cédric,	 Charlie	 est	 corvéable,	 mais	 il	 est	 logé	 en
retour	 et	 bien	 payé.	Dès	 huit	 heures,	 il	 est	 à	 son	 poste	 pour	 nettoyer	 la	 salle,
préparer	les	tables,	filer	un	coup	de	main	en	cuisine,	vider	les	poubelles,	faire	la
plonge.	 Ensuite,	 il	 assure	 le	 service	 du	 midi	 et	 du	 soir.	 Il	 a	 une	 pause	 dans
l’après-midi	 pendant	 laquelle	 il	 fait	 une	 sieste.	 Il	 se	 couche	 tard.	 Harassé,	 il
s’écroule	sur	sa	minuscule	couchette	d’où	ses	pieds	dépassent.	Il	est	trop	fatigué
pour	s’en	émouvoir.	Tout	comme	il	sait	rarement	quel	jour	il	est.	C’est	ainsi	qu’il
a	raté	l’anniversaire	de	Romy.	Quand	il	a	découvert	son	oubli,	il	s’est	rendu	dans
un	cyber-café	pour	 lui	écrire,	malgré	sa	demande	de	décembre.	Elle	a	eu	vingt
ans	en	mars,	il	devait	lui	fêter.	Il	ne	s’attendait	pas	à	cette	réponse,	qu’elle	a	mis
trois	semaines	à	écrire.
Pour	lui	annoncer	qu’elle	est	avec	un	autre.
	

—	Tu	pensais	qu’elle	allait	t’attendre	?	résume	Cédric	après	son	récit.
—	Je	ne	m’étais	pas	posé	la	question…
—	Tu	la	considérais	comme	acquise,	en	quelque	sorte.
—	Non	!	s’offusque	Charlie.
Si.
Cédric	a	raison.
Charlie	et	Romy.	Romy	et	Charlie.
Depuis	 qu’il	 a	 neuf	 ans,	 elle	 est	 au	 centre	 de	 son	 existence,	 elle	 est	 sa

meilleure	amie,	l’être	humain	avec	lequel	il	préfère	être,	parler,	rire,	se	taire,	se
disputer,	regarder	un	film,	marcher,	manger,	dormir,	râler,	embrasser,	caresser…
Malgré	 les	 disputes,	 son	 sale	 caractère,	 ses	 blessures,	 ses	 silences,	 ses	 secrets,
elle	 est	 sa	 personne.	 «	 She	 is	 the	 one	 »,	 comme	 dans	 la	 chanson	 de	 Robbie
Williams,	qu’il	affectionne	en	secret.	Jamais	il	ne	l’admettra,	surtout	pas	devant
Romy.	 Elle	 se	 moquerait	 de	 lui.	 Pire,	 derrière	 son	 masque	 ironique,	 il
distinguerait	la	peur	et	l’envie	de	fuir.	Elle	ne	dit	pas	ces	mots-là.	D’ailleurs,	elle
ne	 lui	a	 jamais	dit	qu’elle	 l’aimait.	 Il	a	cru	 le	 lire	dans	ses	yeux,	c’est	ce	qu’il



voulait	y	voir.
Cédric	pose	une	main	sur	son	épaule,	lui	tend	la	deuxième	Cachaça.
—	Mec,	t’as	dix-neuf	ans	!	Ta	meilleure	amie	était	ton	meilleur	coup,	mais	tu

ne	pensais	pas	être	maqué	pour	la	vie	?	T’as	rien	vécu	!
La	simplicité	clairvoyante	de	Cédric	fait	l’effet	d’un	uppercut	à	Charlie.	C’est

peut-être	aussi	simple	que	ça.	A-t-il	le	choix	de	toute	façon	?	Il	saisit	le	verre	que
lui	tend	son	ami	et	trinque	avec	lui.
—	Tu	vas	adorer	les	canadiennes,	conclut	Cédric.



Charlie
	

Villy,	Novembre	1998
	

—	Tu	as	passé	une	bonne	journée	mon	chéri	?
Charlie	enfourne	un	énorme	bout	de	tarte	aux	pommes	avant	de	répondre	à	sa

mère.	 Il	 hoche	 la	 tête,	 la	 bouche	 pleine.	 Il	 n’a	 pas	 encore	 décidé	 s’il	 va	 lui
raconter	qu’il	a	parlé	aujourd’hui	à	la	nouvelle.	Quand	sa	mère	le	saura,	elle	ne
va	pas	 le	 lâcher.	Mais	elle	connaît	 tout	 le	monde	au	village,	elle	aura	peut-être
des	réponses	aux	questions	qu’il	se	pose	sur	Romy.	Il	déglutit,	boit	une	gorgée
d’eau,	et	se	lance.
—	J’ai	parlé	à	la	nouvelle	ce	midi.	Elle	lisait	Matilda	dans	la	cour.
Il	 voit	 les	 yeux	 de	 sa	mère	 s’allumer.	 Il	 savait	 que	 ça	 lui	 plairait.	 En	 début

d’année,	 elle	 avait	 insisté	 pour	 qu’il	 aborde	 Romy.	 Il	 lui	 avait	 répété	 qu’elle
ignorait	 leurs	 questions	 et	 leurs	 marques	 d’intérêt,	 mais	 sa	 mère	 avait	 mis
plusieurs	semaines	à	abandonner.	«	Mets-toi	à	sa	place.	Elle	ne	connaît	personne.
Elle	est	peut-être	timide.	»	Il	avait	pensé	à	tout	ça,	mais	Romy	ne	voulait	pas	leur
parler,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 la	 forcer.	 Quand	 les	 autres	 l’embêtent,	 il	 leur	 dit
d’arrêter.	 Il	 ne	 peut	 pas	 faire	 plus,	mais	 aujourd’hui,	 elle	 l’a	 intrigué.	Dans	 la
cour,	elle	lisait	un	livre	de	Roald	Dahl,	l’auteur	préféré	de	Charlie.	Les	autres	ont
râlé	quand	il	a	quitté	 le	match	de	foot	en	cours,	mais	 il	s’en	moque.	Depuis	 la
maternelle,	 toujours	 les	mêmes	 jeux,	 les	mêmes	disputes,	 les	mêmes	 têtes.	Les
récréations	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent.	 Foot,	 loup-perché,	 épervier…	 Alors
quelqu’un	 qui	 lit	Matilda	 dans	 la	 cour,	 c’est	 trop	 inattendu	 pour	 ne	 pas	 s’y
intéresser.	À	la	rentrée,	il	était	excité	de	découvrir	un	nouvel	enfant	dans	l’école,
une	nouvelle	tête,	un	nouvel	ami	peut-être,	mais	Romy	les	a	tous	repoussés.	À	sa
manière,	 très	 particulière,	 en	 les	 ignorant.	 Très	 vite,	 ils	 ont	 laissé	 tomber.	 Les
autres	l’ont	traitée	de	pimbêche	arrogante,	ils	n’ont	pas	aimé	être	dédaignés.
—	Alors	de	quoi	vous	avez	discuté	?	insiste	sa	mère.	De	Matilda	?
—	Ouais,	mais	elle	n’est	pas	très	bavarde…
En	 fait,	 il	 a	palabré	 seul	pendant	un	quart	d’heure.	Romy	a	à	peine	 levé	 les

yeux	de	son	livre,	mais	il	l’a	vue	hocher	la	tête,	et	ses	lèvres	ont	abandonné	leur
rictus	revêche.



—	Elle	est	sympa	?
Sa	mère	feint	la	désinvolture.	Très	mauvaise	comédienne.
—	 Je	 crois…	 Tu	 connais	 ses	 parents	 ?	 On	 ne	 les	 voit	 jamais	 à	 l’école,

demande	Charlie	qui	ne	perd	pas	de	vue	son	objectif.
—	Son	père	est	Patrice	Richard,	répond	sa	mère.
—	Qui	c’est	?
Charlie	pose	la	part	de	tarte.	La	curiosité	prend	le	dessus	sur	la	faim.
—	Il	a	une	maison	près	du	cimetière,	à	côté	de	chez	Éliette,	tu	sais	la	cliente

de	la	boucherie	?	Il	est	maçon,	il	travaille	avec	François,	le	copain	de	pêche	de
papa.
—	Et	sa	mère	?
—	Je	ne	la	connais	pas,	elle	ne	vit	pas	avec	eux	en	tout	cas.	Je	ne	savais	même

pas	que	Patrice	avait	une	fille	avant	l’arrivée	de	Romy	au	village.
Charlie	finit	son	goûter	sur	ces	maigres	renseignements.	Sa	mère	repart	aider

son	père	à	 la	boucherie,	 et	 il	 s’installe	pour	 faire	 ses	devoirs.	Ses	parents	 sont
intraitables	sur	ce	sujet.	Les	devoirs	d’abord,	le	plaisir	après.	Il	se	débarrasse	vite
du	problème	de	maths.	La	leçon	d’histoire	lui	prend	plus	de	temps,	mais	quinze
minutes	 plus	 tard,	 il	 est	 dans	 sa	 chambre	 avec	 une	 bande-dessinée.	 Son	 esprit
revient	 sans	 cesse	 à	 Romy.	 Une	 idée	 germe.	 Il	 se	 lève	 et	 cherche	 dans	 les
étagères,	les	autres	livres	de	Roald	Dahl.	Il	choisit	son	préféré	et	le	glisse	dans
son	cartable.



Romy
	

Paris,	Décembre	2008
	

Elle	 est	 la	 première	 à	 sortir	 de	 cours.	 L’austère	 professeur	 de	 graphisme
numérique	a	répondu	par	un	mépris	non	dissimulé,	à	sa	précipitation	pour	quitter
la	salle.	C’est	un	binoclard	coincé,	qui	aurait	plus	sa	place	en	école	d’ingénieur
ou	d’informatique,	qu’aux	Beaux-Arts.	Romy	réprime	son	air	désintéressé	avec
difficulté	chaque	vendredi,	mais	cette	semaine,	ce	n’est	pas	le	ton	assommant	de
l’enseignant	qui	la	pousse	à	déguerpir.	Elle	est	attendue	en	bas	de	chez	elle	dans
un	quart	d’heure,	avec	sa	valise.	Elle	ne	veut	pas	faire	attendre	ses	chauffeurs.
Son	amie	Romane	l’a	invitée	à	passer	les	fêtes	avec	les	membres	de	sa	famille,

dans	leur	chalet	de	Méribel.	Romy	avait	prévu	de	refuser,	elle	n’aime	pas	Noël,
elle	ne	sait	pas	skier,	et	elle	craint	que	cette	invitation	soit	une	manifestation	de
pitié.	Néanmoins,	le	même	jour,	Marianne,	la	mère	de	Charlie,	l’a	appelée	pour
proposer	 de	 passer	 le	 réveillon	 avec	 elle	 et	 son	 mari.	 Romy	 s’est	 entendue
répondre	 que	 c’était	 très	 gentil,	 mais	 qu’elle	 avait	 déjà	 accepté	 une	 autre
invitation.	Le	simple	fait	d’envisager	Noël	à	Villy,	avec	 les	parents	de	Charlie,
lui	 provoque	des	 palpitations.	Elle	 a	 appelé	Romane	 en	 suivant,	 pour	 accepter
Méribel.	Son	amie	a	hurlé	de	joie.
Elle	 a	 rencontré	 Romane	 le	 jour	 de	 la	 rentrée	 aux	 Beaux-Arts,	 un	 an

auparavant.	Elles	étaient	assises	l’une	près	de	l’autre,	dans	l’attente	du	directeur,
qui	 devait	 inaugurer	 le	 début	 de	 l’année	 par	 un	 discours.	 Romy	 était	 fébrile,
impressionnée	par	la	majesté	des	lieux.	Romane	s’était	présentée	avec	un	naturel
et	 une	 spontanéité	 déconcertants.	 La	 ressemblance	 de	 leurs	 prénoms	 lui	 avait
plu,	 et	 elle	 avait	 décidé	 que	Romy	 serait	 son	 amie	 pour	 l’année.	 Sans	 plus	 de
formalité,	 sans	 poser	 de	 question,	 sans	 la	 juger	 ni	 la	 tester,	 elle	 avait	 adoptée
Romy.	 Romane	 est	 drôle,	 volubile,	 imprévisible	 et	 libre,	 l’exact	 contraire	 de
Romy.
Quand	la	matinée	de	présentation	avait	pris	fin,	elles	avaient	traversé	la	Seine

pour	grignoter	un	sandwich	dans	le	jardin	des	Tuileries.	Depuis,	elles	ne	se	sont
pas	quittées.	Maintenant	que	Charlie	n’est	plus	 là,	Romane	a	pris	beaucoup	de
place	dans	le	quotidien	de	Romy.	Elle	dort	dans	son	studio,	elle	se	blottit	contre
elle	dans	le	lit,	ses	longs	cheveux	bouclés	éparpillés	sur	l’oreiller.	Elle	comble	le
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