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Charlie

Cayenne, Avril 2009

Elle I’a éjecté de sa vie. Quatre lignes dans un mail.

Il est parti depuis seulement six mois. Pour voyager, dépasser ses limites, se
découvrir et découvrir le monde. Il s’est éloigné pour chercher des réponses,
mais Romy ne faisait pas partie des questions. Depuis son départ, chaque jour,
elle est dans ses pensées. Quand il découvre un nouvel endroit, vit un moment
mémorable, traverse des paysages incroyables. Elle est dans son sommeil et ses
réveils. Elle lui manque a lui trouer le bide, mais cette douleur n’est rien en
comparaison de ce qu’il ressent a la lecture de son courrier. L’écran est flou
devant ses yeux, les lettres ondulent et s’agglomerent en une masse informe. Les
bruits du café dans lequel il est assis, fusionnent en un bourdonnement
assourdissant. Son cerveau est comme ce qui se trouve autour de lui, une gelée
insaisissable. Les minutes s’écoulent, et Charlie ne bouge pas. Il se fait déloger
par un client qui attend son tour au cyber-café. Il ne ferme pas sa boite mail, il se
leve, hagard, sort du bar et déambule dans les rues de Cayenne au hasard.

Il ne voit rien des batiments colorés, des belles facades coloniales. Il titube
sous la chaleur humide de I’apreés-midi. Il cherche des indices, des signes qui
auraient pu ’alerter. Qu’a-t-elle dit lors de leur dernier échange ? Il était a
Buenos Aires, il 1’avait appelée pour Noél. Elle n’avait presque rien dit. La
discussion n’est pas son point fort, mais les fois précédentes, elle avait posé des
questions, elle s’était intéressée. Il avait supposé alors que 1’entendre tisonnait le
manque. D’autant qu’elle avait abrégé leur discussion, et demandé de ne plus
’appeler ni lui écrire jusqu’a son retour. Il en avait conclu qu’elle le poussait a
vivre son aventure sans limite, qu’elle ne voulait pas étre un frein. Il 1’avait
trouvée courageuse et généreuse. Alors qu’il se remémore leur derniere
discussion, les mots de Romy resurgissent comme une gifle.

Elle lui a dit de 1’oublier.
Elle a rompu a ce moment-la, il n’a rien compris.

Il a imaginé que leurs échanges rappelaient 1’absence, que c’était douloureux.
Il lui a attribué ses propres sentiments. Il a cru lui manquer comme elle lui



manque.

Son errance dure plusieurs heures. Il revient a lui quand il découvre les gens
installés en terrasse des restaurants. Il est en retard pour le service du soir. Il
court, la poitrine en feu. La sueur dégouline dans son dos, sur ses tempes, ses
joues et se mélange aux larmes. Quand il parvient au restaurant ou il travaille, le
service a commencé. Il file revétir sa tenue de service, il se rafraichit le visage et
se présente dans la salle. Il est accueilli par un patron furibond. Il se démene
pour rattraper son retard, s’abrutir dans le travail, oublier les heures qui viennent
de s'écouler. Quand les derniers clients ont quitté le restaurant, que toutes les
tables sont débarrassées et lavées, les chaises relevées et le sol lessivé, son
responsable le convoque dans le minuscule réduit qui lui sert de bureau. La
chaleur y est étouffante, un ventilateur remue un air chaud et rance. Le patron est
assis, ventre bedonnant, une cigarette collée a sa levre inférieure. La cendre
tombe sur sa chemisette ouverte.

— Tu finis la semaine et tu te barres ! Tu nous as foutu dans une sacrée merde
ce soir. J’ai un autre gars plus motivé pour te remplacer.

Charlie n’essaie pas de se défendre. Il recoit la sentence avec indifférence. Il
sort du restaurant, mais ne rentre pas se coucher, il a besoin d’air et d’espace. Il
marche jusqu’a la plage. Il s’écroule sur le sable. Pendant le service, les phrases
de Romy ont tourné dans sa téte comme un disque rayé. Il a écrit son prénom sur
le calepin des commandes, entre un Calalou et un Colombo. L’air de la nuit fait
sécher les perles de sueur sur sa peau, il frissonne. Le ciel est couvert et gris, les
étoiles se cachent, ce n’est pas un soir pour se montrer. Charlie n’est pas
d’humeur a les admirer. Son téléphone sonne. Il répond par automatisme. Cédric.

— Je viens d’avoir mon pere au téléphone, qu’est-ce que t’as foutu ? s’étonne
son ami.

— L’histoire est longue...
— J’ai tout mon temps, je paie ma tournée.

Il retrouve Cédric dans un bar animé du centre-ville. Il leur a commandé deux
Cachaca. Charlie engloutit le liquide d’une traite. Il repose le verre avec une
grimace et fait signe au serveur de le resservir.

— C’est d’étre viré qui te fait cet effet ? s’étonne Cédric.

Charlie soupire. Il raconte le mail, la sidération, 1’errance dans les rues de
Cayenne. Apres avoir sillonné une partie de I’Amérique du Sud, il a rencontré



Cédric au Pérou. Ils ont traversé ensemble la Vallée Sacrée et fait 1’ascension du
Machu Picchu. Les longues marches, les veillées autour du feu, les nuits a la
belle étoile, délient les langues. Il a dit a Cédric des choses qu’il n’avait jamais
exprimées. C’est grace a lui qu’il a trouvé le poste dans le restaurant. Il devait y
rester deux mois pour gagner assez, avant de rejoindre le Canada. Dans
I’établissement du pere de Cédric, Charlie est corvéable, mais il est logé en
retour et bien payé. Des huit heures, il est a son poste pour nettoyer la salle,
préparer les tables, filer un coup de main en cuisine, vider les poubelles, faire la
plonge. Ensuite, il assure le service du midi et du soir. Il a une pause dans
I’apres-midi pendant laquelle il fait une sieste. Il se couche tard. Harassé, il
s’écroule sur sa minuscule couchette d’ou ses pieds dépassent. Il est trop fatigué
pour s’en émouvoir. Tout comme il sait rarement quel jour il est. C’est ainsi qu’il
a raté I’anniversaire de Romy. Quand il a découvert son oubli, il s’est rendu dans
un cyber-café pour lui écrire, malgré sa demande de décembre. Elle a eu vingt
ans en mars, il devait lui féter. Il ne s’attendait pas a cette réponse, qu’elle a mis
trois semaines a écrire.

Pour lui annoncer qu’elle est avec un autre.

— Tu pensais qu’elle allait t’attendre ? résume Cédric apres son récit.
— Je ne m’étais pas posé la question...

— Tu la considérais comme acquise, en quelque sorte.

— Non ! s’offusque Charlie.

Si.

Cédric a raison.

Charlie et Romy. Romy et Charlie.

Depuis qu’il a neuf ans, elle est au centre de son existence, elle est sa
meilleure amie, 1’étre humain avec lequel il préfere étre, parler, rire, se taire, se
disputer, regarder un film, marcher, manger, dormir, raler, embrasser, caresser...
Malgré les disputes, son sale caractere, ses blessures, ses silences, ses secrets,
elle est sa personne. « She is the one », comme dans la chanson de Robbie
Williams, qu’il affectionne en secret. Jamais il ne 1’admettra, surtout pas devant
Romy. Elle se moquerait de lui. Pire, derriere son masque ironique, il
distinguerait la peur et I’envie de fuir. Elle ne dit pas ces mots-la. D’ailleurs, elle
ne lui a jamais dit qu’elle 1’aimait. Il a cru le lire dans ses yeux, c’est ce qu’il



voulait y voir.
Cédric pose une main sur son épaule, lui tend la deuxieme Cachaca.

— Mec, t’as dix-neuf ans ! Ta meilleure amie était ton meilleur coup, mais tu
ne pensais pas étre maqué pour la vie ? Tas rien vécu !

La simplicité clairvoyante de Cédric fait I’effet d’un uppercut a Charlie. C’est
peut-étre aussi simple que ¢a. A-t-il le choix de toute facon ? Il saisit le verre que
lui tend son ami et trinque avec lui.

— Tu vas adorer les canadiennes, conclut Cédric.



Charlie

Villy, Novembre 1998

— Tu as passé une bonne journée mon chéri ?

Charlie enfourne un énorme bout de tarte aux pommes avant de répondre a sa
mere. Il hoche la téte, la bouche pleine. Il n’a pas encore décidé s’il va lui
raconter qu’il a parlé aujourd’hui a la nouvelle. Quand sa mere le saura, elle ne
va pas le lacher. Mais elle connait tout le monde au village, elle aura peut-étre
des réponses aux questions qu’il se pose sur Romy. Il déglutit, boit une gorgée
d’eau, et se lance.

— J’ai parlé a la nouvelle ce midi. Elle lisait Matilda dans la cour.

Il voit les yeux de sa mere s’allumer. Il savait que ca lui plairait. En début
d’année, elle avait insisté pour qu’il aborde Romy. Il lui avait répété qu’elle
ignorait leurs questions et leurs marques d’intérét, mais sa mere avait mis
plusieurs semaines a abandonner. « Mets-toi a sa place. Elle ne connait personne.
Elle est peut-étre timide. » Il avait pensé a tout ¢a, mais Romy ne voulait pas leur
parler, il ne pouvait pas la forcer. Quand les autres 1’embétent, il leur dit
d’arréter. Il ne peut pas faire plus, mais aujourd’hui, elle ’a intrigué. Dans la
cour, elle lisait un livre de Roald Dahl, I’auteur préféré de Charlie. Les autres ont
ralé quand il a quitté le match de foot en cours, mais il s’en moque. Depuis la
maternelle, toujours les mémes jeux, les mémes disputes, les mémes tétes. Les
récréations se suivent et se ressemblent. Foot, loup-perché, épervier... Alors
quelqu’un qui lit Matilda dans la cour, c’est trop inattendu pour ne pas s’y
intéresser. A la rentrée, il était excité de découvrir un nouvel enfant dans 1’école,
une nouvelle téte, un nouvel ami peut-étre, mais Romy les a tous repoussés. A sa
maniere, tres particuliere, en les ignorant. Tres vite, ils ont laissé tomber. Les
autres 1’ont traitée de pimbéche arrogante, ils n’ont pas aimé étre dédaignés.

— Alors de quoi vous avez discuté ? insiste sa mére. De Matilda ?
— Quais, mais elle n’est pas tres bavarde...

En fait, il a palabré seul pendant un quart d’heure. Romy a a peine levé les
yeux de son livre, mais il I’a vue hocher la téte, et ses levres ont abandonné leur
rictus reveche.



— Elle est sympa ?
Sa mere feint la désinvolture. Trées mauvaise comédienne.

— Je crois... Tu connais ses parents ? On ne les voit jamais a I’école,
demande Charlie qui ne perd pas de vue son objectif.

— Son pere est Patrice Richard, répond sa mere.
— Qui c’est ?
Charlie pose la part de tarte. La curiosité prend le dessus sur la faim.

— Il a une maison pres du cimetiere, a coté de chez Eliette, tu sais la cliente
de la boucherie ? Il est macon, il travaille avec Francois, le copain de péche de

papa.
— Et sa mere ?

— Je ne la connais pas, elle ne vit pas avec eux en tout cas. Je ne savais méme
pas que Patrice avait une fille avant I’arrivée de Romy au village.

Charlie finit son gofiter sur ces maigres renseignements. Sa mere repart aider
son pere a la boucherie, et il s’installe pour faire ses devoirs. Ses parents sont
intraitables sur ce sujet. Les devoirs d’abord, le plaisir apres. Il se débarrasse vite
du probleme de maths. La lecon d’histoire lui prend plus de temps, mais quinze
minutes plus tard, il est dans sa chambre avec une bande-dessinée. Son esprit
revient sans cesse a Romy. Une idée germe. Il se léve et cherche dans les
étageres, les autres livres de Roald Dahl. Il choisit son préféré et le glisse dans
son cartable.



Romy

Paris, Décembre 2008

Elle est la premiere a sortir de cours. L’austere professeur de graphisme
numérique a répondu par un mépris non dissimulé, a sa précipitation pour quitter
la salle. C’est un binoclard coincé, qui aurait plus sa place en école d’ingénieur
ou d’informatique, qu’aux Beaux-Arts. Romy réprime son air désintéressé avec
difficulté chaque vendredi, mais cette semaine, ce n’est pas le ton assommant de
I’enseignant qui la pousse a déguerpir. Elle est attendue en bas de chez elle dans
un quart d’heure, avec sa valise. Elle ne veut pas faire attendre ses chauffeurs.

Son amie Romane 1’a invitée a passer les fétes avec les membres de sa famille,
dans leur chalet de Méribel. Romy avait prévu de refuser, elle n’aime pas Noél,
elle ne sait pas skier, et elle craint que cette invitation soit une manifestation de
pitié. Néanmoins, le méme jour, Marianne, la mere de Charlie, 1’a appelée pour
proposer de passer le réveillon avec elle et son mari. Romy s’est entendue
répondre que c’était tres gentil, mais qu’elle avait déja accepté une autre
invitation. Le simple fait d’envisager Noél a Villy, avec les parents de Charlie,
lui provoque des palpitations. Elle a appelé Romane en suivant, pour accepter
Meéribel. Son amie a hurlé de joie.

Elle a rencontré Romane le jour de la rentrée aux Beaux-Arts, un an
auparavant. Elles étaient assises 1’une pres de 1’autre, dans 1’attente du directeur,
qui devait inaugurer le début de I’année par un discours. Romy était fébrile,
impressionnée par la majesté des lieux. Romane s’était présentée avec un naturel
et une spontanéité déconcertants. La ressemblance de leurs prénoms lui avait
plu, et elle avait décidé que Romy serait son amie pour I’année. Sans plus de
formalité, sans poser de question, sans la juger ni la tester, elle avait adoptée
Romy. Romane est drole, volubile, imprévisible et libre, I’exact contraire de
Romy.

Quand la matinée de présentation avait pris fin, elles avaient traversé la Seine
pour grignoter un sandwich dans le jardin des Tuileries. Depuis, elles ne se sont
pas quittées. Maintenant que Charlie n’est plus la, Romane a pris beaucoup de
place dans le quotidien de Romy. Elle dort dans son studio, elle se blottit contre
elle dans le lit, ses longs cheveux bouclés éparpillés sur 1’oreiller. Elle comble le
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