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«	Je	donnerais	tous	mes	livres	pour	celui-ci	»	déclara	R15,	la	reine	tertiaire,	en
secrétant	un	jet	volatile	d’acide	carboxylique	aux	jeunes	étudiantes,	dissipées	et
stériles,	qu’elle	accompagnait	au	37e	sous-sol.	Bien	que	son	attention	eût	depuis
longtemps	 dérivé	 de	 l’objet	 du	 cours	 vers	 les	 autres	 artéfacts	 qui	 ornaient	 la
vaste	cavité,	T1978	reçut	le	message	chimique	et	nota	le	subtil	rappel	à	l’ordre
qu’il	 contenait.	 Sa	 difformité	 contrastait	 violemment	 avec	 la	 morphologie
insipide	de	ses	sœurs.	Elle	rejoignit	le	groupe	et	ouvrit	ses	récepteurs	olfactifs.

«	 Qu’a-t-il	 de	 si	 particulier	 »	 s’enquit	 une	 des	 étudiantes	 aux	 mandibules
atrophiées,	 symptomatiques	 de	 sa	 caste,	 tandis	 qu’une	 autre	 s’étonnait	 que	 la
colonie	 conservât	 de	 tels	 encombrants,	 que	 le	 temps	 avait	 rendu	 difficilement
assimilables	par	les	plus	puissantes	cellulases.

«	 L’une	 d’entre	 vous	 a-t-elle	 une	 réponse	 à	 proposer	 ?»,	 interrogea	 R15	 en
promenant	ses	ocelles	sur	les	étudiantes,	qui	n’en	possédaient	pas.

«	Une	 réserve	 de	 nourriture…	 spirituelle	 »,	 intervint	 T1978,	 non	 sans	 une
pointe	d’ironie,	après	qu’elle	eut	constaté	l’ignorance	de	ses	condisciples.

La	 reine	 tertiaire	 apprécia	 l’ironie	 à	 sa	 juste	 valeur.	 T1978	 manifestait	 de
grandes	 dispositions,	 bien	 supérieures	 à	 ce	 que	 sa	 physionomie	 à	 la	 naissance
avait	 laissé	 supposer,	 une	 preuve	 supplémentaire,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 que	 les
mutations	 avaient	 repris.	 Depuis	 quelques	 cycles,	 R15	 se	 disait	 qu’il	 serait
nécessaire	de	la	transférer	aux	étages	supérieurs	et	de	la	présenter	à	R3,	la	reine
secondaire	de	sa	monade.	Elle	ne	doutait	pas	que	cette	dernière	accepterait	de	lui
faire	voir	le	monde,	au	sens	propre,	en	autorisant	une	chirurgie	rudimentaire.	La
reine	 tertiaire	ne	 risqua	cependant	pas	de	 troubler	 la	chimie	de	 la	conversation
par	des	effluves	émotionnels	et,	avec	la	fadeur	d’un	aldéhyde,	demanda	à	T1978
de	préciser	 sa	 réponse.	La	 jeune	 femelle	 isoptère	 choisit	 d’emblée	une	posture
déférente	 vis-à-vis	 de	 l’autorité	 royale,	 comme	 de	 ses	 sœurs,	 et	 fournit	 une
explication	 exhaustive.	 Elle	 fit	 remarquer	 que	 les	 matériaux	 de	 l’artefact,
notamment	 les	 fibres	 cellulosiques	 végétales	 de	 ses	 pages	 et	 de	 sa	 couverture,
avaient	constitué	un	aliment	de	base	pour	 leurs	ancêtres	arthropodes,	 il	y	avait
quelque	dix	milliards	de	cycles,	malgré	la	toxicité	de	certaines	colles,	encres	et
autres	solvants	qui	entraient	dans	sa	fabrication	par	feus	les	Humains	Dégénérés.
Et,	dans	le	même	temps,	l’artefact	avait	été	un	aliment	spirituel,	c’est	à	dire	un
acte	de	conscience	et	de	connaissance	destiné	à	nourrir	les	fonctions	psychiques,
intellectuelles	et	mystiques	de	ces	êtres	disparus	il	y	a	moins	de	cent	millions	de
cycles,	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 mastiquer	 le	 livre	 mais	 de	 le	 déchiffrer	 par	 le



truchement	 d’un	 organe	 primitif	 de	 vision.	 Leur	 espèce	 d’Isopterus	 Sapiens
possédait	quant	à	elle	des	organes	de	sens	bien	plus	complexes	:	ocelles,	palpes,
antennes,	mêlant	détection	des	signaux	lumineux,	olfactifs	et	chimiques.	Il	était
remarquable	 que	 l’unité	 signifiante	 «	 livre	 »	 continuât	 d’être	 employée,	 alors
même	 que	 l’objet	 «	 livre	 »,	 celui	 précisément	 que	 les	 étudiantes	 pouvaient
détecter	 devant	 elles	 lors	 de	 cette	 visite,	 ne	 hantait	 plus	 que	 de	 rares	 galeries
souterraines	 des	 monades	 des	 castes	 d’archéologues.	 Le	 concept	 de	 «	 livre	 »
renvoyait	désormais	à	une	phéromone	ultra	complexe	conservée	dans	la	résine,
ou	 dans	 les	 glandes	 urogénitales	 des	 larves-archives,	 afin	 d’être	 déplacée
aisément	 en	 cas	 de	 force	 majeure	 ;	 les	 cathédrales	 d’ambre	 ou	 les	 nurseries
faisant	office	de	véritables	Bibliothèques	de	Babel,	au	regard	de	l’extravagance
des	 compositions	 possibles	 qu’elles	 permettaient,	 avec	 un	 nombre	 donné	 de
«	 phéronèmes	 »	 et	 dans	 la	 limite	 de	 l'explosion	 combinatoire.	 Un	 de	 ces
Humains	Dégénérés,	 aveugle	de	 surcroît,	 les	aurait	 sans	doute	appréciées	 ;	 ses
œuvres	n’avaient	été	sauvées	que	très	partiellement	lors	de	la	Seconde	Nuit	et	la
submersion	du	continent.

«	 Seriez-vous	 capable	 de	 le	 déchiffrer	 tel	 quel	 ?	 »	 s’enquit	 une	 des	 jeunes
étudiantes	présentes.	Depuis	sa	découverte	par	une	colonie	parente,	peu	avant	la
Troisième	 Nuit,	 le	 livre	 était	 conservé	 dans	 un	 alvéole	 étanche,	 dans	 des
conditions	proches	de	celles	 régnant	dans	 les	glaces	d’un	continent	austral	que
les	Humains	appelaient	Antarctique.	Sa	couverture,	d’un	camaïeu	bleu	sur	blanc,
représentait	 peut-être	 un	 motif	 de	 glacier,	 porté	 par	 une	 série	 de	 symboles,
rouges	et	noirs,	d’une	calligraphie	archaïque,	loin	d’être	inélégante.

«	Cela	me	prendrait	une	dizaine	de	cycles,	un	luxe	bien	inutile	quand	on	sait
que	sa	version	moléculaire	est	assimilable	instantanément.	Mais,	vous	mettez	là
en	 évidence	 un	 des	 traits	 les	 plus	 singuliers	 de	 l’espère	 humaine	 :	 l’inutilité	 !
Leur	 faculté	 d’attribuer	 de	 la	 valeur	 à	 des	 choses	 et	 des	 actions,	 en	 dehors	 de
toute	 finalité.	À	 l’aune	 du	 pathétique	 destin	 des	 ces	Dégénérés,	 nous	 pouvons
nous	demander	à	quoi	ont	servi	leurs	livres,	et	les	messages	qu’ils	contiennent	?
À	 quoi,	 selon	 vous,	 pouvait	 servir	 ce	 livre	 en	 particulier	 ?	 insista	 R15	 en	 le
désignant	d’un	geste	d’antenne.	«	Et	quel	est	le	message	fondamental	qu’il	nous
a	transmis	?»

Aucune	ne	répondit,	de	crainte	de	froisser	la	brusque	solennité	qui	teintait	son
discours.	Toutes	savaient	combien	ces	artefacts,	qu’elles	auraient	spontanément
jugés	grotesques	et	superflus,	étaient	hautement	estimés	par	la	hiérarchie	royale.



Elles	 devinaient	 que	 c’était	 là	 l’objectif	 ultime	 de	 la	 visite	 en	 sous-sols	 :	 leur
enseigner	la	valeur	des	choses,	et	non	leur	place	au	sens	strict.	Les	souterrains	de
leur	monade	regorgeaient	de	trésors,	outre	ces	reliques	empreintes	de	sacralité	:
stocks	de	matériaux	de	construction	ou	de	consolidation	structurelle,	provisions
de	nutriments	et	de	carburants	divers,	et	jusqu’à	la	réserve	de	perles	séminales,
dans	 le	 cas	 où	 la	 Reine	 Principale	 aurait	 à	 engendrer	 dans	 l’urgence	 une
génération	de	remplacement.

La	 reine	 tertiaire	 n’eut	 pas	 le	 loisir	 d’apporter	 sa	 réponse.	 Une	 vibration
d’alerte,	qui	s’était	propagée	depuis	le	sommet	de	la	monade,	venait	d’atteindre
leur	niveau.	Les	étudiantes	 réagirent	 avec	calme	et	discipline	et	 regagnèrent	 le
quartier	de	sécurité	qui	leur	était	affecté.	Dans	la	fréquence	d’oscillation	du	sol
et	des	murs,	la	reine	tertiaire	détecta	un	commandement	de	rejoindre	ses	Sœurs
au	 128e	 étage,	 à	 plus	 de	 70	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 surface,	 pour	 une
assemblée	antennaire.	Elle	prit	 l’initiative	d’inviter	T1978	à	y	participer	 et	 lui
signifia	 sa	 volonté	 en	 tâtant	 son	 abdomen	 à	 son	 passage.	 Cette	 dernière,
dépourvue	d’ailes	à	ce	stade	de	sa	croissance,	s’accrocha	à	une	des	pattes	arrière
de	 sa	 reine,	 et	 aussitôt,	 le	 singulier	 équipage	 s’envola	 vers	 le	 sommet	 de	 la
monade,	en	empruntant	un	large	canal	d’aération.	Le	poids	et	la	taille	de	T1978
représentaient	alors	le	septième	de	celui	de	R15,	le	centième	de	celui	de	la	Reine
Principale,	fondatrice	de	la	colonie	;	ils	tripleraient	avant	le	cycle	prochain.	Bien
que	ballotée	pendant	 la	 remontée,	 la	 jeune	 isoptère	maintenait	 tous	ses	sens	en
éveil	afin	d’appréhender	l’aménagement	interne	de	la	monade	depuis	sa	position
inconfortable	mais	privilégiée,	les	voies	d’aération	étant	restreintes	d’accès	aux
membres	de	la	colonie,	à	l’exception	des	reines,	lors	des	alertes,	et	des	insectes-
pelles	qui	réparaient	journellement	les	micro	fissures.	Elle	découvrit	des	cavités
insoupçonnées	et	des	galeries	 labyrinthiques	menant	à	des	niveaux	 interdits	 ;	à
l’odeur	âcre	d’urine	et	d’opprobre,	elle	situa	la	geôle	des	infidèles	;	aux	traces	de
salive	glutineuse,	l’usine	des	bâtisseuses	;	à	sa	protestation	énergétique,	la	proie
d’une	 chasse	 récente,	 cigale	 mutante	 ou	 mante,	 que	 les	 insectes-bouches
découpaient	vivante	;	à	leur	cymbalisation	entêtante,	les	sentinelles	à	leurs	postes
d’observation	;	vers	le	cœur	de	la	monade,	se	propageant	comme	un	murmure,	la
mastication	incessante	des	larves	affamées,	nées	du	dernier	cycle	;	puis,	venant
du	 très-bas,	 une	 pulsation	 sourde,	 jamais	 entendue	 auparavant,	 qu’elle	 craignit
d’autant	 plus	 qu’elle	 cessait	 puis	 reprenait,	 selon	 un	 rythme	 aléatoire	 ;	 une
consistance	 mielleuse	 dans	 l’air	 lui	 indiqua	 soudain	 les	 quartiers	 des	 reines
tertiaires,	 après	 le	 14e	 étage,	 ainsi	 que	 les	 identités	 et	 les	 prérogatives



différenciées	 de	 chacune	 d’elle	 ;	 à	mi-hauteur,	 vers	 le	 centre,	 elle	 reconnut	 au
calme	 absolu,	 à	 la	 stagnation	 de	 l’air,	 la	 proximité	 des	 espaces	 privés	 de	 sa
Grande	 Reine,	 que	 gardaient	 de	 redoutables	 guerrières	 ;	 et	 plus	 à	 l’ouest,	 les
restes	 de	 ce	 qui	 avait	 dû	 être	 un	 mâle.	 Enfin,	 parvenue	 au-delà	 du	 centième
étage,	 elle	 frissonna	 de	 froid	 et	 d’excitation	 tandis	 qu’approchait	 le	 lieu	 du
conciliabule.

Une	plateforme	découpée	grossièrement	par	de	puissantes	mandibules	offrait
un	 panorama	 sur	 l’extérieur,	 qu’en	 l’absence	 d’ocelles,	 T1978	 ne	 pouvait
contempler,	mais	 qu’elle	 appréciait	 néanmoins	 pleinement,	 grâce	 à	 l’acuité	 de
ses	autres	sens.	C’était	la	troisième	fois	de	sa	courte	vie	qu’elle	était	en	contact
direct	 avec	 le	monde	 extérieur	 ;	 la	 première	 fois	 qu’elle	 l’appréhendait	 d’une
telle	 hauteur,	 les	 précédentes	 expéditions	 éducatives	 ayant	 suivi	 des	 parcours
balisés	à	la	surface	du	sol.	Elle	se	rappelait	la	sorte	de	grésil	glacial,	qui	selon	ses
éducatrices,	recouvrait	 l’ensemble	de	la	surface	du	monde,	depuis	 la	Troisième
Nuit.	À	certains	endroits,	la	couche	granulaire	laissait	la	place	à	de	larges	zones
inhospitalières	 et	 impénétrables,	 avant	 que	 ne	 surgisse	 une	 crevasse,	 à	 la
profondeur	 inouïe,	 où	 les	 plus	 intrépides	 des	 aventurières	 disparaissaient	 des
cycles	entiers	pour	remonter	des	entrailles	du	monde	un	humus	irradié,	riche	en
matières	minérales	et	organiques,	équivalent	à	cent	fois	leur	masse.

Toute	 menue	 et	 transie,	 T1978	 assista	 au	 conciliabule	 antennaire	 de	 ses
aînées,	 depuis	 le	 bord	 de	 la	 plateforme.	 Il	 paraissait	 vain	 de	 vouloir	 capter	 ne
serait-ce	qu’une	parcelle	de	son	contenu	;	néanmoins	elle	appréhenda	d’emblée
sa	 gravité,	 à	 laquelle	 le	 maintien	 d’une	 expression	 absolument	 sereine	 chez
l’ensemble	 des	 reines,	 apporta,	 si	 ce	 ne	 fut	 une	 consolation,	 du	 moins	 un
apaisement.	La	jeune	Isoptère	ne	doutait	pas	un	instant	que	ses	aînées	sauraient
gérer	 au	 mieux	 la	 problématique,	 quelle	 qu’elle	 fût.	 Elle	 ignorait	 seulement
qu’elle	tiendrait	un	rôle	prépondérant	dans	sa	résolution.

	

***

«	Les	quatre	milliards	de	mes	 filles	qui	 s'agitent	dans	 les	 entrailles	de	notre
Monade	savent	parfaitement	ce	qu'elles	font,	quelle	 tâche	elles	ont	à	accomplir
dans	le	grand	dessein	de	la	survie	!	Et,	du	fait	d’en	avoir	conscience,	elles	sont
déjà	en	train	d'agir	de	façon	optimale	et	de	sécuriser	non	seulement	l'existence	de
notre	propre	colonie	mais	aussi	la	mémoire	de	toutes	les	survivantes	!	»


