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«	Le	souvenir	commence	avec	la	cicatrice.	»
	

Émile-Auguste	Chartier,	dit	Alain

	



I
	

En	ce	soir	de	mars	1837,	Genève	affronta	l’ultime	assaut	d’un	rude	hiver.	Sur
les	rives	calmes	du	Lac	Léman,	entre	les	massifs	enneigés	du	Jura	et	des	Alpes,
tournoyaient,	 pareils	 à	 des	 milliers	 de	 braises	 minuscules,	 de	 frêles	 flocons
assassins.	Ils	tombaient,	comme	par	magie,	d’un	de	ces	ciels	si	clairs	et	délavés,
typiques	 des	 grands	 froids.	 Ils	 se	 déversaient	 en	 cataractes,	 en	 grésil
tourbillonnant,	 se	 faufilant	 par-dessus	 les	remparts	 impuissants	 de	 l’ancienne
cité-État,	 dégoulinant	 par	cabrioles	 sur	 les	 toits	 fumants	 de	 la	 ville,	 entre	 les
façades	 des	maisons	 hautes	 et	 les	 clochers.	Un	vent	 sec	 et	 sournois	 s’insinuait
dans	les	rues	presque	vides,	en	faisant	pirouetter,	virevolter,	roulader	 les	cristaux
au	gré	des	obstacles.

Au	niveau	de	la	Porte	de	rive,	d’où	l’on	surveillait	les	entrées	par	le	nord-est
de	la	ville,	sur	leur	chemin	de	ronde	dominant	le	lac,	les	factionnaires	en	armes
grelotaient	sous	leurs	engoncements.	Ils	s’étaient	drapés	de	couvertures	de	laine,
de	grandes	capes.	Leur	démarche	nonchalante	exprimait	 la	 lassitude	des	 tâches
inutiles.	En	effet,	pouvaient-ils	voir	déferler	d’autre	ennemi	que	 le	 froid,	de	ce
côté-ci	de	la	ville	?	Qu’y	 avait-il	à	craindre	?	Vingt-deux	ans	plus	 tôt,	Genève
était	devenu	le	22e	canton	de	la	Confédération	suisse.	De	l’autre	côté,	à	 l’ouest,
c’en	 était	 fini	 des	 velléités	 impériales	 de	 la	 France.	De	 la	 Révolution.	 Des
napoléons.	Pour	un	temps,	du	moins.	Depuis	1830,	le	roi	Louis-Philippe	régnait
sur	 un	 pays	 qui,	comme	beaucoup	d’autres	 d’Europe	 en	 cette	 année-là,	 connut
des	 soulèvements	 remarquables.	 C’est	 en	 1830,	 notamment,	 que	 la	 Belgique
conquit	son	indépendance	dans	le	sang	contre	l’armée	du	Roi	des	Pays-Bas.

À	 l’image	 des	 fortifications	 de	 Genève,	 imposantes	 mais	mornes,	 l’ordre
rigide	 de	 cette	 Europe	 du	 Congrès	 de	 Vienne	dessinée	 par	 les	 tombeurs	 de
l’Empire	 napoléonien,	 se	 craquelait	 de	 toutes	 parts.	 Plus	 que	 jamais,	 les
révolutions	couvaient.	Et	les	guerres…	Les	peuples	du	continent	aspiraient	à	une
liberté	légitime	que	le	souffle	français	leur	avait	fait	entrevoir.	Pour	Genève,	en
revanche,	 cela	 faisait	 bien	 longtemps	 que	 les	 guerres	 appartenaient	 au	 passé.
Que	les	factionnaires	s’ennuyaient.	La	ville	n’en	pouvait	plus	d’étouffer	dans	ses
carcans	caducs.

Hors	les	murs,	au-delà	de	cette	Porte	de	rive,	à	quelques	pas	seulement	de	tant



d’enfermement,	 le	 faubourg	 du	 Temple	s e	dressait	 comme	 un	 espoir,	avec	 ses
belles	maisons	 espacées,	ses	beaux	 arbres	 imposants,	 son	port	 en	 construction.
Ainsi	 se	 développait,	 prospère	 et	 adossée	 à	 Genève,	 la	 commune	 paisible	 des
Eaux-Vives.

Des	 notes	 de	 piano,	 bien	 distinctes,	 s’envolaient	 dans	 les	 airs,	 comme	 pour
accompagner	la	danse	des	flocons	pâles.	Pour	l’apaiser.	Elles	berçaient,	comme
chaque	jour	ces	temps-ci,	M.	Vautrin,	conseiller	municipal	chargé	de	l’allumage
du	 réverbère	 au	 gaz	 de	 la	 place	 du	 temple.	 Il	 les	 connaissait	 bien,	 ces	 notes
rondes,	ces	enchaînements	doux,	cette	mélodie.	Il	ne	savait	peut-être	pas	le	nom
de	ce	morceau,	mais	à	force	de	l’entendre,	il	se	l’était	approprié.	Il	le	connaissait
presque	 par	cœur	 et	 il	 le	 sifflotait,	 allant	 à	 son	 affaire.	 Cela	 lui	 donnait	 de
l’entrain.	Des	frémissements	au	cœur.

Ce	 soir,	comme	 tous	 les	 autres,	 en	 plongeant	 son	 regard	e n	direction	 de	 la
maison	paroissiale,	M.	Vautrin,	tout	frissonnant	sous	ses	nippes,	ne	se	demanda
pas	 qui	 jouait.	 Il	 savait	 parfaitement	 qui	mouvait	 ses	 doigts	 sur	 le	 clavier,	 du
haut	de	cette	fenêtre	éclairée	au	deuxième	étage	de	la	bâtisse	chaleureuse	faisant
face	au	clocher.	Même	que	c’était	un	ami	à	lui,	ce	joueur	de	piano	de	sept	heures
du	soir	:	le	bon	pasteur	des	Eaux-Vives.	M.	Vautrin	l’imaginait	bien	assis	face	à
son	instrument,	emporté	par	son	propre	jeu.

Le	pasteur	des	Eaux-Vives	était	un	homme	inspirant,	dont	les	sermons	brefs	et
sans	 concessions	 savaient	 toujours,	 par	 on-ne-sait	 quel	 enchantement,	 toucher	 le
cœur	de	M.	Vautrin.

Dans	 son	 salon	 au	 parquet	 craquant,	 bien	 campé	 sur	 un	 tabouret	 rond,	 le
pasteur	 vêtu	 d’une	 longue	 robe	 noire	 sobre	 à	 collerette	 blanche,	 presque
semblable	à	celle	d’un	magistrat,	actionnait	bien	les	touches	d’un	piano	droit.	Sa
chevelure	châtain	ondulante	et	parsemée	de	gris	recouvrait	le	haut	de	ses	oreilles.
Son	visage	taillé	en	lame	de	 couteau	 laissait	 apparaître	 les	 traits	marqués	 d’un
homme	qui	avait	dû	souffrir,	connaître	les	affres	de	la	misère...	Une	belle	cicatrice
ornait	 sa	 joue	 droite.	 Elle	 naissait	 sous	 des	 rouflaquettes	 poivre	 et	 sel	 pour
s’achever	 au	 niveau	 des	 premières	 molaires.	 Une	de	 ces	 entailles	 qui	ont	 une
histoire,	 sans	 aucun	 doute.	 Le	 front	 haut,	 le	 pasteur,	 tout	en	 pianotant,	 faisait
rouler	ses	yeux	verts	perçants	par-delà	les	carreaux,	au	loin,	en	direction	du	lac.
Du	Jura.	Dans	la	tourmente.

Rentré	 tôt	 de	 Genève	 où	 il	 avait	 rencontré	 d’autres	 confrères	 pasteurs,



François	Maurepeyre	venait	d’entamer	ce	morceau	par	lequel	il	commençait,	de
façon	 presque	 rituelle,	 son	menu	 récital	 quotidien.	 Cette	 pièce	musicale,	 qu’il
jouait	de	 tête,	 sans	 la	 moindre	 partition	 ni	 hésitation,	 exprimait	 pour	 lui	 une
mélancolie	heureuse,	où	 les	 souvenirs	 et	 l’avenir	 se	marient	 harmonieusement.
Un	brin	répétitif,	ce	thème	disait	nos	existences	humaines	qui	avancent	bon	train,
au	fil	du	temps,	avec	leurs	aléas,	et	la	permanence	des	grands	cycles.	Il	évoquait
un	 foyer	 en	 plein	 cœur	 de	 l’hiver	 :	 ces	mêmes	 flammes	 dans	la	 cheminée	 qui
massaient	doucement	 le	dos	droit	de	François.	 Il	 invitait	à	 la	confiance	dans	 le
retour	du	printemps,	au	voyage...	Assurément,	 cette	 composition	 sans	excès	de
mélomanie	ne	rivalisait	pas	de	virtuosité	avec	les	chefs	d’œuvres	romantiques	du
début	du	siècle.	Elle	 incarnait	une	forme	de	simplicité	chaleureuse	et	profonde
qui	était	celle	de	François.	Les	Barricades	Mystérieuses	–	puisque	c’était	bien	de
ce	morceau	qu’il	 s’agissait	 –	avaient	 été	 composées	par	François	Couperin,	 au
temps	de	Louis	XIV,	initialement	 pour	 le	 clavecin.	C’était	 l’une	 des	 premières
compositions	 qu’il	avait	 appris	 à	 jouer.	 Et	depuis,	 chaque	 fois	 qu’il	venait	 à
s’asseoir	devant	son	piano,	il	se	dégourdissait	les	doigts	en	l’interprétant.

Mais	 ce	 soir-là,	 sujet	 à	 une	 nostalgie	 hivernale,	 seul	 dans	 sa	 maison	 vide
résonnant	 sous	 les	 vibrations	 de	 l’instrument,	 François	 s’interrompit	 quelques
instants	à	la	fin	du	morceau.	Il	se	leva,	une	main	dignement	posée	sur	l’avant	de
sa	 robe,	 comme	 pour	 ne	 pas	 la	 froisser.	 Il	 alla	 en	 direction	 de	 la	 fenêtre	 et
contempla	la	flammèche	vacillante	du	réverbère,	que	M.	Vautrin,	tout	saupoudré
d’étincelles	glacées,	venait	d’allumer.	Ce	dernier	salua	 le	pasteur	d’un	signe	de
main	chaleureux,	et	François	lui	répondit	amicalement,	le	sourire	au	cœur.

«	 Ah	 !	 Ce	 bon	M.	 Vautrin…	»	 commenta-t-il,	 pour	 lui-même,	 d’un	 regard
joyeux.	 Il	 resta	 ainsi	 à	 le	 regarder	 s’éloigner	 derrière	 son	 rideau	 de	 neige.
L’homme	à	 la	 cicatrice	demeura	immobile,	 ainsi,	 jusqu’à	ce	que	M.	Vautrin	ait
complètement	disparu.	Mais	 alors,	 il	 eut	 soudainement	 l’air	 pensif.	 Comme	si
cette	scène	lui	évoquait	brusquement	quelque	souvenir	inattendu.	Quelque	chose
qui	pince	tout	votre	être…

En	 se	 dirigeant	 vers	 ses	 appartements,	 François	 passa	 devant	 la	 belle
bibliothèque	qui	 tapissait	 le	mur	de	son	salon.	 Il	s’arrêta	un	 instant	devant	une
vieille	 gravure,	 qui	 représentait	 un	 Napoléon	 en	 liesse	 saluant	 ses	 soldats
euphoriques,	puis	passa	son	chemin.

Cela	faisait	bien	longtemps	qu’il	 n’avait	pas	voyagé.	Des	années	qu’il	n’avait
pas	 failli,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seule	 semaine,	 à	 son	 devoir	 de	 pasteur	 et



d’inspecteur	des	écoles	primaires.	À	partir	de	début	mai,	et	pour	deux	mois,	un
jeune	frère	qu’il	avait	guidé	dans	sa	vocation	se	proposait	de	 le	remplacer	pour
les	offices…	Assez	de	 temps	pour	permettre	 à	François	de	profiter	 d’un	 repos
bien	 mérité.	 Il	 n’avait	pas	 de	 famille.	 N’était-ce	 pas	 là	 une	 occasion	 unique,
d’oser	franchir	ces	barricades	mystérieuses	qui	nous	étreignent	dans	un	quotidien
bien	ordonné	?	Depuis	que	cette	possibilité	s’était	présentée	à	lui	et	que	la	vie	lui
tendait	la	main,	François	oscillait	entre	une	joie	légère	et	la	peur	d’un	homme	au
bord	du	précipice…	Cela	faisait	 bien	 longtemps	 qu’il	devait	 retourner	 quelque
part…	 Qu’il	en	 ressentait	 l’impérieux	 besoin.	Mais	 était-il	 vraiment	 prêt	 pour
cela	?	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver	lorsque	l’on	se	décide	à	remuer	le	passé	?

Tandis	que	Les	 Barricades	Mystérieuses	 résonnaient	 encore	en	 lui,	 François
franchit	le	seuil	de	sa	chambre,	une	lampe	à	huile	à	la	main.	Dos	à	son	lit,	il	fit
face	à	sa	grande	armoire	en	bois,	et	se	décida	à	ouvrir	les	deux	battants	grinçants
du	meuble	 légèrement	poussiéreux.	À	 l’intérieur	 se	 trouvaient	 des	habits	 bien
rangés.	 Le	 pasteur	 se	 précipita	 au	 niveau	 d’une	 étagère	sur	 laquelle	reposaient
sagement	 deux	 autres	 robes	 qu’il	déposa	 frénétiquement	 sur	 son	 lit.	 Après
quelques	 instants	d’hésitation	et	un	haussement	d’épaule,	 il	plongea	à	nouveau
ses	mains,	et,	cette	fois-ci,	jusque	dans	le	fond	du	meuble,	dont	il	tira	une	veste
bien	 pliée	 qu’il	déroula	 devant	 lui	 :	 un	 vieil	 uniforme	 bleu	 nuit	 et	 blanc	 de
lieutenant	de	 l’armée	napoléonienne	aux	épaulettes	d’or.	Sur	 la	poitrine	gauche
pendait	une	 petite	 croix,	 s’agitant	 au	 bout	 d’un	 ruban	 rouge	cousu	 :	 la	Légion
d’honneur.	François	passa	 amoureusement	 ses	doigts	 sur	 le	 tissu	 couleur	 sang,
comme	 si	 des	 pans	 oubliés	 de	 sa	 vie	 lui	 revenaient	 soudainement.	 Il	 étendit
l’uniforme	sur	son	 lit	et	 sortit	de	 l’armoire	de	 l’oubli	un	shako	suranné	du	45e
régiment	d’infanterie	de	ligne,	orné	d’une	cocarde	tricolore,	et	comportant	sur	le
devant	une	plaque	d’or	frappée	de	l’aigle	impériale.

Enfin,	 il	 arracha	 au	 néant	 un	 vieux	 sabre	 dans	 son	 fourreau.	 Son	 sabre
d’officier.	Cela	pouvait	bien	faire	vingt-deux	ans	comme	cinquante.	Il	avait	bien
fait	tout	cela.	Tout	cela	faisait	partie	de	lui.	Qu’il	le	veuille	ou	non,	il	avait	été	cet
homme.	Ce	soldat.	Ce	jeune	officier	d’Empire.	Il	avait	connu	la	guerre.	La	gloire,
les	désastres,	la	mort…	Depuis	vingt-deux	ans,	une	force	étrange	et	lancinante	le
taraudait.	Cette	même	force,	plus	puissante	que	 tous	 les	canons	du	monde,	qui
semblait	devoir	inexorablement	faire	éclater	un	jour	les	imprenables	remparts	de
Genève.

François	 fit	 glisser	 son	 index	 le	 long	 de	 sa	 cicatrice,	 e t	contempla	 son



uniforme	 étendu	 sur	 le	 lit.	 Une	trace	 légèrement	 rougeâtre	 de	 sang	 séché
apparaissait	 encore	 le	 long	 de	sa	 poitrine	 droite.	 Mon	 Dieu	 !	 Cet	 uniforme…
Quelle	sensation	au	toucher…	Tant	de	rêves	de	gloire	d’antan…

Quand	on	 lui	 demandait	 à	 quand	 remontait	 sa	 vocation	de	 pasteur,	 François
répondait	immanquablement	:	«	À	Waterloo	!	»	Et	pourtant	le	souvenir	de	cette
bataille	 lui	 faisait	mal,	 au	moins	 aussi	 fortement	 qu’il	le	 faisait	 sourire.	 Il	 lui
restait	une	 chose	 à	 accomplir,	 là-bas.	Une	chose	 que	 lui	 seul	 pouvait	 faire,	 et
qu’il	ne	devait	pas	qu’à	lui-même…

Waterloo…	 Waterloo…	 Ce	 nom	 entachait	 son	 histoire	 personnelle	 autant
sinon	 plus	 que	 celle	 de	 l’Europe	 entière.	 Qu’étaient	 toutes	 les	 révolutions	 de
l’univers	 en	 comparaison	 aux	 cataclysmes	 qu’il	 avait	 affrontés,	 lui,	 en	 son	 for
intérieur	?

Cela	valait	bien	quelques	jours	d’absence.

Waterloo…	À	jamais,	un	lien	intime	et	presque	inavouable	unissait	François	à
cette	terre	du	Brabant,	dont	il	se	rappelait	tout	ou	presque…	Il	lui	fallait	puiser
en	 lui-même	 la	 force	 nécessaire	 pour	 aller	 revoir,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 fois
seulement	 dans	 sa	 vie,	 ce	 champ	 de	 bataille	 où	 tout	 avait	 basculé,	 le	 18	 juin
1815	 :	 tel	 était	 son	 devoir.	 Son	 destin.	 C’était	 peut-être	 ridicule.	 Futile.
Inconsidéré.	Dangereux.	Mortel.	Mais	vital.

	



II
	

«	Ma	belle	Mary

Va	me	chercher	une	pinte	de	vin,

Et	verse	là	dans	une	tasse	d’argent,

Que	je	puisse	boire	avant	de	partir

À	la	santé	de	ma	belle	fillette.

Le	bateau	se	balance	à	la	jetée	de	Leith,

Le	vent	souffle	à	grand	bruit	du	bac,

Le	vaisseau	est	à	l’ancre	près	de	Berwick-Law,

Et	je	dois	quitter	ma	belle	Mary.	»

	

Seul	 dans	 une	 vieille	 baraque	 de	 pêcheur	 de	 Gravesend	 o ù	pendaient	 des
poissons	en	train	de	sécher,	un	vieil	homme	grisonnant	se	saoulait	de	la	puanteur
amère	de	l’air	en	récitant	des	poèmes	de	Robert	Burns	en	langage	scots.	Coincé
entre	 les	 quatre	 murs	 de	 bois	 de	 cette	 pièce	 insalubre	 aux	 allures	 d e	geôle,
l’homme	alla	chercher	vers	la	fenêtre	un	peu	de	liberté.	Droit	devant	s’écoulait	la
Tamise,	imperturbable,	vers	la	mer	du	Nord.	Des	bâtiments	de	guerre	stationnés
dans	 le	 port	 s’apprêtaient	 à	 lever	 l’ancre.	 Partout,	 sur	 les	 coquilles	 de	 noix
s’agitaient	des	uniformes	 rouges	de	 l’armée	anglaise.	Des	officiers	de	la	Navy.
Au	loin,	vers	l’ouest,	au-delà	des	méandres	de	la	Tamise,	on	distinguait	encore	les
toits	 fumants	 de	Londres.	 Le	 dôme	 de	 Saint-Paul.	 La	 City.	 Sous	 son	 chapeau
rond	usé,	cet	Écossais	si	 loin	de	chez	lui	s’émut,	comme	au	bord	d’un	gouffre.
Saisi	de	mélancolie,	il	continua	à	scander,	tout	fort,	comme	un	dément,	et	pour	se
donner	du	courage	:

	

«	Les	trompettes	sonnent,	les	bannières	volent

Les	lances	étincelantes	s’alignent	toutes	prêtes
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