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« Le souvenir commence avec la cicatrice. »

Emile-Auguste Chartier, dit Alain



En ce soir de mars 1837, Genéve affronta 1’ultime assaut d’un rude hiver. Sur
les rives calmes du Lac Léman, entre les massifs enneigés du Jura et des Alpes,
tournoyaient, pareils a des milliers de braises minuscules, de fréles flocons
assassins. Ils tombaient, comme par magie, d’un de ces ciels si clairs et délavés,
typiques des grands froids. Ils se déversaient en cataractes, en grésil
tourbillonnant, se faufilant par-dessus les remparts impuissants de 1’ancienne
cité-Etat, dégoulinant par cabrioles sur les toits fumants de la ville, entre les
facades des maisons hautes et les clochers. Un vent sec et sournois s’insinuait
dans les rues presque vides, en faisant pirouetter, virevolter, roulader les cristaux
au gré des obstacles.

Auniveau de la Porte de rive, d’ou I’on surveillait les entrées par le nord-est
de la ville, sur leur chemin de ronde dominant le lac, les factionnaires en armes
grelotaient sous leurs engoncements. Ils s’étaient drapés de couvertures de laine,
de grandes capes. Leur démarche nonchalante exprimait la lassitude des taches
inutiles. En effet, pouvaient-ils voir déferler d’autre ennemi que le froid, de ce
coté-ci de la ville ? Qu’y avait-il a craindre ? Vingt-deux ans plus tot, Geneve
¢était devenu le 22° canton de la Confédération suisse. De ’autre coté, a 1’ouest,
c’en ¢était fini des velléités impériales de la France. De la Révolution. Des
napoléons. Pour un temps, du moins. Depuis 1830, le roi Louis-Philippe régnait
sur un pays qui, comme beaucoup d’autres d’Europe en cette année-la, connut
des soulévements remarquables. C’est en 1830, notamment, que la Belgique
conquit son indépendance dans le sang contre I’armée du Roi des Pays-Bas.

A I’image des fortifications de Geneve, imposantes mais mornes, 1’ordre
rigide de cette Europe du Congrés de Vienne dessinée par les tombeurs de
I’Empire napoléonien, se craquelait de toutes parts. Plus que jamais, les
révolutions couvaient. Et les guerres... Les peuples du continent aspiraient a une
liberté légitime que le souffle francais leur avait fait entrevoir. Pour Genéve, en
revanche, cela faisait bien longtemps que les guerres appartenaient au passé.
Que les factionnaires s’ennuyaient. La ville n’en pouvait plus d’étouffer dans ses
carcans caducs.

Hors les murs, au-dela de cette Porte de rive, a quelques pas seulement de tant



d’enfermement, le faubourg du Temple se dressait comme un espoir, avec ses
belles maisons espacées, ses beaux arbres imposants, son port en construction.
Ainsi se développait, prospere et adossée a Geneve, la commune paisible des
Eaux-Vives.

Des notes de piano, bien distinctes, s’envolaient dans les airs, comme pour
accompagner la danse des flocons pales. Pour I’apaiser. Elles bercaient, comme
chaque jour ces temps-ci, M. Vautrin, conseiller municipal chargé de I’allumage
du réverbere au gaz de la place du temple. Il les connaissait bien, ces notes
rondes, ces enchainements doux, cette mélodie. Il ne savait peut-étre pas le nom
de ce morceau, mais a force de I’entendre, il se 1’était approprié. Il le connaissait
presque parcceur et il le sifflotait, allant & son affaire. Cela lui donnait de
I’entrain. Des frémissements au cceur.

Ce soir, comme tous les autres, en plongeant son regard e n direction de la
maison paroissiale, M. Vautrin, tout frissonnant sous ses nippes, ne se demanda
pas qui jouait. Il savait parfaitement qui mouvait ses doigts sur le clavier, du
haut de cette fenétre éclairée au deuxieme étage de la batisse chaleureuse faisant
face au clocher. Méme que c’était un ami a lui, ce joueur de piano de sept heures
du soir : le bon pasteur des Eaux-Vives. M. Vautrin I’imaginait bien assis face a
son instrument, emporté par son propre jeu.

Le pasteur des Eaux-Vives était un homme inspirant, dont les sermons brefs et
sans concessions savaient toujours, par on-ne-sait quel enchantement, toucher le
cceur de M. Vautrin.

Dans son salon au parquet craquant, bien campé sur un tabouret rond, le
pasteur vé€tu d’une longue robe noire sobre a collerette blanche, presque
semblable a celle d’un magistrat, actionnait bien les touches d’un piano droit. Sa
chevelure chatain ondulante et parsemée de gris recouvrait le haut de ses oreilles.
Son visage taillé en lame de couteau laissait apparaitre les traits marqués d’un
homme qui avait di souffrir, connaitre les affres de la misere... Une belle cicatrice
ornait sa joue droite. Elle naissait sous des rouflaquettes poivre et sel pour
s’achever au niveau des premieres molaires. Une de ces entailles qui ont une
histoire, sans aucun doute. Le front haut, le pasteur, tout en pianotant, faisait
rouler ses yeux verts pergants par-dela les carreaux, au loin, en direction du lac.
Du Jura. Dans la tourmente.

Rentré t6t de Genéve ou il avait rencontré d’autres confréres pasteurs,



Francgois Maurepeyre venait d’entamer ce morceau par lequel il commengait, de
facon presque rituelle, son menu récital quotidien. Cette piece musicale, qu’il
jouait de téte, sans la moindre partition ni hésitation, exprimait pour lui une
meélancolie heureuse, ou les souvenirs et 1’avenir se marient harmonieusement.
Un brin répétitif, ce théme disait nos existences humaines qui avancent bon train,
au fil du temps, avec leurs aléas, et la permanence des grands cycles. Il évoquait
un foyer en plein cceur de I’hiver : ces mémes flammes dans la cheminée qui
massaient doucement le dos droit de Francois. Il invitait a la confiance dans le
retour du printemps, au voyage... Assurément, cette composition sans exces de
mélomanie ne rivalisait pas de virtuosité avec les chefs d’ceuvres romantiques du
début du siecle. Elle incarnait une forme de simplicité chaleureuse et profonde
qui ¢tait celle de Frangois. Les Barricades Mystérieuses — puisque c¢’était bien de
ce morceau qu’il s’agissait —avaient €té composées par Francois Couperin, au
temps de Louis XIV, initialement pour le clavecin. C’était ’'une des premieres
compositions qu’il avait appris a jouer. Etdepuis, chaque fois qu’il venait a
s’asseoir devant son piano, il se dégourdissait les doigts en ’interprétant.

Mais ce soir-1a, sujet a une nostalgie hivernale, seul dans sa maison vide
résonnant sous les vibrations de I’instrument, Francois s’interrompit quelques
instants a la fin du morceau. Il se leva, une main dignement posée sur I’avant de
sa robe, comme pour ne pas la froisser. Il alla en direction de la fenétre et
contempla la flammeche vacillante du réverbére, que M. Vautrin, tout saupoudré
d’étincelles glacées, venait d’allumer. Ce dernier salua le pasteur d’un signe de
main chaleureux, et Francois lui répondit amicalement, le sourire au cceur.

« Ah ! Ce bon M. Vautrin... » commenta-t-il, pour lui-méme, d’un regard
joyeux. Il resta ainsi a le regarder s’¢loigner derriere son rideau de neige.
L’homme a la cicatrice demeura immobile, ainsi, jusqu’a ce que M. Vautrin ait
completement disparu. Mais alors, il eut soudainement ’air pensif. Comme si
cette scéne lui évoquait brusquement quelque souvenir inattendu. Quelque chose
qui pince tout votre étre...

En se dirigeant vers ses appartements, Frangois passa devant la belle
bibliothéque qui tapissait le mur de son salon. Il s’arréta un instant devant une
vieille gravure, qui représentait un Napoléon en liesse saluant ses soldats
euphoriques, puis passa son chemin.

Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas voyagé. Des années qu’il n’avait
pas failli, ne serait-ce qu’une seule semaine, a son devoir de pasteur et



d’inspecteur des écoles primaires. A partir de début mai, et pour deux mois, un
jeune frére qu’il avait guidé dans sa vocation se proposait de le remplacer pour
les offices... Assez de temps pour permettre & Frangois de profiter d’un repos
bien mérité. Il n’avait pas de famille. N’était-ce pas la une occasion unique,
d’oser franchir ces barricades mystérieuses qui nous étreignent dans un quotidien
bien ordonné ? Depuis que cette possibilité s’était présentée a lui et que la vie lui
tendait la main, Frangois oscillait entre une joie légere et la peur d’'un homme au
bord du précipice... Cela faisait bien longtemps qu’il devait retourner quelque
part... Qu’il en ressentait I’impérieux besoin. Mais était-il vraiment prét pour
cela ? Qui sait ce qui peut arriver lorsque 1’on se décide a remuer le passé ?

Tandis que Les Barricades Mystérieuses résonnaient encore en lui, Francois
franchit le seuil de sa chambre, une lampe a huile a la main. Dos a son lit, il fit
face a sa grande armoire en bois, et se décida a ouvrir les deux battants gringants
du meuble 1égérement poussiéreux. A D’intérieur se trouvaient des habits bien
rangés. Le pasteur se précipita au niveau d’une étagere sur laquelle reposaient
sagement deux autres robes qu’il déposa frénétiquement sur son lit. Apres
quelques instants d’hésitation et un haussement d’épaule, il plongea a nouveau
ses mains, et, cette fois-ci, jusque dans le fond du meuble, dont il tira une veste
bien pliée qu’il déroula devant lui : un vieil uniforme bleu nuit et blanc de
lieutenant de 1’armée napoléonienne aux épaulettes d’or. Sur la poitrine gauche
pendait une petite croix, s’agitant au bout d’un ruban rouge cousu : la Légion
d’honneur. Frangois passa amoureusement ses doigts sur le tissu couleur sang,
comme si des pans oubliés de sa vie lui revenaient soudainement. Il étendit

I’uniforme sur son lit et sortit de 1’armoire de I’oubli un shako suranné du 45°¢
régiment d’infanterie de ligne, orné d’une cocarde tricolore, et comportant sur le
devant une plaque d’or frappée de 1’aigle impériale.

Enfin, il arracha au néant un vieux sabre dans son fourreau. Son sabre
d’officier. Cela pouvait bien faire vingt-deux ans comme cinquante. Il avait bien
fait tout cela. Tout cela faisait partie de lui. Qu’il le veuille ou non, il avait été cet
homme. Ce soldat. Ce jeune officier d’Empire. Il avait connu la guerre. La gloire,
les désastres, la mort... Depuis vingt-deux ans, une force étrange et lancinante le
taraudait. Cette méme force, plus puissante que tous les canons du monde, qui
semblait devoir inexorablement faire éclater un jour les imprenables remparts de
Geneve.

Frangois fit glisser son index le long de sa cicatrice, e tcontempla son



uniforme étendu sur le lit. Une trace 1égeérement rougeatre de sang séché
apparaissait encore le long de sa poitrine droite. Mon Dieu ! Cet uniforme...
Quelle sensation au toucher... Tant de réves de gloire d’antan...

Quand on lui demandait a quand remontait sa vocation de pasteur, Francois
répondait immanquablement : « A Waterloo ! » Et pourtant le souvenir de cette
bataille lui faisait mal, au moins aussi fortement qu’il le faisait sourire. Il lui
restait une chose a accomplir, la-bas. Une chose que lui seul pouvait faire, et
qu’il ne devait pas qu’a lui-méme...

Waterloo... Waterloo... Ce nom entachait son histoire personnelle autant
sinon plus que celle de I’Europe entiere. Qu’étaient toutes les révolutions de
I’univers en comparaison aux cataclysmes qu’il avait affrontés, lui, en son for
intérieur ?

Cela valait bien quelques jours d’absence.

Waterloo... A jamais, un lien intime et presque inavouable unissait Frangois a
cette terre du Brabant, dont il se rappelait tout ou presque... Il lui fallait puiser
en lui-méme la force nécessaire pour aller revoir, ne serait-ce qu’une fois
seulement dans sa vie, ce champ de bataille ou tout avait basculé, le 18 juin
1815 : tel était son devoir. Son destin. C’était peut-étre ridicule. Futile.
Inconsidéré. Dangereux. Mortel. Mais vital.



II

« Ma belle Mary

Va me chercher une pinte de vin,

Et verse la dans une tasse d’argent,

Que je puisse boire avant de partir

A la santé de ma belle fillette.

Le bateau se balance a la jetée de Leith,

Le vent souffle a grand bruit du bac,

Le vaisseau est a l’ancre pres de Berwick-Law,

Et je dois quitter ma belle Mary. »

Seul dans une vieille baraque de pécheur de Gravesend o upendaient des
poissons en train de sécher, un vieil homme grisonnant se saoulait de la puanteur
amere de 1’air en récitant des poémes de Robert Burns en langage scots. Coincé
entre les quatre murs de bois de cette piéce insalubre aux allures de geodle,
I’homme alla chercher vers la fenétre un peu de liberté. Droit devant s’écoulait la
Tamise, imperturbable, vers la mer du Nord. Des batiments de guerre stationnés
dans le port s’apprétaient a lever ’ancre. Partout, sur les coquilles de noix
s’agitaient des uniformes rouges de 1I’armée anglaise. Des officiers de la Navy.
Au loin, vers I’ouest, au-dela des méandres de la Tamise, on distinguait encore les
toits fumants de Londres. Le dome de Saint-Paul. La City. Sous son chapeau
rond usé, cet Ecossais si loin de chez lui s’émut, comme au bord d’un gouffre.
Saisi de mélancolie, il continua a scander, tout fort, comme un dément, et pour se
donner du courage :

« Les trompettes sonnent, les bannieres volent

Les lances étincelantes s’alignent toutes prétes
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