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«	À	tous	maux	il	est	deux	remèdes	:	le	temps	et	le	silence.	»

	

Alexandre	Dumas,	Le	Comte	de	Monte-Cristo
	
	
	

«	Chacun	peut	guérir	s’il	prend	le	temps	d’attendre.	»
	

John	Steinbeck,	À	l’est	d’Éden



PREMIÈRE	PARTIE



I
	

Amin	 ouvrit	 les	 paupières	 et	 repoussa	 sa	 couverture.	 Tout	 en	 se	 frottant
vigoureusement	 le	visage,	 il	 bâilla.	 Il	 avait	 dormi	bien	plus	que	prévu,	 fatigué
par	 son	match	de	 la	veille.	Amin	 s’étira	de	 tout	 son	 long,	 encore	allongé	dans
son	lit.	Son	dos	craqua,	tandis	que	les	muscles	de	ses	jambes	protestaient.	Il	râla.
Au	cours	de	la	préparation	physique,	son	entraîneur	leur	demandait	énormément
d’efforts,	 à	 lui	 et	 à	 ses	 coéquipiers.	 En	 conséquence,	 il	 avait	 toujours	 de
douloureuses	courbatures	au	début	de	sa	saison	de	football,	qui	commençait	vers
septembre.	 Il	 s’empara	 de	 ses	 lunettes,	 posées	 sur	 sa	 table	 de	 nuit.	 Après	 les
avoir	 mises	 sur	 son	 nez,	 il	 empoigna	 son	 téléphone,	 fit	 un	 petit	 tour	 de	 ses
réseaux	sociaux,	puis	se	leva	pour	aller	dans	la	salle	de	bains.

	

Revenant	de	la	douche,	il	s’habilla,	prépara	ses	affaires	de	cours	et	descendit
dans	 la	 cuisine.	 Son	 père,	 à	 l’œuvre	 aux	 fourneaux,	 une	 poêle	 sur	 le	 feu,	 se
retourna	en	l’entendant	arriver.

—	Bonjour	!	lança-t-il.

—	Bien	dormi,	fils	?	demanda-t-il	d’un	ton	joyeux.

—	Salut,	ouais,	un	peu	trop.	Et	toi	?

—	 Bien,	 bien,	 répondit	 son	 père.	 J’ai	 fait	 des	 œufs	 brouillés,	 tu	 veux	 une
tomate	avec	?

—	Ouais,	je	veux	bien.	Attends,	je	t’aide.	J’en	coupe	deux,	en	dés	?

—	Oui.	Et	ajoute	du	sel	et	du	poivre.	J’ai	pas	trop	assaisonné	les	œufs.

Une	fois	le	petit-déjeuner	prêt,	ils	mirent	la	table,	puis	s’assirent	sur	les	deux
seules	chaises	de	la	salle	à	manger.

—	Tu	veux	plus	de	café	?	demanda	son	père.

—	Mmm...	Ouais,	pourquoi	pas,	merci.

—	Tu	as	quoi	de	prévu	aujourd’hui	?	Tu	n’as	pas	cours	?	Tu	pars	bosser	?

—	Ouais,	à	la	bibliothèque,	répondit	Amin.



Après	un	 instant	de	 réflexion,	 il	 se	 leva	et	 lâcha,	 avant	de	 remonter	dans	 sa
chambre	:

—	Wow,	j’ai	oublié	mon	ordi,	je	reviens.

En	entrant	à	nouveau	dans	la	cuisine,	il	rangea	son	ordinateur	dans	son	sac	à
dos	et	 se	 rassit.	—	Et	 toi	?	Tu	vas	 faire	quoi	aujourd’hui	?	demanda-t-il	à	 son
père.

—	Oh,	je	vais	ranger	un	peu	la	maison	et	faire	un	peu	de	nettoyage	avant	midi.
Après	je	vais	rester	tranquille,	me	reposer	un	moment	avant	d’aller	courir.

—	Ah,	tu	vas	courir	?

—	Oui,	pourquoi	?	Tu	veux	venir	avec	moi	?

—	Non,	j’ai	assez	couru	hier,	mais	je	me	disais	qu’avec	ce	soleil,	on	pourrait
se	 faire	 un	 tennis	 en	 fin	 d’aprèm.	 J’ai	 des	 courbatures,	 mais	 faut	 profiter,
répondit	Amin,	incitant	son	père	à	accepter.

—	Bonne	idée	!	Mais	tu	as	le	temps	?	Tu	n’as	pas	trop	à	faire	pour	les	cours	?

—	Non	ça	va.	Je	dois	réviser	un	peu	mon	cours	sur	Freud	et	commencer	une
dissertation.

—	D’accord	!	Vers	quelle	heure	?	17-18	heures	?

—	Ça	marche.	Bah	je	t’envoie	un	SMS	quand	je	pars	de	l’uni.

	

Quelques	minutes	plus	tard,	Amin	enfila	ses	chaussures	et	mit	son	sac	sur	ses
épaules.	 En	 se	 tournant	 vers	 la	 porte,	 son	 regard	 atterrit	 sur	 une	 photo	 de	 sa
mère,	 posée	 dans	 un	 joli	 cadre	 argenté,	 sur	 la	 petite	 commode	 du	 vestibule.
Amin	 avait	 perdu	 sa	 mère	 encore	 jeune.	 Il	 venait	 d’avoir	 8	 ans,	 quand	 une
rupture	d’anévrisme	l’avait	emportée.	Depuis	cet	accident,	son	père	l’avait	élevé
seul,	démontrant	énormément	de	courage,	de	ressources	et	de	tendresse,	afin	de
pourvoir	 aux	 besoins	 de	 son	 fils.	 Il	 était	 totalement	 dévoué	 à	 son	 enfant,	 lui
consacrant	toute	son	attention,	tout	son	temps.	Son	père	avait	dû	mettre	de	côté
ses	 rêves	 et	 ses	 ambitions	 professionnelles	 au	 profit	 de	 l’éducation	 d’Amin.
Ensemble,	ils	avaient	connu	des	périodes	compliquées.	Financièrement,	son	père
traversait	 quelques	 passages	 à	 vide.	 Les	 factures	 s’entassaient,	 les	 repas
devenaient	 moins	 copieux,	 les	 loisirs	 étaient	 réduits	 à	 néant.	 Ils	 avaient	 d’un



commun	accord	décidé	de	déménager	à	Genève,	au	Grand-Saconnex,	en	partie
pour	 réduire	 les	 frais	 –	 le	 coût	 de	 la	 vie	 sur	 la	 Côte	 étant	 plus	 élevé	 –	 mais
surtout	pour	Amin,	en	prévision	de	ses	études	à	l’université.	Ils	avaient	affronté
et	surpassé	ces	difficultés.	Ensemble.	Amin	avait	mûri	plus	vite	que	la	norme.	La
vie	ne	lui	avait	pas	laissé	le	choix.	Encore	adolescent,	il	avait	multiplié	les	petits
boulots,	 payés	 à	 l’heure.	 Il	 avait	 tondu	 la	 pelouse	 des	 voisins,	 fait	 du	 baby-
sitting,	 donné	des	 cours	de	 rattrapage	 à	de	 jeunes	 écoliers.	Toutes	 ces	maigres
entrées	 d’argent,	 réunies	 puis	 ajoutées	 au	 salaire	 de	 son	 père,	 avaient	 aidé	 à
régler	 les	retards	et	à	rembourser	 les	emprunts	bancaires.	Ils	avaient	développé
une	 relation	 très	 complice,	 guidée	 par	 des	 valeurs	 profondes,	 telles	 que	 le
respect,	 la	confiance,	l’acharnement	au	travail,	 l’amour	et	l’altruisme.	Le	décès
de	 sa	 mère	 avait	 subitement	 mis	 fin	 à	 son	 enfance.	 Il	 gardait	 d’elle	 peu	 de
souvenirs.	Néanmoins,	 il	conservait,	en	lui,	une	part	d’elle,	 le	plus	bel	héritage
qu’elle	pouvait	lui	laisser	:	ses	racines	jordaniennes.	Amin	n’avait	encore	jamais
eu	 la	 chance	 de	 visiter	 le	 pays	 de	 sa	 mère,	 mais	 portait	 avec	 fierté	 cette
appartenance	 arabe,	 jusque	 dans	 son	 prénom,	 témoin	 d’un	 vibrant	 amour	 pour
son	parent.

Amin	prit	ses	clés,	posées	à	côté	du	cadre	de	la	photo	qui	scintillait	sous	les
rayons	du	soleil,	avant	de	saluer	son	père	et	de	sortir.	Il	fixa	son	casque	sur	ses
oreilles	et	lança	sa	musique.	Pour	rejoindre	l’arrêt	de	bus	le	plus	proche,	il	devait
marcher	une	dizaine	de	minutes	;	un	moment	qu’il	passait	toujours	en	musique,	à
écouter	ses	morceaux	préférés.

Il	quitta	 le	petit	chemin	privé	où	se	trouvait	 leur	maison,	 longea	les	haies	de
thuyas	 qui	 délimitaient	 chaque	 propriété.	 Dans	 un	 sourd	 vrombissement,	 un
voisin	démarra	sa	voiture	pour	se	rendre	au	travail.	D’un	geste	de	la	main,	Amin
le	salua.	Au	bout	du	chemin	de	gravier,	 il	passa	devant	les	boîtes	aux	lettres	et
bifurqua	sur	 la	 rue	principale.	 Ils	 s’étaient	 installés	dans	un	quartier	 tranquille,
essentiellement	 résidentiel.	 Ils	 se	 trouvaient	 néanmoins	 proches	 de	 toutes
commodités,	des	centres	commerciaux,	de	l’autoroute,	des	restaurants.	La	piste
de	 l’aéroport	n’était	qu’à	quelques	centaines	de	mètres	de	 là,	et	Amin	avait	dû
rapidement	 s’adapter	 au	 bruit	 des	 avions.	 Les	 premières	 semaines,	 il	 s’était
souvent	fait	réveiller	la	nuit	par	le	souffle	des	moteurs.

	

Le	 bus	 arriva,	 surprenant	 Amin	 qui	 somnolait	 sur	 un	 banc	 couvert	 en
l’attendant.	 Il	 jura	 silencieusement,	 se	 reprochant	 d’avoir	 écouté	 une	musique



trop	douce.«	J’aurais	dû	poireauter	une	bonne	demi-heure	 si	 je	 l’avais	 raté	»,
râla-t-il	pour	lui-même.	Il	stoppa	son	iPod.	La	voix	de	Phil	Collins	sur	Another
Day	In	Paradise	s’évanouit	dans	son	casque,	puis	il	monta	dans	le	bus.	Une	fois
assis,	 il	ouvrit	son	sac,	sortit	son	livre,	s’installa	confortablement	et	commença
sa	lecture.	Le	trajet	jusqu’à	la	bibliothèque	de	l’université	durait	une	trentaine	de
minutes.	 Lorsqu’il	 ne	 rencontrait	 aucun	 de	 ses	 amis,	 Amin	 profitait	 de	 cette
période	pour	s’adonner	à	l’une	de	ses	grandes	passions.	Il	dévorait	chaque	mois
plusieurs	 livres.	 Il	 se	 plaisait	 à	 découvrir	 les	 classiques	 français,	 comme	Zola,
Camus	 ou	Balzac.	Amin	 affectionnait	 aussi	 les	 best-sellers	mondiaux,	 certains
romans	fantastiques	et	même	des	polars,	de	temps	en	temps.

Cette	 année,	 il	 avait	 particulièrement	 apprécié	 Le	 Dernier	 Jour	 d’un
condamné	 de	 Victor	 Hugo.	 Les	 mots	 et	 le	 message	 précurseur,	 presque
prophétique	 de	 Hugo,	 l’avaient	 touché.	 Le	 manifeste,	 très	 humaniste,	 avait
résonné	en	lui.

Dans	 le	 bus,	Amin	 se	 renfermait	 sur	 lui-même,	 se	 focalisant	 sur	 les	 lettres,
sans	prendre	garde	aux	discussions	des	autres	passagers	ni	à	la	ville	qui	défilait,
quartier	après	quartier.

Alors	qu’il	terminait	la	première	partie	de	Globalia,	la	voix	robotique	du	bus
annonça	son	arrêt.	Il	rangea	donc	le	livre	de	Rufin,	et	s’apprêta	à	sortir.

	

Avant	de	se	diriger	vers	la	bibliothèque	des	Bastions,	Amin	comptait	s’arrêter
à	 sa	 boulangerie	 favorite.	 Genève	 grouillait	 de	 vie.	 Les	 étudiants	 défilaient.
Certains	 pressaient	 le	 pas	 pour	 arriver	 à	 l’heure	 en	 cours.	 D’autres,	 dans	 une
attitude	 plus	 décontractée,	 discutaient	 avec	 leurs	 camarades.	 Amin	 surprit	 la
discussion	d’un	couple	à	propos	du	dernier	épisode	de	Game	of	Thrones,	sorti	la
veille.	 Il	 ralentit	 immédiatement	 le	 pas	 pour	 s’éloigner	 de	 ces	 spoilers	 sans
vergogne.	Il	se	réservait	la	soirée	pour	découvrir	la	suite	des	aventures	de	John
Snow,	 après	 le	 tennis	 prévu	 avec	 son	 père.	 Jack	 passa	 devant	 un	McDonald’s,
s’éloignant	de	la	plaine	de	Plainpalais,	désormais	derrière	lui.	Il	traversa	les	rails
d’une	ligne	de	tram,	et	fit	la	moue	en	sentant	l’odeur	âcre	des	freins.	Juste	après
son	passage,	la	clochette	retentit	et	le	tram	démarra,	quittant	le	quai,	en	direction
de	la	gare.

À	 la	 boulangerie,	Amin	 acheta	 un	 sandwich	 au	 poulet	 pour	 son	 repas,	 puis
gravit	 les	 marches	 blanches	 des	 Bastions	 et	 s’engagea	 enfin	 dans	 le	 bâtiment



universitaire.	Il	choisit	de	se	poser	dans	la	section	de	sa	faculté.	La	philosophie.
Il	salua	d’un	bref	signe	de	main	des	camarades	qu’il	reconnut,	puis	commença	la
rédaction	de	sa	dissertation.

	

*

Vers	 16	 heures,	 Amin	 avait	 achevé	 ses	 révisions	 du	 cours	 général	 sur	 le
freudisme.	Il	avait	également	bien	avancé	sa	dissertation.	Auparavant,	 il	s’était
accordé	une	pause	de	deux	heures.	En	sortant	pour	manger	son	sandwich	sur	un
banc	du	parc	verdoyant,	il	avait	croisé	Laura,	une	amie	de	séminaire,	avec	qui	il
s’entendait	très	bien.	D’habitude,	Amin	n’était	pas	très	doué	avec	les	femmes.	Sa
timidité,	 développée	 dès	 son	 enfance,	 ne	 jouait	 pas	 en	 sa	 faveur.	 Mais	 il
connaissait	Laura	depuis	des	années.	Ils	avaient	obtenu	leur	diplôme	de	maturité
ensemble.	Avec	elle,	Amin	ne	ressentait	pas	de	gêne.	Au	contraire,	une	fois	cette
étape	dépassée,	il	se	révélait	sous	un	autre	jour,	il	pouvait	être	lui-même.	Laura
appréciait	sa	compagnie.	Elle	 louait	depuis	 toujours	son	intelligence,	son	esprit
critique	 et	 ses	 qualités	 humaines.	Amin	 s’était	 souvent	 demandé	 s’il	 ne	 devait
pas	faire	le	premier	pas,	en	espérant	que	leur	relation	évolue	dans	le	bon	sens.

Ils	avaient	pris	un	café	ensemble,	discuté	un	moment,	puis	s’étaient	remis	au
travail.	Comme	convenu,	Amin	avait	ensuite	contacté	son	père,	l’informant	qu’il
serait	de	retour	vers	17	heures.

	

En	 sortant	 du	 bus,	 il	 reposa	 son	 casque	 sur	 son	 crâne.	 Sentant	 la	 fatigue
embrumer	 son	 esprit,	 il	 se	mit	 à	 écouter	 sa	playlist	 hip-hop.	 Il	 comptait	 sur	 la
puissance	des	basses	et	le	flot	rapide	des	rappeurs	pour	le	tirer	de	sa	torpeur.	Il
faut	 que	 je	 me	 réveille…	 Je	 vais	 me	 faire	 détruire	 par	 papa	 sinon.	 Il	 faut
gentiment	que	j’ouvre	les	stores,	pensa	Amin.

Arrivé	chez	 lui,	 il	entra	et	 referma	la	porte	derrière	 lui.	Son	père	finissait	de
préparer	le	sac	de	tennis.

—	Ah,	salut	!	Ç’a	été	à	la	biblio	?	demanda-t-il.

—	Yes,	j’ai	bien	avancé.

—	 Super	 !	 J’ai	 pris	 ta	 raquette,	 les	 balles	 sont	 dedans	 aussi,	 l’informa	 son
père.
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