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CHAPITRE 1
Jour sombre.

Tout le monde attendait. Il y avait dans cette salle un silence de plomb que
personne n’osait briser. En y réfléchissant, je pense plutdt que personne ne
ressentait ’envie de dire quoi que ce soit. Qu’est-ce qu’il y avait a dire de toute
facon ? Nous étions réunis pour quelque chose dont nous nous serions tous bien
passé€. Certains plus que d’autres. J’observais I’ensemble de I’assemblée. La
plupart avait les yeux fixés dans le vide. A quoi pensaient-ils ? Je n’en sais rien
et pour tout avouer, je m’en fichais pas mal. Je ne connaissais pas la moitié
d’entre eux et ignorais les réelles motivations de leur venue. Etait-ce par
compassion ? Par sentiment de redevabilité ? Apres tout, personne ne les avait
obligés a venir. Au moins eux €taient la, aurait-on pu me dire, contrairement a
d’autres.

C’¢était un vendredi matin, en plein mois d’Aotlt 2014. D’habitude j’aime ce
jour de fin de semaine, qui plus est en cette saison. Je me souviens qu’a
I’extérieur le soleil était au rendez-vous, méme si la pluie aurait été plus
appropriée a I’atmosphére qui régnait ici autour de moi. Je faisais partie de ceux
qui se trouvaient assis aux premiers rangs de la salle. Un privilege dont je me
serais bien pass¢€ car dans ce genre de moment, si vous €tes devant c’est parce
que vous étes parmi les personnes directement impactées par ce qu’il se passe.
Les gens du fond vous regardent avec pitié et vous lisez dans leurs yeux 6
combien ils sont finalement ravis de ne pas étre a votre place. Personne n’aime
vivre ce genre de jour. A part les types un peu timbrés j’imagine.

Je décidai a mon tour de regarder droit devant moi. Je me mis a repenser aux
derniers mois qui avaient précédés cette journée. J’avais redouté cet instant
jusqu’au bout. Espérant par je ne sais quel miracle qu’on allait pouvoir I’éviter et
continuer de vivre comme si rien ne s’était pass€¢. Comme si rien de tout cela
n’était jamais arrivé. La réalité nous avait cependant rattrapés. Elle n’épargne
personne. Jamais nous n’aurions pensé que les choses iraient aussi vite. A peine
une année s’était écoulée entre le jour ou nous avions appris la nouvelle et ce



funeste vendredi. Désormais les regrets prenaient place et nous laissaient
réfléchir a tout ce qu’on aurait pu faire avant que cela n’arrive. Ces souvenirs qui
ne pourront se créer. Ces instants qui n’auront lieu que dans notre imaginaire.

Je n’avais jamais €té réellement confronté a ce genre de chose auparavant. Du
moins, pas de facon aussi proche. Jusqu’a ce jour, cela n’avait concerné que des
personnes ¢loignées qui ne faisaient partie de la famille que de nom. Ma vie ne
s’en retrouvait pas plus troublée que ca. Les choses étaient différentes en ce
vendredi. Il fallait bien que cela finisse par arriver. Cela me paraissait pourtant
tellement injuste.

Une musique retentit. Je ne la connaissais pas. On aurait dit un genre de blues.
Je ne suis pas vraiment un spécialiste en la matiére. La forte voix féminine
semblait illustrer une tristesse lourde a porter. Elle annongait le fardeau avec
lequel nous allions devoir vivre mes proches et moi désormais. Mécaniquement,
les gens se retournérent vers I’entrée du batiment. 11 était 1a.

Quatre hommes portaient le cercueil. Apreés €tre restés quelques instants a
I’entrée de 1’église, ils commencerent a se diriger vers les premiers rangs. Ils
avangaient d’un pas lent, suivis par le regard des quelques deux cents personnes
qui assistaient a la cérémonie. Les premiers pleurs se firent entendre. Mon visage
restait ferm¢, témoignant a la fois de ’incompréhension et de la colére face a
cette vie qui avait été fauchée bien plus to6t que ce qu’elle n’aurait di. Les
porteurs arriverent a notre hauteur. Ils posérent le cercueil et repartirent. Je me
trouvais juste a sa gauche. C’étaient les derniers instants que je passais aux cotés
de ma tante.

Karen aurait eu 45 ans moins d’un mois apres ce jour. C’était une femme aux
cheveux blonds et aux yeux verts qui ne se lassait jamais de la vie. J’ai toujours
¢t¢ marqué par son élégance et sa facilité¢ a attirer la sympathie. Lorsqu’on
I’observait, on ne pouvait croire sans difficulté a quel point sa jeunesse avait été
compliquée. Fille unique d’une relation sans lendemain, elle avait appris dés son
enfance a se débrouiller seule. Cependant, I’absence totale d’affection a son
¢gard avait créé en elle un besoin d’amour tel qu’il I’avait souvent conduit vers
des hommes volages et destructeurs. Jusqu’au jour ou elle rencontra un autre
écorché de la vie : mon oncle. Conscients tous les deux des blessures de ’autre,
ils s’étaient pour ainsi dire soignés mutuellement. Comblant tous les manques
qu’ils avaient éprouvés jusqu’a maintenant.



J’entrais a peine dans 1’adolescence quand je 1’ai rencontrée pour la premiere
fois. Jamais je n’avais vu mon oncle aussi apaisé et serein pour I’avenir. Dés ce
jour, j’ai souhaité connaitre un amour comme le leur. Un amour que seule la
mort pouvait séparer. Cette derniere se pointa malheureusement bien plus tot que
prévu. Elle annonga sa venue suite a un rendez-vous pour de simples douleurs au
ventre. Une journée censée étre comme les autres. Apres des examens, le verdict
fut sans appel : cancer. A croire qu’on va tous en crever... Des métastases avaient
déja atteint I’estomac. Malgré les opérations et les traitements, cette saloperie ne
s’¢tait pas décidée a partir. Karen ne se laissa pas faire pour autant, son corps se
battit durant des mois, si bien que nous pensions méme que la guérison était au
bout. Cela se révéla finalement n’étre qu’un dernier baroud d’honneur avant
I’issue fatale. Le dernier mois de son existence, elle ne voulut plus recevoir de
visite tant elle se sentait diminuée par cette foutue maladie.

En repensant a tout cela, un « Putain de merde » sorti de ma bouche sans que
je ne m’en sois rendu réellement compte. Le diacre passa devant moi a ce
moment-1a pour aller introduire la cérémonie. Il sembla ne pas m’avoir entendu,
ou alors il pensait la méme chose. C’est lui qui, quelques années plus tot, avait
mari¢ mon oncle et Karen. Ils s’étaient décidés, apres presque dix années de vie
commune a franchir cette étape. Le réve de ma tante s’accomplissait enfin. Elle
qui jusqu’alors n’avait connu que la négligence de la part d’hommes pour qui
elle avait pourtant été préte a tout. Elle évoquait sa rencontre avec mon oncle
comme une renaissance et aimait avouer a quel point elle ne pouvait plus se
passer de lui. Le diacre s’était longuement entretenu avec eux dans ce qui
s’apparentait a une préparation au mariage. Suite a ces entretiens, une amitié
¢tait née et ils avaient continué de correspondre. Durant la maladie de Karen, il
s’était montré trés compatissant et disponible pour apporter 1’aide qu’il pouvait
donner.

Je n’ai pas trop écouté ce qu’il a dit depuis 1’autel. Cela devait stirement étre
ce que I’on entend dans la plupart des enterrements, du genre « Nous sommes ici
réunis pour honorer la mémoire de...» ou encore « Bien qu’elle soit partie, nous
garderons en nous le souvenir... ». Je restais dans mes pensées et avais du mal a
en décrocher. Jusqu’a ce qu’il annonca la venue de quelqu’un qui ne m’avait
jamais laissé indifférent : mon oncle, Henri Casadio.

Dans un silence toujours aussi pesant, nous le regardimes monter sur
I’estrade. La douleur et I’émotion s’entremélaient sur son visage sans pour autant



affecter sa prestance naturelle et imposante. Les regards étaient fixés sur lui.
Sans que cela ne le perturbe, il sorti ses notes qu’il posa sur le pupitre. Il fixa
pendant un instant le cercueil, comme s’il allait lui parler. Puis il regarda
I’assemblée et commenga a lire ce qu’il avait écrit.

« A ma bien aimée.

T’écrire cette lettre d’adieu est la chose la plus douloureuse que la vie m’ait
demandée de faire jusqu’a présent. Cette derniére ne nous aura décidément pas
¢pargnés, hein ma chérie ? Tout avait si bien commencé. Ce soir de féte
nationale ou toute la ville était rassemblée pour voir le feu d’artifice. Un jeune
inconscient avait alors eu 1’idée de voler ton sac a main. Il ne devait pas
s’attendre a ce que tu cours aussi vite, ni & ce que je me trouve sur son chemin.
Ce malheureux provoqua sans le vouloir ma rencontre avec la femme la plus
formidable qui pouvait exister dans ce triste monde. Ce fut le début d’une
merveilleuse histoire. Jamais nous n’aurions pensé que cela se finirait ainsi. Et
pourtant tu t’en es allée, sans que 1’on ne t’en laisse le choix. Ces derniers mois
ont été si difficiles et pourtant tu as été si courageuse. Tu trouvais encore la force
de poser ta main sur mon visage en me répétant que tout irait bien. J’aurais
tellement aimé que tu aies raison. Me voila désormais chargé d’un lourd fardeau.
Celui de ton absence. Il ne me quittera plus jusqu’au jour ou je rendrai mon
dernier souffle. Si la mort me permettait de te retrouver alors je lui tendrais les
bras des a présent. Tu t’en doutais, alors tu m’as fait promettre de tenir bon. Mais
ce n’est pas facile. Pas facile d’accepter cette injustice. D’affronter ton départ en
me disant que plus jamais je ne t’entendrai. Tu es partie depuis si peu de temps
et pourtant tu me manques déja tellement. ..

Je ne saurai te dire a quel point je suis reconnaissant de tout cet amour que tu
m’as donné. J’espere que de ton vivant j’ai pu te chérir autant que tu le méritais.

Je t’aime Karen. »

Il garda le silence quelques secondes et regagna sa place sans chercher le
moindre regard de la famille ou du reste de I’assemblée. Les larmes se
bousculaient mais je ne les laissai pas sortir. Etait-ce par fierté¢ ? Je n’en sais rien.
Je voyais surement cela comme un moyen de me prouver que j’étais quelqu’un
de fort. Et je n’aime pas pleurer en public. Pourtant I’envie ne manquait pas. Ce



fut un moment vraiment éprouvant.

Karen ne faisait pas partiec de ces membres de la famille que 1’on voit
seulement pour de grandes occasions. Elle n’avait rien a voir avec d’autres tantes
ou oncles que j’apercevais le plus souvent une a deux fois par an maximum. Ces
personnes dont finalement je ne connais rien et qui ne savent rien de moi non
plus. Karen était de ceux qui n’oubliaient jamais les anniversaires et qui aimaient
rassembler leurs proches pour profiter des instants en famille. Elle ne gardait
aucune ranceeur en elle et cherchait toujours a apaiser les conflits qu’il pouvait y
avoir dans son entourage. Bien entendu la mort ne s’arréte pas a ces choses-1a,
elle frappe quand bon lui semble.

La cérémonie se poursuivit avec un message du diacre sur I’espérance et le
fait que la mort n’était pas une fin en soi. Je connais bien ces discours qui sont
plus que familiers pour moi mais j’y reviendrai plus tard. Il y eut un moment de
chants assuré¢ par ma grande sceur, Rachel. Elle était venue spécialement du
Canada et tenait a rendre hommage a ma tante de cette fagon. Certaines de mes
larmes réussirent finalement a s’échapper. Je repensais au jour du mariage de
Karen et de mon oncle. Il avait eu lieu dans cette méme église et 1a encore, ma
sceur avait chanté avec d’autres membres de la famille sur 1’estrade. Dont moi.
Cela n’avait pas ¢été facile de me convaincre mais avec le recul je n’ai aucun
regret, bien au contraire. Ce mariage a €té I’un des plus beaux jours de ma vie.

Vers 11h30, la cérémonie se termina. Les personnes venues pour I’enterrement
effectucrent le traditionnel défilé devant le cercueil puis vinrent nous voir. La
plupart s’arrétaient davantage au niveau de mon oncle pour lui partager leurs
condoléances et lui dire que s’il avait besoin, ils €taient bien entendu la. Cette
fameuse formule toute faite. Combien le pensaient réellement ? Je me pose
parfois trop de question sur la sincérit¢ des gens. Je ne sais pas comment il
faisait pour rester aussi fort dans I’émotion. La tristesse ressortait de son visage,
nous savions tous a quel point ce moment était difficile pour lui et pourtant il
faisait face. Comme s’il cherchait finalement a provoquait le destin en lui disant
« Je suis toujours 1a ».

Depuis mon plus jeune age, mon oncle me servait de modele. C’est quelqu’un
qui est parti de rien et qui a su encaisser les épreuves pour atteindre les sommets
de la société. Il figure parmi ceux qui n’ont pas besoin de toute une liste de



diplomes pour réussir. Dés 16 ans il avait quitté 1’école pour apprendre la
mécanique sur le tas aux cotés d’un vieux garagiste qui le considérait comme
son propre fils. Au bout de dix années, il langa sa propre affaire et se construisit
une réputation solide dans le milieu automobile. Il investit par la suite dans une
brasserie assez branchée, le River, proche d’un campus universitaire. J’avais cru
comprendre qu’il y avait essuy¢é pas mal de platres mais désormais 1’endroit était
une référence parmi les étudiants. Son acharnement pour atteindre ses ambitions
avait payé. Au point que ce jour-la, le préfet s’est déplacé en personne pour lui
présenter ses condoléances, ainsi que le maire de la métropole. J’avais encore, a
ce moment-la, du mal a comprendre comment mon oncle était parvenu a se
forger un tel cercle de connaissances.

Une fois que tout le monde pu lui dire un mot, nous nous dirigeames vers
I’extérieur de I’église pour regagner les voitures et accompagner le cortége vers
la derniére demeure de Karen. Rachel monta avec ma mere et moi. Nous étions
encore tous les trois sous I’émotion de ce qu’il se passait et la suite n’allait pas
arranger les choses.

Comme pour essayer de réchauffer ’atmosphere, Rachel, qui était assise a ma
droite, entama le dialogue avec la moiti¢ d’un sourire. La famille avait beau étre
réunie, nous ne nous €tions quasiment pas encore parlé de la journée.

— Comment ¢a va petit frére ?
— J’ai connu mieux.

Voyant que je n’étais pas décidé a m’étaler, ma mére, qui était a 1’arricre,
combla rapidement le silence qui suivit ma réponse.

— (C’est bien que tu aies pu revenir Rachel.

— Quais je suis content de te revoir, je ne t’ai méme pas demandé¢ si tu as fait
bon voyage ? Ca n’a pas été trop galeére d’organiser ton aller-retour express ?

Ma mére a toujours eu le chic pour réussir a me faire parler.

— Le vol s’est bien pass¢ oui et nan c¢a va, 1’église s’est montrée
compréhensive, on s’est arrangé par rapport au planning.

— Ca se passe bien d’ailleurs ton boulot dans la big church ?

— Oui nickel, I’ambiance est bonne et y’a pas mal de projets en interne. On



bosse sur un CD pour I’année prochaine. Faudra que tu viennes voir ¢a !
— On verra si y’a moyen ouli.

Rachel compris surement & ma réponse que 1’idée ne m’emballait pas trop.
Mais nous continudmes de parler jusqu’au cimeticre.

Seule une trentaine de personnes étaient présentes, dont une grande partie
composée par notre famille. On fit descendre le cercueil dans le caveau, sous la
chaleur qui était a la limite de devenir accablante. L’atmosphere de ce moment
fut trés particuliere. Personne ne parlait, quelques sanglots discrets se faisaient
entendre tout au plus. Quant a moi, je fixais le cercueil en imaginant Karen
reposer dedans. Cela me glaga le sang. Une pensée me vint alors, comme une
voix me murmurant a 1’oreille : « Ne laisse pas tomber ton oncle ». J’ignore
pourquoi je me suis dit cela a cet instant, mais je me fis aussitot la promesse de
ne pas I’oublier.

Une rose noire fut distribuée a 1’ensemble des conviés. Tour a tour, nous
allames devant le caveau pour dire au revoir a ma tante et laisser tomber la fleur
jusqu’a son cercueil. Mon oncle se présenta le dernier, il resta de longues
minutes avant de lacher la sienne. Ce n’était pas évident de réaliser ce qu’il se
passait. Ce jour semblait irréel. J’espérais me réveiller, et me dire
qu’heureusement tout cela n’était en fait qu’un vieux réve a la con. Pourtant,
j’allais réaliser bien plus tard, qu’en ce jour de deuil, démarrait une renaissance
pour moi.

L’enterrement se termina chez mon oncle. Le traiteur avait tout préparé, la
chaleur de dehors nous encourageait a rester a I’intérieur. Ce moment fut comme
une parenthése qui permit a tout le monde de se détendre un peu, méme si
I’absence de Karen pesait dans I’atmosphére. Son visage était dans la plupart des
pieces de la maison. La majorité des photos provenaient des nombreux voyages
faits aux co6tés de mon oncle. J’étais frappé par les regards qu’ils avaient I’'un
pour I’autre. Seul un véritable amour pouvait en étre a 1’origine. Cependant le
portrait que je préférais était celui accroché sur un des murs du salon. Karen y
figurait toute seule, en gros plan, allongée sur la plage en train de rire, le regard
tournée vers sa droite. La photographie datait d’avant sa rencontre avec mon
oncle. Elle avait été ragrandie pour qu’on puisse I’admirer de n’importe ou dans
la piece. Encore en ce jour, elle ne me laissait pas indifférent et me plongeait
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