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A Mimie,
et a nos merveilleuses lectures matinales.
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Depuis mon atelier, j’entends la vieille Twingo de mon aide-ménagere
Maureen, arrivant du chemin cotier, entrer dans ma cour. De hauts murs en pierre
seche, témoins ancestraux des techniques anciennes, entourent et protégent ma
vieille demeure des assauts de 1’océan lors des tempétes. Derriére la Twingo, suit
I’entrée de la camionnette de Denis, son mari, avec sa longue remorque
transportant le tracteur-tondeuse, 1’aspirateur-souffleur a feuilles et autres
farouches ustensiles de jardinage.

C’est mercredi : jour de ménage, de réapprovisionnement en courses et de
I’entretien extérieur du jardin. Je lave a la hate mes pinceaux chargés d’acrylique
au-dessus de 1’évier avec du savon de Marseille, m’essuie les mains sur ma
salopette. Je recule de quelques pas devant le chevalet et jette un ceil aux reflets
noirs, verts, marron et blancs. Ces derniers sont peints sous la coque d’un vieux
gréement au premier plan de la toile, voiles amarrées a la bome, laissant
apercevoir la ville close de Concarneau, 1égerement en contre-plongée sur un
fond de bleu dégradé entre ciel et mer. Le début de mon tableau me parait
correct, bien trop correct a mon gofit.

J’étais heureux quand mes premieres toiles étaient une fidele reproduction du
modele. Cela me rassurait sur mes capacités techniques et, tres vite, j’ai
commencé a vendre quelques toiles, puis a en réaliser sur commande, par le
bouche-a-oreille de mes acheteurs. Mais, tres vite aussi, j’ai trouvé mes toiles
ennuyeuses, manquant de créativité, d’originalité et, pire encore, sans ame, car la
beauté doit étre magnifiée, sans quoi elle ne s’offre a aucun imaginaire.

Je ne me suis mis a peindre qu’apres mon arrivée en Bretagne. J’étais passé
d’une vie trépidante a une oisiveté agréable, pleine de contemplations, et pouvais
m’adonner a un art qui m’avait toujours attiré. Si quelques-uns s’émerveillaient
de ma précocité, leur scepticisme quant a mes récents débuts, m’obligeait a
démontrer par la preuve en leur montrant mes premieres toiles d’une affligeante
médiocrité.

Je sors de mon atelier et traverse la cour ensoleillée, revétue de galets fins en
granit rose. Tout a son habitude, Maureen sort déja son aspirateur de son coffre :
« Un bon ouvrier travaille toujours avec ses propres outils », m’avait-elle
affirmé. Elle a rangé irrévocablement le mien, au bloc cylindrique trop lourd et
peu maniable, dans la catégorie d’ustensiles pour « bricoleurs du dimanche ».



Le tracteur-tondeuse est déja prét a ceuvrer entre mes cerisiers et poiriers, en
effleurant fleurs de rocailles, hortensias et camélias.

— Bonjour Monsieur Paul.

— S’il vous plait, Maureen, Paul, pas monsieur Paul. Vous savez bien que je
trouve cela génant et d’'un pompeux ridicule.

— Je sais bien, mais c’est comme ca que...

— Bonjour Monsieur Sterne ! Je commence par quoi ? m’interpelle Denis
depuis mon jardin.

— Faites comme bon il vous semble. Vous savez bien que je ne suis d’aucun
bon conseil en jardinage ! Et par pitié, depuis le temps, appelez-moi par mon
prénom ! Je ne suis pas le Pape tout de méme !

— Je sais bien, Monsieur Sterne. Mais, je n’y arrive pas. Question d’habitude
avec mes clients. Puis c’est comme ¢a qu’ils sont, les gens du bout de la terre !
Va falloir vous habituer !

« Finis Terrae », étymologie latine du Finistere. La fin de la Terre ? Une
définition géographique subjective pour une terre qui s’ouvre de I’Ouest a
I’Oural. Question de point de vue...

Six années maintenant que I’air de 1’océan des cotes finistériennes me berce
d’une symphonie multiple, surprenante, sans coda postlude, juste ponctuée par le
ballet imprévisible des goélands en constant mouvement.

Aucun grand compositeur, de Beethoven, Debussy, Dvorak, Vivaldi a Ravel,
n’est parvenu a déchiffrer la sublimation d’une légere brise marine qui éveille
tous nos sens, d’une tempéte qui vous retient le corps. Dans toutes ses nuances
de pianissimo, mezzo, fortissimo, ce zéphyr marin échappe a tout enfermement
d’écriture musicale et a toute consonance pythagoricienne. Jamais je n’ai
entendu sortir une telle musique d’un instrument a vent, bois ou cuivre.

Il y a des libertés que rien n’enferme.

Sans attendre, Denis se met a son jardinage de la matinée en soliloquant des
mots abscons sous sa casquette pour cacher une alopécie bien avancée pour un
homme de 47 ans au visage émacié, teint halé, corps sec comme une trique, aux
muscles incisifs ; homme habitué au dur labeur des travaux extérieurs. Il est du
genre humain pressé, un hyperactif pour qui I’activité physique prime sur la
parole et le dialogue. Je n’ai pas souvenir d’avoir échangé plus de trois phrases
d’affilée avec lui. Son coté bourru et inaccessible suscite chez moi un tendre
attachement pour ce personnage aussi énigmatique qu’amusant, malgré mon
agacement devant son obstination a me vouvoyer. Denis est un homme de



principes ; il s’escrime a toujours faire la part des choses et veille a ce qu’elles
ne se rejoignent pas.

Je presse le pas pour suivre Maureen jusque dans ma cuisine ou un café nous
attend. C’est le rituel du mercredi matin auquel nous tenons, seul jour de la
semaine ou je n’enfourche pas mon vélo pour aller boire mon café en terrasse au
Bistrot des Sables a Concarneau. Des mon réveil, j’allume ma radio sur la station
Fip jazz, sors mon moulin a café, respire 1’arome des grains pour les moudre,
puis tasse la mouture dans le filtre de ma cafetiere italienne, la posant ensuite sur
le coté de la cuisiniere et je file sous la douche. Je me rase, puis enfile ma
salopette tachée de la peinture de la veille et me réfugie dans mon atelier pour
retrouver 1’avancement de mon tableau. Je scrute les couleurs, les perspectives,
retouche du bout de mes pinceaux les sempiternelles insatisfactions en tendant
’oreille quand approche 1’heure d’arrivée de Maureen et de son mari Denis.

Assis a la longue table en chéne, face a face, j’offre avec plaisir a Maureen ce
petit moment de répit, instant suspendu a I’empressement d’un métier peu
valorisé, avant qu’elle ne me conduise pour faire mes courses, ne possédant pas
moi-méme de voiture.

Conscient d’une empreinte carbone personnelle déja largement dépassée par
mes nombreux tours du monde en avion, j’ai opté comme unique moyen de
locomotion, pour un vieux vélo acheté dans une brocante, et que Denis a remis
en état.

— Vous avez fait votre liste ? m’interroge Maureen.

— QOui, elle est sur la table.

Maureen se roule une cigarette, s’arréte dans son geste et me questionne du
regard : des bruits de pas résonnent sur le plancher de I’étage dans une maison
d’ordinaire silencieuse. Je lis sur son visage son étonnement — oh combien
compréhensif pour le solitaire que je suis. Nos regards se croisent. J’esquisse un
léger sourire, lui proposant un autre café pour faire diversion. En pleine période
de guerre lancée par la Russie contre 1’Ukraine depuis plus de deux ans, et alors
qu’une majorité de Francais, y compris moi, soutient les Ukrainiens, je me vois
mal lui expliquer la complexe et ambigué présence chez moi d’un clandestin
indépendantiste prorusse, ukrainien, né dans le Donbass. Je n’ai pas envie de me
lancer dans une interminable harangue géopolitique, en tout cas, pas ce matin.

Maureen est une des rares personnes qui connaissent la raison de mon exil ici,
de ma vie en ermite. Lors de nos face-a-face, devant nos tasses de café, elle me
raconte sa vie, ses échecs, son divorce, ses doutes sur I’avenir, ses chagrins, ses
parts d’ombre aussi. Elle voit en moi un homme de confiance, plein de sagesse,



capable de lui apporter le recul nécessaire aux questions existentielles.
Reconnaissant de cette confiance, je m’abandonne volontiers a la réciprocité des
confidences, moins par désir que par retour d’expérience vécue ; car la vie m’a
conduit a traverser des mornes plaines, des déserts arides, des foréts sombres aux
taux d’humidité tropicale, des champs boueux, des immenses montagnes de
bonheur aux versants topographiques inattendus.

Pour connaitre les étres humains, comme pour les fleuves, il faut prendre le
temps d’en remonter le cours. J’en connais I’épreuve. Il m’a fallu en remonter le
fil pour balayer mes démons, nager a contre-courant sans concession possible
avec soi-méme. Il y a des courants d’une limpidité heureuse ; au fond, un sable
fin, doux comme une plage ; votre pas est alors joyeux et vif. D’autres sont si
puissants que leurs remous vous plongent dans une totale obscurité. Des silex,
taillés en lames de couteaux, vous scarifient la plante des pieds dans une vase
gluante qui retient vos pas. Des branches oubliées dévalent a vau-1’eau, vous
tapent en pleine poitrine et vous coupent le souffle. La puissance des flots vous
ballotte et, bras tendus, vos doigts cherchent désespérément a s’accrocher a un
signe d’espoir. Votre cceur est prét a rompre avec la vie. Vos souvenirs remontent
a la surface. L’essentiel vous apparait, sans compromis possible avec votre for
intérieur. Vous ne vous rencontrez réellement que face a 1’adversité. Tout homme
ayant vraiment parcouru la vie dans toutes ses aspérités, ne s’étant pas laissé
enfermer dans un conformisme somnolent, a connu cette palpitante lutte pour
recouvrer la lumiere derriere les ombres. Tels avaient été les courants de ma vie.

A 1’époque des familles nombreuses des années 1960, mes parents avaient
misé sur le fils unique en qui tous les espoirs seraient placés, comme on joue a la
roulette d’une table de casino en escomptant tomber sur le numéro gagnant. Pour
conforter leur projection, ils se rendaient chaque vendredi soir, début du sabbat,
a la synagogue du quartier Saint-Lucien. Ils y priaient Yahweh de leur donner le
fils prodige qui deviendrait chirurgien de renommée mondiale ou, au pire, un
directeur universitaire dans une prestigieuse université internationale. Ils
voulaient conjurer tout mauvais sort possible.

Ce n’est qu’aujourd’hui, a 1’age proche de 1’éloge de la lenteur, que je prends
conscience d’une déception a la hauteur de leur espérance. J’ai contrarié leurs
certitudes, leur ambition et leur quiétude. Je ne suis qu’un militant du doute,
imperméable a toute forme de dogme, en particulier celui des religions, au grand
dam de mes parents. Je n’ai pu suivre une destinée vouée a leur désir. Pouvais-je
aller a contre-courant de ma personnalité ? Il y a des forces d’attraction



gravitationnelle impossibles a contrarier.

Inexorablement, depuis ma naissance, mon pére Ezéchiel observait son fils
dévier de la voie orbitale qu’il s’était fixée. Quand d’autres enfants gambadaient,
le sien s’obstinait a faire du quatre pattes jusqu’a ses vingt-quatre mois.
J’imagine son étonnement de me voir me dresser d’un coup d’un seul sur mes
deux jambes, comme si de rien n’était, marchant sans aucun balbutiement dans
une déconcertante aisance, passant, le méme jour, du babillage a un langage
prolixe.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’exclama ma mere Hila. Notre petit Paul
prend le temps pour bien faire les choses, voila tout.

Ma mere se voulait rassurante, certainement pour se rasséréner elle-méme aux
yeux de mon pere. Et plus les années passaient, plus il observait son fils avec
désarroi. Lorsqu’il rentrait de sa journée de travail, la peau encore noire de
poussiere de caoutchouc qu’il manipulait devant sa machine au rythme cadencé
et minuté, a peine franchie la porte de notre modeste logis, il s’enquérait avec
anxiété de mes notes scolaires. Tous les professeurs m’estimaient d’un fort
potentiel, mais malheureusement doté d’une oisiveté permanente et
déconcertante. Les superlatifs en marge des bulletins de notes, tels que
« dispersé », « ailleurs », « contemplatif », « dans les nuages », et ce, du primaire
jusqu’au lycée, désespéraient 1’esprit cartésien de mon pere.

— Paul, apporte-moi tes devoirs !

— Il est chez Madame Hortense, répondait ma mere.

— Tu I’as encore laissé aller la voir ? Son piano ici ne lui suffit pas !

— Je ne vais pas enfermer a clé ton fils dans sa chambre ! On a déja essayé, je
te rappelle. Ca ne sert a rien, et tu le sais tres bien, sauf a ce qu’il se referme sur
lui-méme. Puis ton fils est une vraie téte de mule. Je me demande de qui il
tient...

— Il va bien falloir qu’on en tire quelque chose de notre fils. Franchement, on
dirait qu’il le fait expres.

— Expres de quoi ?

— Comment tu expliques qu’il soit capable de passer d’un 6 sur 20 a un 14,
d’apres toi ? Je ne suis pas dupe de son manege. Il ne travaille que lorsqu’il lui
faut obtenir la moyenne. Son comportement dépasse 1’entendement. Un vrai
gachis. Je vais finir par mettre son piano sous scellés.

— Arréte de t’énerver comme cela. Nous devrions déja étre heureux qu’il ait
trouvé son chemin.

— Quel chemin ? Tu crois que c’est la musique qui va le nourrir ! Tu as la



mémoire courte. Dois-je te rappeler ce qu’il est advenu a nos parents ? Si
seulement il suivait un minimum de nos idées... Il me désespere. Ce n’est pas
sous scellés que je vais mettre son piano, mais passer une annonce pour le
vendre. Je n’aurais jamais dii céder.

— Tu dis n’importe quoi quand tu te mets dans tous tes états. Tu veux
vraiment rendre ton fils malheureux, c’est ca ?
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