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À	Mimie,
et	à	nos	merveilleuses	lectures	matinales.



	

1
	
Depuis	 mon	 atelier,	 j’entends	 la	 vieille	 Twingo	 de	 mon	 aide-ménagère

Maureen,	arrivant	du	chemin	côtier,	entrer	dans	ma	cour.	De	hauts	murs	en	pierre
sèche,	 témoins	ancestraux	des	 techniques	anciennes,	 entourent	et	protègent	ma
vieille	demeure	des	assauts	de	l’océan	lors	des	tempêtes.	Derrière	la	Twingo,	suit
l’entrée	 de	 la	 camionnette	 de	 Denis,	 son	 mari,	 avec	 sa	 longue	 remorque
transportant	 le	 tracteur-tondeuse,	 l’aspirateur-souffleur	 à	 feuilles	 et	 autres
farouches	ustensiles	de	jardinage.
C’est	 mercredi	 :	 jour	 de	 ménage,	 de	 réapprovisionnement	 en	 courses	 et	 de

l’entretien	extérieur	du	jardin.	Je	lave	à	la	hâte	mes	pinceaux	chargés	d’acrylique
au-dessus	 de	 l’évier	 avec	 du	 savon	 de	 Marseille,	 m’essuie	 les	 mains	 sur	 ma
salopette.	Je	recule	de	quelques	pas	devant	le	chevalet	et	jette	un	œil	aux	reflets
noirs,	verts,	marron	et	blancs.	Ces	derniers	sont	peints	sous	la	coque	d’un	vieux
gréement	 au	 premier	 plan	 de	 la	 toile,	 voiles	 amarrées	 à	 la	 bôme,	 laissant
apercevoir	 la	 ville	 close	 de	 Concarneau,	 légèrement	 en	 contre-plongée	 sur	 un
fond	 de	 bleu	 dégradé	 entre	 ciel	 et	 mer.	 Le	 début	 de	 mon	 tableau	 me	 paraît
correct,	bien	trop	correct	à	mon	goût.
J’étais	heureux	quand	mes	premières	toiles	étaient	une	fidèle	reproduction	du

modèle.	 Cela	 me	 rassurait	 sur	 mes	 capacités	 techniques	 et,	 très	 vite,	 j’ai
commencé	 à	 vendre	 quelques	 toiles,	 puis	 à	 en	 réaliser	 sur	 commande,	 par	 le
bouche-à-oreille	 de	mes	 acheteurs.	Mais,	 très	 vite	 aussi,	 j’ai	 trouvé	mes	 toiles
ennuyeuses,	manquant	de	créativité,	d’originalité	et,	pire	encore,	sans	âme,	car	la
beauté	doit	être	magnifiée,	sans	quoi	elle	ne	s’offre	à	aucun	imaginaire.
Je	ne	me	suis	mis	à	peindre	qu’après	mon	arrivée	en	Bretagne.	J’étais	passé

d’une	vie	trépidante	à	une	oisiveté	agréable,	pleine	de	contemplations,	et	pouvais
m’adonner	à	un	art	qui	m’avait	toujours	attiré.	Si	quelques-uns	s’émerveillaient
de	 ma	 précocité,	 leur	 scepticisme	 quant	 à	 mes	 récents	 débuts,	 m’obligeait	 à
démontrer	par	la	preuve	en	leur	montrant	mes	premières	toiles	d’une	affligeante
médiocrité.

	
Je	sors	de	mon	atelier	et	traverse	la	cour	ensoleillée,	revêtue	de	galets	fins	en

granit	rose.	Tout	à	son	habitude,	Maureen	sort	déjà	son	aspirateur	de	son	coffre	:
«	 Un	 bon	 ouvrier	 travaille	 toujours	 avec	 ses	 propres	 outils	 »,	 m’avait-elle
affirmé.	Elle	a	rangé	irrévocablement	le	mien,	au	bloc	cylindrique	trop	lourd	et
peu	maniable,	dans	la	catégorie	d’ustensiles	pour	«	bricoleurs	du	dimanche	».



Le	tracteur-tondeuse	est	déjà	prêt	à	œuvrer	entre	mes	cerisiers	et	poiriers,	en
effleurant	fleurs	de	rocailles,	hortensias	et	camélias.
—	Bonjour	Monsieur	Paul.
—	S’il	vous	plaît,	Maureen,	Paul,	pas	monsieur	Paul.	Vous	savez	bien	que	je

trouve	cela	gênant	et	d’un	pompeux	ridicule.
—	Je	sais	bien,	mais	c’est	comme	ça	que…
—	Bonjour	Monsieur	 Sterne	 !	 Je	 commence	 par	 quoi	 ?	 m’interpelle	 Denis

depuis	mon	jardin.
—	Faites	comme	bon	il	vous	semble.	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	d’aucun

bon	 conseil	 en	 jardinage	 !	Et	 par	 pitié,	 depuis	 le	 temps,	 appelez-moi	 par	mon
prénom	!	Je	ne	suis	pas	le	Pape	tout	de	même	!
—	Je	sais	bien,	Monsieur	Sterne.	Mais,	je	n’y	arrive	pas.	Question	d’habitude

avec	mes	clients.	Puis	c’est	comme	ça	qu’ils	sont,	les	gens	du	bout	de	la	terre	!
Va	falloir	vous	habituer	!

	
«	 Finis	 Terrae	 »,	 étymologie	 latine	 du	 Finistère.	 La	 fin	 de	 la	 Terre	 ?	 Une

définition	 géographique	 subjective	 pour	 une	 terre	 qui	 s’ouvre	 de	 l’Ouest	 à
l’Oural.	Question	de	point	de	vue…
Six	années	maintenant	que	 l’air	de	 l’océan	des	côtes	 finistériennes	me	berce

d’une	symphonie	multiple,	surprenante,	sans	coda	postlude,	juste	ponctuée	par	le
ballet	imprévisible	des	goélands	en	constant	mouvement.
Aucun	grand	compositeur,	de	Beethoven,	Debussy,	Dvořák,	Vivaldi	à	Ravel,

n’est	 parvenu	 à	 déchiffrer	 la	 sublimation	d’une	 légère	 brise	marine	 qui	 éveille
tous	nos	sens,	d’une	tempête	qui	vous	retient	le	corps.	Dans	toutes	ses	nuances
de	pianissimo,	mezzo,	fortissimo,	ce	zéphyr	marin	échappe	à	tout	enfermement
d’écriture	 musicale	 et	 à	 toute	 consonance	 pythagoricienne.	 Jamais	 je	 n’ai
entendu	sortir	une	telle	musique	d’un	instrument	à	vent,	bois	ou	cuivre.
Il	y	a	des	libertés	que	rien	n’enferme.
	
Sans	attendre,	Denis	se	met	à	son	jardinage	de	la	matinée	en	soliloquant	des

mots	abscons	sous	sa	casquette	pour	cacher	une	alopécie	bien	avancée	pour	un
homme	de	47	ans	au	visage	émacié,	teint	hâlé,	corps	sec	comme	une	trique,	aux
muscles	incisifs	;	homme	habitué	au	dur	labeur	des	travaux	extérieurs.	Il	est	du
genre	 humain	 pressé,	 un	 hyperactif	 pour	 qui	 l’activité	 physique	 prime	 sur	 la
parole	et	le	dialogue.	Je	n’ai	pas	souvenir	d’avoir	échangé	plus	de	trois	phrases
d’affilée	 avec	 lui.	 Son	 côté	 bourru	 et	 inaccessible	 suscite	 chez	moi	 un	 tendre
attachement	 pour	 ce	 personnage	 aussi	 énigmatique	 qu’amusant,	 malgré	 mon
agacement	 devant	 son	 obstination	 à	 me	 vouvoyer.	 Denis	 est	 un	 homme	 de



principes	;	il	s’escrime	à	toujours	faire	la	part	des	choses	et	veille	à	ce	qu’elles
ne	se	rejoignent	pas.
Je	presse	le	pas	pour	suivre	Maureen	jusque	dans	ma	cuisine	où	un	café	nous

attend.	 C’est	 le	 rituel	 du	 mercredi	 matin	 auquel	 nous	 tenons,	 seul	 jour	 de	 la
semaine	où	je	n’enfourche	pas	mon	vélo	pour	aller	boire	mon	café	en	terrasse	au
Bistrot	des	Sables	à	Concarneau.	Dès	mon	réveil,	j’allume	ma	radio	sur	la	station
Fip	 jazz,	 sors	mon	moulin	 à	 café,	 respire	 l’arôme	des	grains	pour	 les	moudre,
puis	tasse	la	mouture	dans	le	filtre	de	ma	cafetière	italienne,	la	posant	ensuite	sur
le	 côté	 de	 la	 cuisinière	 et	 je	 file	 sous	 la	 douche.	 Je	 me	 rase,	 puis	 enfile	 ma
salopette	 tachée	de	 la	peinture	de	 la	veille	et	me	réfugie	dans	mon	atelier	pour
retrouver	l’avancement	de	mon	tableau.	Je	scrute	les	couleurs,	les	perspectives,
retouche	du	bout	de	mes	pinceaux	 les	 sempiternelles	 insatisfactions	en	 tendant
l’oreille	quand	approche	l’heure	d’arrivée	de	Maureen	et	de	son	mari	Denis.
Assis	à	la	longue	table	en	chêne,	face	à	face,	j’offre	avec	plaisir	à	Maureen	ce

petit	 moment	 de	 répit,	 instant	 suspendu	 à	 l’empressement	 d’un	 métier	 peu
valorisé,	avant	qu’elle	ne	me	conduise	pour	faire	mes	courses,	ne	possédant	pas
moi-même	de	voiture.
Conscient	 d’une	 empreinte	 carbone	personnelle	 déjà	 largement	 dépassée	par

mes	 nombreux	 tours	 du	 monde	 en	 avion,	 j’ai	 opté	 comme	 unique	 moyen	 de
locomotion,	pour	un	vieux	vélo	acheté	dans	une	brocante,	et	que	Denis	a	remis
en	état.
—	Vous	avez	fait	votre	liste	?	m’interroge	Maureen.
—	Oui,	elle	est	sur	la	table.
Maureen	 se	 roule	une	cigarette,	 s’arrête	dans	 son	geste	 et	me	questionne	du

regard	:	des	bruits	de	pas	résonnent	sur	le	plancher	de	l’étage	dans	une	maison
d’ordinaire	 silencieuse.	 Je	 lis	 sur	 son	 visage	 son	 étonnement	 –	 oh	 combien
compréhensif	pour	le	solitaire	que	je	suis.	Nos	regards	se	croisent.	J’esquisse	un
léger	sourire,	lui	proposant	un	autre	café	pour	faire	diversion.	En	pleine	période
de	guerre	lancée	par	la	Russie	contre	l’Ukraine	depuis	plus	de	deux	ans,	et	alors
qu’une	majorité	de	Français,	y	compris	moi,	soutient	les	Ukrainiens,	je	me	vois
mal	 lui	 expliquer	 la	 complexe	 et	 ambiguë	 présence	 chez	moi	 d’un	 clandestin
indépendantiste	prorusse,	ukrainien,	né	dans	le	Donbass.	Je	n’ai	pas	envie	de	me
lancer	dans	une	interminable	harangue	géopolitique,	en	tout	cas,	pas	ce	matin.
Maureen	est	une	des	rares	personnes	qui	connaissent	la	raison	de	mon	exil	ici,

de	ma	vie	en	ermite.	Lors	de	nos	face-à-face,	devant	nos	tasses	de	café,	elle	me
raconte	sa	vie,	ses	échecs,	son	divorce,	ses	doutes	sur	l’avenir,	ses	chagrins,	ses
parts	d’ombre	aussi.	Elle	voit	en	moi	un	homme	de	confiance,	plein	de	sagesse,



capable	 de	 lui	 apporter	 le	 recul	 nécessaire	 aux	 questions	 existentielles.
Reconnaissant	de	cette	confiance,	je	m’abandonne	volontiers	à	la	réciprocité	des
confidences,	moins	par	désir	que	par	retour	d’expérience	vécue	;	car	la	vie	m’a
conduit	à	traverser	des	mornes	plaines,	des	déserts	arides,	des	forêts	sombres	aux
taux	 d’humidité	 tropicale,	 des	 champs	 boueux,	 des	 immenses	 montagnes	 de
bonheur	aux	versants	topographiques	inattendus.

	
Pour	connaître	 les	 êtres	humains,	 comme	pour	 les	 fleuves,	 il	 faut	prendre	 le

temps	d’en	remonter	le	cours.	J’en	connais	l’épreuve.	Il	m’a	fallu	en	remonter	le
fil	 pour	 balayer	mes	 démons,	 nager	 à	 contre-courant	 sans	 concession	 possible
avec	soi-même.	Il	y	a	des	courants	d’une	limpidité	heureuse	;	au	fond,	un	sable
fin,	doux	comme	une	plage	 ;	votre	pas	est	alors	 joyeux	et	vif.	D’autres	sont	si
puissants	que	 leurs	 remous	vous	plongent	dans	une	 totale	obscurité.	Des	 silex,
taillés	 en	 lames	de	couteaux,	vous	 scarifient	 la	plante	des	pieds	dans	une	vase
gluante	 qui	 retient	 vos	 pas.	 Des	 branches	 oubliées	 dévalent	 à	 vau-l’eau,	 vous
tapent	en	pleine	poitrine	et	vous	coupent	le	souffle.	La	puissance	des	flots	vous
ballotte	et,	bras	 tendus,	vos	doigts	cherchent	désespérément	à	s’accrocher	à	un
signe	d’espoir.	Votre	cœur	est	prêt	à	rompre	avec	la	vie.	Vos	souvenirs	remontent
à	 la	 surface.	L’essentiel	vous	apparaît,	 sans	compromis	possible	avec	votre	 for
intérieur.	Vous	ne	vous	rencontrez	réellement	que	face	à	l’adversité.	Tout	homme
ayant	 vraiment	 parcouru	 la	 vie	 dans	 toutes	 ses	 aspérités,	 ne	 s’étant	 pas	 laissé
enfermer	 dans	 un	 conformisme	 somnolent,	 a	 connu	 cette	 palpitante	 lutte	 pour
recouvrer	la	lumière	derrière	les	ombres.	Tels	avaient	été	les	courants	de	ma	vie.

	
À	 l’époque	 des	 familles	 nombreuses	 des	 années	 1960,	 mes	 parents	 avaient

misé	sur	le	fils	unique	en	qui	tous	les	espoirs	seraient	placés,	comme	on	joue	à	la
roulette	d’une	table	de	casino	en	escomptant	tomber	sur	le	numéro	gagnant.	Pour
conforter	leur	projection,	ils	se	rendaient	chaque	vendredi	soir,	début	du	sabbat,
à	la	synagogue	du	quartier	Saint-Lucien.	Ils	y	priaient	Yahweh	de	leur	donner	le
fils	 prodige	 qui	 deviendrait	 chirurgien	 de	 renommée	mondiale	 ou,	 au	 pire,	 un
directeur	 universitaire	 dans	 une	 prestigieuse	 université	 internationale.	 Ils
voulaient	conjurer	tout	mauvais	sort	possible.
Ce	n’est	qu’aujourd’hui,	à	l’âge	proche	de	l’éloge	de	la	lenteur,	que	je	prends

conscience	d’une	déception	 à	 la	 hauteur	 de	 leur	 espérance.	 J’ai	 contrarié	 leurs
certitudes,	 leur	 ambition	 et	 leur	 quiétude.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	militant	 du	 doute,
imperméable	à	toute	forme	de	dogme,	en	particulier	celui	des	religions,	au	grand
dam	de	mes	parents.	Je	n’ai	pu	suivre	une	destinée	vouée	à	leur	désir.	Pouvais-je
aller	 à	 contre-courant	 de	 ma	 personnalité	 ?	 Il	 y	 a	 des	 forces	 d’attraction



gravitationnelle	impossibles	à	contrarier.
Inexorablement,	 depuis	 ma	 naissance,	 mon	 père	 Ézéchiel	 observait	 son	 fils

dévier	de	la	voie	orbitale	qu’il	s’était	fixée.	Quand	d’autres	enfants	gambadaient,
le	 sien	 s’obstinait	 à	 faire	 du	 quatre	 pattes	 jusqu’à	 ses	 vingt-quatre	 mois.
J’imagine	son	étonnement	de	me	voir	me	dresser	d’un	coup	d’un	seul	sur	mes
deux	jambes,	comme	si	de	rien	n’était,	marchant	sans	aucun	balbutiement	dans
une	 déconcertante	 aisance,	 passant,	 le	 même	 jour,	 du	 babillage	 à	 un	 langage
prolixe.
—	Qu’est-ce	 que	 je	 t’avais	 dit	 ?	 s’exclama	ma	mère	Hila.	 Notre	 petit	 Paul

prend	le	temps	pour	bien	faire	les	choses,	voilà	tout.
Ma	mère	se	voulait	rassurante,	certainement	pour	se	rasséréner	elle-même	aux

yeux	de	mon	père.	Et	plus	 les	 années	passaient,	 plus	 il	 observait	 son	 fils	 avec
désarroi.	 Lorsqu’il	 rentrait	 de	 sa	 journée	 de	 travail,	 la	 peau	 encore	 noire	 de
poussière	de	caoutchouc	qu’il	manipulait	devant	sa	machine	au	rythme	cadencé
et	minuté,	 à	peine	 franchie	 la	porte	de	notre	modeste	 logis,	 il	 s’enquérait	 avec
anxiété	 de	 mes	 notes	 scolaires.	 Tous	 les	 professeurs	 m’estimaient	 d’un	 fort
potentiel,	 mais	 malheureusement	 doté	 d’une	 oisiveté	 permanente	 et
déconcertante.	 Les	 superlatifs	 en	 marge	 des	 bulletins	 de	 notes,	 tels	 que
«	dispersé	»,	«	ailleurs	»,	«	contemplatif	»,	«	dans	les	nuages	»,	et	ce,	du	primaire
jusqu’au	lycée,	désespéraient	l’esprit	cartésien	de	mon	père.
—	Paul,	apporte-moi	tes	devoirs	!
—	Il	est	chez	Madame	Hortense,	répondait	ma	mère.
—	Tu	l’as	encore	laissé	aller	la	voir	?	Son	piano	ici	ne	lui	suffit	pas	!
—	Je	ne	vais	pas	enfermer	à	clé	ton	fils	dans	sa	chambre	!	On	a	déjà	essayé,	je

te	rappelle.	Ça	ne	sert	à	rien,	et	tu	le	sais	très	bien,	sauf	à	ce	qu’il	se	referme	sur
lui-même.	 Puis	 ton	 fils	 est	 une	 vraie	 tête	 de	 mule.	 Je	 me	 demande	 de	 qui	 il
tient…
—	Il	va	bien	falloir	qu’on	en	tire	quelque	chose	de	notre	fils.	Franchement,	on

dirait	qu’il	le	fait	exprès.
—	Exprès	de	quoi	?
—	Comment	tu	expliques	qu’il	soit	capable	de	passer	d’un	6	sur	20	à	un	14,

d’après	toi	?	Je	ne	suis	pas	dupe	de	son	manège.	Il	ne	travaille	que	lorsqu’il	lui
faut	 obtenir	 la	 moyenne.	 Son	 comportement	 dépasse	 l’entendement.	 Un	 vrai
gâchis.	Je	vais	finir	par	mettre	son	piano	sous	scellés.
—	Arrête	de	t’énerver	comme	cela.	Nous	devrions	déjà	être	heureux	qu’il	ait

trouvé	son	chemin.
—	Quel	chemin	?	Tu	crois	que	c’est	 la	musique	qui	va	 le	nourrir	 !	Tu	as	 la



mémoire	 courte.	 Dois-je	 te	 rappeler	 ce	 qu’il	 est	 advenu	 à	 nos	 parents	 ?	 Si
seulement	 il	 suivait	un	minimum	de	nos	 idées…	Il	me	désespère.	Ce	n’est	pas
sous	 scellés	 que	 je	 vais	 mettre	 son	 piano,	 mais	 passer	 une	 annonce	 pour	 le
vendre.	Je	n’aurais	jamais	dû	céder.
—	 Tu	 dis	 n’importe	 quoi	 quand	 tu	 te	 mets	 dans	 tous	 tes	 états.	 Tu	 veux

vraiment	rendre	ton	fils	malheureux,	c’est	ça	?
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