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« Vais-je vous reconnaitre ?

Ressemblerez-vous a la femme de la photo ?

Vous savez, celle ou vous avez votre chat sur les genoux.

11 plisse les yeux sous vos caresses. Etalé sur le dos, il prend la pose.

La photo a été prise chez Winifred ou chez Andréa, je ne suis plus stir !

Pourtant je suis censé tout connaitre de vous puisque je vous écris.

Je me trouve bien prétentieux car comment tout connaitre d'une personne
encore jamais rencontrée ? »



C'est en hiver. Vous étes vétue d'un pull a rayures blanches, jaunes, rouges,
violettes et bleues mais léger avec son col élargi. Vous avez les manches
retroussées. Je n'y ai pas prété attention de prime abord mais vous semblez déja
préte a m'affronter verbalement ; préte a répondre a toutes mes interrogations, a
refaire l'histoire comme une évidence que vous attendiez depuis toujours. Je
devine un jean mais la photo coupe vos chevilles. Je ne pourrais vous reconnaitre
a vos chaussures. Vos cheveux sont poivre et sel, votre coiffure fait moderne,
jeune méme, quelque peu ébouriffée a la Jacques Higelin... Derriere le fauteuil
en velours, le mur est d'une couleur douce, mauve pale. Il y a un radiateur
comme ceux que l'on a en France. On apercoit un petit meuble, un cactus dans
un pot de terre cuite et une image d'un pays chaud.

Je n'ai jamais entendu votre voix. Je n'ai pas voulu.
J'aurais, a bien des moments, cédé a cette tentation mais je voulais garder le
mystére. Nos correspondances m'avaient suffi, je le croyais du moins...

Je vous attends sur le quai.
Confluence ?
Vais—je vous reconnaitre ?



PARTIE 1



J'ai déposé la malle devant le meuble blanc a tiroirs. Elle empéche juste le
tiroir du bas de s’ouvrir. Rien de génant. Je ne l'utilise plus, du matériel de
branchements d’amplis pour guitares.

Cela faisait quatre ans que je n'avais pas vu maman. Elle n'a pas changé. Elle
attend devant sa porte de garage. Je descends lentement du fourgon, la marche
est haute. L’utilitaire de la société de loisirs Locamarine, que Fred, un ami, a
emprunté n'est pas fait pour un trajet de confort. Il travaille pour cette société de
divertissements dont le but est de s’occuper de ces joyeux drilles sur jets ski
polluants, en mal de sensations. Des jeunes adultes louent a un prix exorbitant
une attraction pour deux heures, sans conscience que la mer a besoin de paix,
qu'elle n'aime pas le gasoil, qu'elle y protege pourtant notre vie d’humain et
qu'elle nous survivra dans une beauté retrouvée.

La maison n'a pas changé sauf le gros rosier désormais disparu de la facade.
Avenue Mozart — belle sérendipité pour une amoureuse de musique classique — a
Brive-la-Gaillarde. Le cube a deux étages, maman loge au rez-de-chaussée. Une
fois passé la porte en fer forgé et la grille courant sur le muret de pierres
calcaires, une petite allée sur la droite. L'école maternelle, en face. Des notes
joyeuses virevoltent a travers la cour de récréation. Elles dansent dans tous les
sens mélopée enfantine.

Je retrouve des meubles familiers qui ont accompagné une partie de mon
enfance et adolescence ; le petit banc en bois sur lequel mes pieds se posaient
quand je regardais ma tartine de pain, piquée sur une longue pointe qui dorait
dans la cheminée ; nos diners du dimanche soir...

Maman a modifié la chambre d'ami en mezzanine pour accueillir. Deux lits de
deux places, superposés, au coin de la chambre. Le meuble est sobre, type
montage Ikea, laqué blanc. A chaque étage, une petite lampe de lecture sur une
étagere aux bord arrondis. Ca donne un aspect cocon intime.

Le chat est devenu apathique, vieux, presque momifié... Il sent le vieux, le



vieux chat bien négligé comme il faut. Il pue a plein nez. Il insiste pour venir sur
mes genoux. Ma canne I’invite a s’éloigner au plus loin...

Nous n'avons rien programmeé de spécial pour ces cing jours, excepté un diner
chez mon frere ainé, Christophe. Dans la salle a manger, des photos de familles ;
le mariage de mes grands-parents maternels ; maman, ses fréres et sceurs,
endimanchés pour la pellicule ; un tableau peint par Tonton Gaston et un autre,
de mon second frere, Frédéric. Au prolongement des autres tableaux sur le mur,
il y a aussi mon préféré : la sentinelle de Port Blanc. Mon enfance.

J'espere que les deux tableaux que j'ai peints plairont a maman.

Je les ai fait encadrer par un professionnel a Concarneau, avant de venir. C'est
son anniversaire. Combien lui en reste-t-il a féter ? Peu importe mais je ne peux
pas lui désirer une fin de vie terne et impotente en Ehpad. Je préférerais plutot un
coup de fil abrupt. Décrocher et entendre Maman est morte. Si possible dans son
sommeil, elle qui adore son lit.

Maman se réveille en deux temps. Une premiere fois, assez tot le matin, apres
sa nuit. S’ensuit alors une prise de médicaments. Puis hop, de nouveau au lit.
Deuxieme lever, en fin de matinée, un jus d'orange agrémenté d’un grignotage
de noix de cajou. Maman hiberne toute I'année.

J'appréhendais un peu ma venue. Suite a ma derniere visite, je restais comment
dire, un peu sur mes gardes. Maman manque parfois cruellement de tact.
L'accueil avait pourtant été chaleureux. Des mon arrivée, elle m’avait fait
remarquer que je me tenais bien droit sous-entendu que ce n'était pas mon
habitude. Je la connaissais suffisamment pour savoir que cela n'était pas de bon
augure quand elle commencait par une petite pique...

Le méme soir, alors que je revenais du dehors, apres avoir fumé ma clope, elle
m’avait sorti avec dégolit que je puais. Le tout accompagné d'un geste de la main
pour m’éloigner le plus loin d’elle. Je me suis alors demandé si elle s'adressait a
moi ou a son chat qui lui pue réellement. J’en suis resté coi, sidéré, quasi
désarmé, sans méme rétorquer quoi que ce soit comme passé sous les fourches
caudines. Le combat est toujours assassin.

A ma deuxiéme visite, nous étions deux a fumer avec mon pote Fred. Deux a
puer. Le nombre fait la force. Pas de remarque possible.

Tout allait pour le mieux, a la nuance pres que les échanges de paroles a table,
le lendemain soir, lors du diner, s’étaient faits en ma présence mais, sans moi. Ils
étaient deux a discuter. Le sujet portait sur 1’état de mes relations avec mes
enfants. Les relations que j’avais..., serait plus exact, car a présent, elles sont



inexistantes. Ils dictaient, débattaient, considéraient. Ils m’avaient oublié. Je
n'étais que le sujet. A ma gauche, ma mére. A ma droite, mon pote. Au centre, le
sujet. Normalement, au milieu, il y a un arbitre. Il n'avait pas été sollicité. La
subjectivité était totale. Ma mere n'a d'yeux et d’oreilles que pour ses petit-
enfants et mon pote aime rabaisser son prochain, en bon male dominant qu’il est.

Moi, j’écoutais. Ma propension a observer mes congéneres était aiguisée a son
paroxysme. Ce que j'avais dans mon assiette, avait bien plus de saveur que les
hypothétiques théses des deux bavards. Aprées un bref silence quasi inespéré a ce
stade de leur verbiage, maman m'a demandé si cela ne me dérangeait pas
d'entendre tout cela. J'ai souri et les ai simplement invités a continuer. Je
découvrais une nouvelle interprétation de mon histoire, riche en enseignements.
Quant a moi, j’en ai, en ces instants, bien plus appris sur eux, sur leur capacité
étrange a ne rien considérer excepté eux-mémes. La vie nous surprend et nous en
apprend chaque jour.

Pour Maman, j'étais, dans l'ordre des choses, si je peux le dire ainsi, le
quatrieme de ses garcons, celui qu'on compare au premier, au deuxieme puis au
troisieme...Je ne pouvais que décevoir ou étre un génie. Schéma classique du
processus familial. Je suis celui qu'on doit gater, parce que, inconsciemment
comparé aux autres, celui qu'on assigne a étre différent.

Chaque place dans une fratrie, a son lot de désagréments, de bénéfices.

Role prédéfini, voire imposé qu’il nous faut jouer.

Quant a mon pote, j'ai mesuré, lors de ce diner, I’étendue de sa vanité, ce qui
me sera par la suite, fort utile pour 1’évolution de nos relations.

Avant de partir, maman m'a donné une malle. « Ca devrait t’intéresser... »

Je n'ai pas ouvert la malle tout de suite. Un cube rectangulaire.

Le bois, le chéne certainement terni par le temps, les vieilles vis arrondies sont
d'un autre temps. La fermeture verticale extérieure est en fer forgé, une anse
arrondie rouillée mais utile pour cadenasser qui joint le couvercle au coffre, tout
comme ces deux sangles en cuir, usées, par j'imagine, deux siecles de service.
Du linge ? Des jouets ? des manuscrits ? Les poignées, elles aussi, en fer forgé,
de part et d'autre pour la préhension, fixées par des poincons. Une étrange
donation, pourquoi maintenant ? Est-elle consciente de 1'aune de sa vie ? Car il
s'agit bien de cela. A I’intérieur de cette malle, toute une vie, un passé a garder a
I’envi, a compléter plutot qu’a remplir, sinon cela signifierait que sa vie est vide
de sens. Autre interrogation : pourquoi moi ? J'ai trois freres et une sceur. Est-ce



que cela me revient de droit ? Et si oui, pourquoi ?

Je regarde la malle depuis plusieurs jours. Mélange de curiosité et de retenue.
C'est comme un cercueil de vie, maman dedans. Depuis toujours en moi, cette
ambiguité, ce paradoxe avec l'existence. Donner la mort par la vie,
I'aphrodisiaque de la brieveté des jours. J'ai ressenti une angoisse profonde a la
naissance de chacun de mes enfants. Un mélange de joie et de conscience
pesante, celle d'une responsabilité qui nous échappe des l'instant ou le premier
cri conduit vers le dernier souffle. Il est écrit dans un livre ancien, certainement
par un macho misogyne, que la femme doit accoucher dans la douleur.
Confondant d’optimisme sur l'avenir de 1'étre humain, il nous a prévenu des le
départ, sans traitrise. Pauvres d'esprit, souffrez et priez pour moi. Si ce « il » est
bien celui qui a créé le monde, il devait étre en plein trip LSD.

En ouvrant cette malle, j’avais le sentiment que ce n'était pas tant le passé que
j'allais découvrir mais mon présent. Le couvercle est 1éger. Un amas de cartes, de
lettres, de veeux, de dessins, des étiquettes. Tout est désordre. J'ai du temps pour
ce plein de vide essentiel, aiguisant une curiosité presque maladive chez moi.
C'est usant d'etre curieux de tout, et de douter en permanence. Anxiogéne serait
plus approprié. Manque de confiance, maux permanents sur les mots.

« Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde ».

La curiosité est un monstre de dispersion si l'on n'y prend garde. Une
conscience aigué de notre ignorance et de son étendue, un appel a I’humilité.

Vu l'ampleur des correspondances, je commence par quelques poignées de
feuilles et lire, tout lire. Je ne veux rien négliger, passer au peigne fin ta vie, tout
au moins ce que tu m'en offres. Apres deux matinées a lire, je continue par les
cartes avec les sempiternels « on est bien arrivé..., on s'appelle bientot..., on est
rentré depuis peu ». J'opte pour un classement par catégorie dans des enveloppes
kraft que je nomme : cartes de vceux, courriers et dessins des petits enfants de
maman, cartes et courriers de ses enfants, anniversaires de maman, cartes de
visite, dates des mariages, des baptémes, etc. Ensuite toutes les cartes postales
triées elles aussi en deux catégories : d’un coté, celles signées par les personnes
que je connais, de 1’autre, les courriers des inconnus. Restent au fond de la malle
des photos et des coupures de journaux, une autre catégorie dont je ne sais pas
quoi faire pour le moment. Les enveloppes kraft sont pleines et impossibles a
fermer, qu'importe. J’ai tout a reprendre pour classer par date. Remonter le fil du
temps, j'aime bien l'idée.
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