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«	Vais-je	vous	reconnaître	?
Ressemblerez-vous	à	la	femme	de	la	photo	?
Vous	savez,	celle	où	vous	avez	votre	chat	sur	les	genoux.
Il	plisse	les	yeux	sous	vos	caresses.	Étalé	sur	le	dos,	il	prend	la	pose.
La	photo	a	été	prise	chez	Winifred	ou	chez	Andréa,	je	ne	suis	plus	sûr	!
Pourtant	je	suis	censé	tout	connaître	de	vous	puisque	je	vous	écris.
Je	 me	 trouve	 bien	 prétentieux	 car	 comment	 tout	 connaître	 d'une	 personne

encore	jamais	rencontrée	?	»



	
	
	
	
C'est	 en	 hiver.	Vous	 êtes	 vêtue	 d'un	 pull	 à	 rayures	 blanches,	 jaunes,	 rouges,

violettes	 et	 bleues	 mais	 léger	 avec	 son	 col	 élargi.	 Vous	 avez	 les	 manches
retroussées.	Je	n'y	ai	pas	prêté	attention	de	prime	abord	mais	vous	semblez	déjà
prête	à	m'affronter	verbalement	;	prête	à	répondre	à	toutes	mes	interrogations,	à
refaire	 l'histoire	 comme	 une	 évidence	 que	 vous	 attendiez	 depuis	 toujours.	 Je
devine	un	jean	mais	la	photo	coupe	vos	chevilles.	Je	ne	pourrais	vous	reconnaître
à	 vos	 chaussures.	Vos	 cheveux	 sont	 poivre	 et	 sel,	 votre	 coiffure	 fait	moderne,
jeune	même,	quelque	peu	ébouriffée	à	la	Jacques	Higelin…	Derrière	le	fauteuil
en	 velours,	 le	 mur	 est	 d'une	 couleur	 douce,	 mauve	 pâle.	 Il	 y	 a	 un	 radiateur
comme	ceux	que	l'on	a	en	France.	On	aperçoit	un	petit	meuble,	un	cactus	dans
un	pot	de	terre	cuite	et	une	image	d'un	pays	chaud.

	
	
Je	n'ai	jamais	entendu	votre	voix.	Je	n'ai	pas	voulu.
J'aurais,	à	bien	des	moments,	cédé	à	cette	 tentation	mais	 je	voulais	garder	 le

mystère.	Nos	correspondances	m'avaient	suffi,	je	le	croyais	du	moins…
	
	
Je	vous	attends	sur	le	quai.
Confluence	?
Vais–je	vous	reconnaître	?
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J'ai	 déposé	 la	malle	 devant	 le	meuble	 blanc	 à	 tiroirs.	 Elle	 empêche	 juste	 le

tiroir	 du	 bas	 de	 s’ouvrir.	 Rien	 de	 gênant.	 Je	 ne	 l'utilise	 plus,	 du	 matériel	 de
branchements	d’amplis	pour	guitares.

	
Cela	faisait	quatre	ans	que	je	n'avais	pas	vu	maman.	Elle	n'a	pas	changé.	Elle

attend	devant	sa	porte	de	garage.	Je	descends	 lentement	du	fourgon,	 la	marche
est	 haute.	 L’utilitaire	 de	 la	 société	 de	 loisirs	 Locamarine,	 que	 Fred,	 un	 ami,	 a
emprunté	n'est	pas	fait	pour	un	trajet	de	confort.	Il	travaille	pour	cette	société	de
divertissements	 dont	 le	 but	 est	 de	 s’occuper	 de	 ces	 joyeux	 drilles	 sur	 jets	 ski
polluants,	en	mal	de	sensations.	Des	 jeunes	adultes	 louent	à	un	prix	exorbitant
une	 attraction	pour	deux	heures,	 sans	 conscience	que	 la	mer	 a	besoin	de	paix,
qu'elle	 n'aime	 pas	 le	 gasoil,	 qu'elle	 y	 protège	 pourtant	 notre	 vie	 d'humain	 et
qu'elle	nous	survivra	dans	une	beauté	retrouvée.

	
La	maison	n'a	pas	changé	sauf	le	gros	rosier	désormais	disparu	de	la	façade.

Avenue	Mozart	–	belle	sérendipité	pour	une	amoureuse	de	musique	classique	–	à
Brive-la-Gaillarde.	Le	cube	a	deux	étages,	maman	loge	au	rez-de-chaussée.	Une
fois	 passé	 la	 porte	 en	 fer	 forgé	 et	 la	 grille	 courant	 sur	 le	 muret	 de	 pierres
calcaires,	 une	 petite	 allée	 sur	 la	 droite.	 L'école	maternelle,	 en	 face.	Des	 notes
joyeuses	virevoltent	à	 travers	 la	cour	de	récréation.	Elles	dansent	dans	 tous	 les
sens	mélopée	enfantine.
Je	 retrouve	 des	 meubles	 familiers	 qui	 ont	 accompagné	 une	 partie	 de	 mon

enfance	et	adolescence	 ;	 le	petit	banc	en	bois	 sur	 lequel	mes	pieds	 se	posaient
quand	 je	 regardais	ma	 tartine	de	pain,	 piquée	 sur	une	 longue	pointe	qui	dorait
dans	la	cheminée	;	nos	dîners	du	dimanche	soir…
Maman	a	modifié	la	chambre	d'ami	en	mezzanine	pour	accueillir.	Deux	lits	de

deux	 places,	 superposés,	 au	 coin	 de	 la	 chambre.	 Le	 meuble	 est	 sobre,	 type
montage	Ikea,	laqué	blanc.	À	chaque	étage,	une	petite	lampe	de	lecture	sur	une
étagère	aux	bord	arrondis.	Ça	donne	un	aspect	cocon	intime.
Le	 chat	 est	 devenu	 apathique,	 vieux,	 presque	momifié...	 Il	 sent	 le	 vieux,	 le



vieux	chat	bien	négligé	comme	il	faut.	Il	pue	à	plein	nez.	Il	insiste	pour	venir	sur
mes	genoux.	Ma	canne	l’invite	à	s’éloigner	au	plus	loin...
Nous	n'avons	rien	programmé	de	spécial	pour	ces	cinq	jours,	excepté	un	dîner

chez	mon	frère	aîné,	Christophe.	Dans	la	salle	à	manger,	des	photos	de	familles	;
le	 mariage	 de	 mes	 grands-parents	 maternels	 ;	 maman,	 ses	 frères	 et	 sœurs,
endimanchés	pour	la	pellicule	;	un	tableau	peint	par	Tonton	Gaston	et	un	autre,
de	mon	second	frère,	Frédéric.	Au	prolongement	des	autres	tableaux	sur	le	mur,
il	y	a	aussi	mon	préféré	:	la	sentinelle	de	Port	Blanc.	Mon	enfance.

	
J'espère	que	les	deux	tableaux	que	j'ai	peints	plairont	à	maman.
Je	les	ai	fait	encadrer	par	un	professionnel	à	Concarneau,	avant	de	venir.	C'est

son	anniversaire.	Combien	lui	en	reste-t-il	à	fêter	?	Peu	importe	mais	je	ne	peux
pas	lui	désirer	une	fin	de	vie	terne	et	impotente	en	Ehpad.	Je	préférerais	plutôt	un
coup	de	fil	abrupt.	Décrocher	et	entendre	Maman	est	morte.	Si	possible	dans	son
sommeil,	elle	qui	adore	son	lit.
Maman	se	réveille	en	deux	temps.	Une	première	fois,	assez	tôt	le	matin,	après

sa	 nuit.	 S’ensuit	 alors	 une	 prise	 de	médicaments.	 Puis	 hop,	 de	 nouveau	 au	 lit.
Deuxième	 lever,	en	 fin	de	matinée,	un	 jus	d'orange	agrémenté	d’un	grignotage
de	noix	de	cajou.	Maman	hiberne	toute	l'année.

	
J'appréhendais	un	peu	ma	venue.	Suite	à	ma	dernière	visite,	je	restais	comment

dire,	 un	 peu	 sur	 mes	 gardes.	 Maman	 manque	 parfois	 cruellement	 de	 tact.
L'accueil	 avait	 pourtant	 été	 chaleureux.	 Dès	 mon	 arrivée,	 elle	 m’avait	 fait
remarquer	 que	 je	 me	 tenais	 bien	 droit	 sous-entendu	 que	 ce	 n'était	 pas	 mon
habitude.	Je	la	connaissais	suffisamment	pour	savoir	que	cela	n'était	pas	de	bon
augure	quand	elle	commençait	par	une	petite	pique…
Le	même	soir,	alors	que	je	revenais	du	dehors,	après	avoir	fumé	ma	clope,	elle

m’avait	sorti	avec	dégoût	que	je	puais.	Le	tout	accompagné	d'un	geste	de	la	main
pour	m’éloigner	le	plus	loin	d’elle.	Je	me	suis	alors	demandé	si	elle	s'adressait	à
moi	 ou	 à	 son	 chat	 qui	 lui	 pue	 réellement.	 J’en	 suis	 resté	 coi,	 sidéré,	 quasi
désarmé,	sans	même	rétorquer	quoi	que	ce	soit	comme	passé	sous	les	fourches
caudines.	Le	combat	est	toujours	assassin.
À	ma	deuxième	visite,	nous	étions	deux	à	fumer	avec	mon	pote	Fred.	Deux	à

puer.	Le	nombre	fait	la	force.	Pas	de	remarque	possible.
Tout	allait	pour	le	mieux,	à	la	nuance	près	que	les	échanges	de	paroles	à	table,

le	lendemain	soir,	lors	du	dîner,	s’étaient	faits	en	ma	présence	mais,	sans	moi.	Ils
étaient	 deux	 à	 discuter.	 Le	 sujet	 portait	 sur	 l’état	 de	 mes	 relations	 avec	 mes
enfants.	Les	 relations	 que	 j’avais…,	 serait	 plus	 exact,	 car	 à	 présent,	 elles	 sont



inexistantes.	 Ils	 dictaient,	 débattaient,	 considéraient.	 Ils	 m’avaient	 oublié.	 Je
n'étais	que	le	sujet.	À	ma	gauche,	ma	mère.	À	ma	droite,	mon	pote.	Au	centre,	le
sujet.	Normalement,	 au	milieu,	 il	 y	 a	 un	 arbitre.	 Il	 n'avait	 pas	 été	 sollicité.	 La
subjectivité	 était	 totale.	 Ma	 mère	 n'a	 d'yeux	 et	 d’oreilles	 que	 pour	 ses	 petit-
enfants	et	mon	pote	aime	rabaisser	son	prochain,	en	bon	mâle	dominant	qu’il	est.
Moi,	j’écoutais.	Ma	propension	à	observer	mes	congénères	était	aiguisée	à	son

paroxysme.	Ce	que	 j'avais	dans	mon	assiette,	avait	bien	plus	de	saveur	que	 les
hypothétiques	thèses	des	deux	bavards.	Après	un	bref	silence	quasi	inespéré	à	ce
stade	 de	 leur	 verbiage,	 maman	 m'a	 demandé	 si	 cela	 ne	 me	 dérangeait	 pas
d'entendre	 tout	 cela.	 J'ai	 souri	 et	 les	 ai	 simplement	 invités	 à	 continuer.	 Je
découvrais	une	nouvelle	interprétation	de	mon	histoire,	riche	en	enseignements.
Quant	à	moi,	j’en	ai,	en	ces	instants,	bien	plus	appris	sur	eux,	sur	leur	capacité
étrange	à	ne	rien	considérer	excepté	eux-mêmes.	La	vie	nous	surprend	et	nous	en
apprend	chaque	jour.

	
Pour	 Maman,	 j'étais,	 dans	 l'ordre	 des	 choses,	 si	 je	 peux	 le	 dire	 ainsi,	 le

quatrième	de	ses	garçons,	celui	qu'on	compare	au	premier,	au	deuxième	puis	au
troisième…Je	 ne	 pouvais	 que	 décevoir	 ou	 être	 un	 génie.	 Schéma	 classique	 du
processus	 familial.	 Je	 suis	 celui	 qu'on	 doit	 gâter,	 parce	 que,	 inconsciemment
comparé	aux	autres,	celui	qu'on	assigne	à	être	différent.
Chaque	place	dans	une	fratrie,	a	son	lot	de	désagréments,	de	bénéfices.
Rôle	prédéfini,	voire	imposé	qu’il	nous	faut	jouer.
Quant	à	mon	pote,	j'ai	mesuré,	lors	de	ce	dîner,	l’étendue	de	sa	vanité,	ce	qui

me	sera	par	la	suite,	fort	utile	pour	l’évolution	de	nos	relations.
	
Avant	de	partir,	maman	m'a	donné	une	malle.	«	Ça	devrait	t’intéresser…	»
	
Je	n'ai	pas	ouvert	la	malle	tout	de	suite.	Un	cube	rectangulaire.
Le	bois,	le	chêne	certainement	terni	par	le	temps,	les	vieilles	vis	arrondies	sont

d'un	 autre	 temps.	 La	 fermeture	 verticale	 extérieure	 est	 en	 fer	 forgé,	 une	 anse
arrondie	rouillée	mais	utile	pour	cadenasser	qui	joint	le	couvercle	au	coffre,	tout
comme	ces	deux	 sangles	 en	cuir,	 usées,	par	 j'imagine,	deux	 siècles	de	 service.
Du	linge	?	Des	jouets	?	des	manuscrits	?	Les	poignées,	elles	aussi,	en	fer	forgé,
de	 part	 et	 d'autre	 pour	 la	 préhension,	 fixées	 par	 des	 poinçons.	 Une	 étrange
donation,	pourquoi	maintenant	?	Est-elle	consciente	de	l'aune	de	sa	vie	?	Car	il
s'agit	bien	de	cela.	À	l’intérieur	de	cette	malle,	toute	une	vie,	un	passé	à	garder	à
l’envi,	à	compléter	plutôt	qu’à	remplir,	sinon	cela	signifierait	que	sa	vie	est	vide
de	sens.	Autre	interrogation	:	pourquoi	moi	?	J'ai	trois	frères	et	une	sœur.	Est-ce



que	cela	me	revient	de	droit	?	Et	si	oui,	pourquoi	?
	
Je	regarde	la	malle	depuis	plusieurs	jours.	Mélange	de	curiosité	et	de	retenue.

C'est	comme	un	cercueil	de	vie,	maman	dedans.	Depuis	 toujours	en	moi,	cette
ambiguïté,	 ce	 paradoxe	 avec	 l'existence.	 Donner	 la	 mort	 par	 la	 vie,
l'aphrodisiaque	de	la	brièveté	des	jours.	J'ai	ressenti	une	angoisse	profonde	à	la
naissance	 de	 chacun	 de	 mes	 enfants.	 Un	 mélange	 de	 joie	 et	 de	 conscience
pesante,	celle	d'une	 responsabilité	qui	nous	échappe	dès	 l'instant	où	 le	premier
cri	conduit	vers	le	dernier	souffle.	Il	est	écrit	dans	un	livre	ancien,	certainement
par	 un	 macho	 misogyne,	 que	 la	 femme	 doit	 accoucher	 dans	 la	 douleur.
Confondant	d’optimisme	sur	 l'avenir	de	 l'être	humain,	 il	nous	a	prévenu	dès	 le
départ,	sans	traîtrise.	Pauvres	d'esprit,	souffrez	et	priez	pour	moi.	Si	ce	«	il	»	est
bien	celui	qui	a	créé	le	monde,	il	devait	être	en	plein	trip	LSD.

	
En	ouvrant	cette	malle,	j’avais	le	sentiment	que	ce	n'était	pas	tant	le	passé	que

j'allais	découvrir	mais	mon	présent.	Le	couvercle	est	léger.	Un	amas	de	cartes,	de
lettres,	de	vœux,	de	dessins,	des	étiquettes.	Tout	est	désordre.	J'ai	du	temps	pour
ce	 plein	 de	 vide	 essentiel,	 aiguisant	 une	 curiosité	 presque	maladive	 chez	moi.
C'est	usant	d'être	curieux	de	tout,	et	de	douter	en	permanence.	Anxiogène	serait
plus	approprié.	Manque	de	confiance,	maux	permanents	sur	les	mots.
«	Mal	nommer	les	choses,	c'est	ajouter	au	malheur	du	monde	».
La	 curiosité	 est	 un	 monstre	 de	 dispersion	 si	 l'on	 n'y	 prend	 garde.	 Une

conscience	aiguë	de	notre	ignorance	et	de	son	étendue,	un	appel	à	l’humilité.
	
Vu	 l'ampleur	 des	 correspondances,	 je	 commence	 par	 quelques	 poignées	 de

feuilles	et	lire,	tout	lire.	Je	ne	veux	rien	négliger,	passer	au	peigne	fin	ta	vie,	tout
au	moins	ce	que	tu	m'en	offres.	Après	deux	matinées	à	lire,	 je	continue	par	les
cartes	avec	les	sempiternels	«	on	est	bien	arrivé…,	on	s'appelle	bientôt…,	on	est
rentré	depuis	peu	».	J'opte	pour	un	classement	par	catégorie	dans	des	enveloppes
kraft	que	 je	nomme	:	cartes	de	vœux,	courriers	et	dessins	des	petits	enfants	de
maman,	 cartes	 et	 courriers	 de	 ses	 enfants,	 anniversaires	 de	 maman,	 cartes	 de
visite,	dates	des	mariages,	des	baptêmes,	etc.	Ensuite	 toutes	 les	 cartes	 postales
triées	elles	aussi	en	deux	catégories	:	d’un	côté,	celles	signées	par	les	personnes
que	je	connais,	de	l’autre,	les	courriers	des	inconnus.	Restent	au	fond	de	la	malle
des	photos	et	des	coupures	de	journaux,	une	autre	catégorie	dont	je	ne	sais	pas
quoi	 faire	 pour	 le	moment.	Les	 enveloppes	 kraft	 sont	 pleines	 et	 impossibles	 à
fermer,	qu'importe.	J’ai	tout	à	reprendre	pour	classer	par	date.	Remonter	le	fil	du
temps,	j'aime	bien	l'idée.
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