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La premiere fois que j’ai vu Anastasia, j’étais dans I’ascenseur. Elle venait d’amorcer le
virage aprés le hall, et je suis tombé amoureux juste avant que les portes ne se referment. Un
choc a distance. Coup de foudre immédiat. J’ai photographié¢ son visage et je 1’ai repassé en
boucle pendant tout le trajet jusqu’a chez moi. Une fois sur le palier, j’ai fait semblant de fouiller
dans mes surgelés pour la revoir passer a travers les grilles de ’ascenseur avec son carton de
déménagement. Elle s’est arrétée au quatrieéme, I’étage au-dessus, et j’ai foncé dans mon salon
pour entendre ses talons résonner. Si je n’étais pas du genre a me poser dix mille questions, je
serais monté a ’américaine pour lui souhaiter la bienvenue avec une bouteille de vin déja
débouchée. Au lieu de cela, je suis allé siffler sur mon balcon pour me donner une contenance.
J’ai entendu des grosses voix dans la cour et je me suis penché pour voir deux beaux gosses
autour d’un canapé. lls ont crié « Anastasia » et je suis vite retourné a I’intérieur pour ne pas
faire celui qui surveille. J’ai répété son prénom a voix basse et je suis allé me poster derricére
I’ceilleton pour voir passer mes deux concurrents. Si j’avais moins d’imagination, j’aurais tout
de suite compris qu’il s’agissait de potes altruistes venus préter main forte a leur amie
d’enfance. Au lieu de cela, je me suis monté tout un scénario pervers a base de triangle
amoureux. Ce n’est qu’a dix-huit heures, lorsque j’ai vu les deux types repartir, que je me suis
détendu a nouveau. Je suis allé dans la cuisine réfléchir a la bonne approche, laissant fondre un
carré de chocolat noir dans ma bouche. Si j’avais été plus spontane, je serais monté tel quel
avec mon tee-shirt élimé et je ’aurais invitée a pendre la cremaillere le soir méme. Au lieu de
cela, je suis resté bloque devant mes fringues. Incapable de choisir entre ma chemise de smoking
jaune délavée et mon pull en cachemire coton. J’ai choisi mon sous-pull a col Mao et j’ai enfilé
mon pantalon sombre pour contraster avec mes sneakers flashy.

Aux alentours de dix-neuf heures, assis dans le vestibule, le cceur battant, je me suis arraché
un poil de nez, puis je me suis levé face au miroir pour jouer ma partition. J’ai testé une dizaine
de formules liminaires, de la plus formelle a la moins inhibée, sachant pertinemment que toute
cette grammaire volerait en éclats face au visage sublime d’ Anastasia. Un pied sur le paillasson,
I’autre sur la moquette. J’ai scruté 1’escalier comme un sherpa face a I’Everest. Une odeur de
chou-fleur, venant de la vieille d’en bas, a pris le dessus sur mon parfum au thé vert. Je n’ai
plus osé monter, de peur qu’Anastasia ne m’associe a ce gratin.

Le lendemain, j’ai vaguement bossé sur mon script, quittant réguliérement le clavier pour
guetter le retour d’Anastasia dans la cour. J’avais entendu claquer ses volets a sept heures. Je
n’avais pas ose la scruter si tot du balcon. Je m’étais réservé pour le soir lorsqu’elle reviendrait.
Toilettage complet, pour me présenter sous mon meilleur jour. Mon plan était simple : faire
semblant de la croiser dans le hall. Profiter de I’occasion pour discuter de tout et de rien. Jusqu’a
dix-huit heures, je suis resté tres calme. Une heure plus tard, en voyant que tout I’immeuble
était rentré sauf elle, j’ai perdu de ma sérénité. Toute la confiance accumulée aprés ma sieste
s’est évaporée. J’ai déboutonné ma veste et vidé un paquet de cacahuétes. Pour la premiére fois
depuis quinze ans, j’ai regardé le JT de vingt heures. Rien n’avait change, a part la météo qui
annoncait 28 degrés a Lajoux. A la fin du loto, j’ai entendu des coups secs de talons dans la



cour ; mon ceeur s’est arrété. J’ai coupé le volume et je me suis tapé les joues pour me remettre
dans la vraie vie. Je n’ai pas eu besoin de passer par le balcon pour vérifier. J’ai tout de suite
reconnu ses pas. Je suis sorti avec un sac poubelle et j’ai vu I’ascenseur passer avec Anastasia
penchée sur son portable, en pleine conversation. J’ai coincé la porte avec le sac et je suis monté,
I’ceil brillant, la punchline préte a fuser. J’ai entendu la clé dans la serrure, et la voix d’ Anastasia
qui a laché cette phrase comme un coup de tonnerre.

— Je ne supporte plus les mecs névrosés.

L’escalier s’est dérobé sous mes pieds, la minuterie s’est éteinte, et j’ai senti tout le poids de
la tAche. Je me suis assis sur la marche et j’ai fait le point. A bient6t trente-neuf ans, je ne
m’étais jamais posé la question. J’étais conscient d’étre un garcon un peu compliqué, rarement
détendu, mais rien de rebutant. A part quelques sautes d’humeur, deux ou trois tocs, j’étais
facile a vivre, et les femmes que j’avais connues étaient toujours tres tristes lorsqu’elles me
plaquaient. Avec le recul, en y réfléchissant bien, elles étaient peut-étre névrosées elles aussi.
Ce qui voudrait dire que, jusqu’a présent, je n’avais connu que des consceurs, jamais des
femmes comme Anastasia, rayonnantes et simples.

De retour chez moi, j’ai pris une feuille et noté vite fait mes qualités et mes defauts en deux
colonnes distinctes. La colonne de droite, celle des défauts, s’est vite remplie. J’ai méme rajouté
une troisieme colonne, celle des névroses, avec des fleches pour faire le lien avec les défauts.
Le bilan était lourd et, a chaque nouvelle fleche, Anastasia s’¢loignait de moi.

Jai plié la feuille en origami pour ne pas que cela me déprime trop, mais le mal était fait. A
vue de nez, sans compter toutes les phobies, j’étais ce qu’on appelle un « névrose récidiviste »
avec une cinquantaine de pathologies a mon actif. Ce qui faisait de moi un monstre
infréquentable.

— Pour I’instant ! 11 suffit d’une thérapie express pour vite reprendre du poil de la béte. A
trente-neuf ans, rien n’est figé.

A chaud, pris dans le stress et le déni, je n’ai pas pris conscience du défi qui m’attendait :
amoureux d’une femme qui abhorrait les névrosés, et qui, a court terme, a moins que ce ne soit
déja le cas, finirait dans les bras d’un homme a 0,5% de défauts. Le temps était compte.
Anastasia venait d’emménager, j’étais encore dans le coup, aux premicres loges. Je me suis
donné un mois pour résoudre le probléeme. Un mois, dimanche inclus, pour me nettoyer et
arriver tout beau tout neuf chez la femme de ma vie.

— Un mois, ¢’est court, a moins d’aller six fois par jour chez le psy, méme pas en réve.



Mon gros souci par rapport a la psychanalyse, d’abord, c’est le prix, soyons honnéte, et puis
surtout c’est la fragmentation des séances qui m’empéche de parler de moi des heures durant.
J’ai besoin — c’est ma nature — de vider mon sac d’une traite, sinon ¢a se transforme en
bouillabaisse cérébrale ; je mélange tout et je suis méme capable de me rajouter des stress
bidons. Méme si la séance dépasse la demi-heure, il y a toujours ce petit quart d’heure du début,
ce petit silence, comme un compteur de taxi, qui ralentit le grand déballage. Il ne me reste
ensuite qu’une quinzaine de minutes pour dire le maximum de choses en un minimum de temps
et lorsque je vide enfin mon sac, c’est trop tard et il faut tout reprendre a zéro, sauf, bien
évidemment, la carte bleue.

J’ai toujours pensé que la psychanalyse, construite sur le modeéle capitaliste, avait sciemment
congu ce systeme pour multiplier les bénéfices. Malgré tout, et vu I’ampleur du dossier, j’ai
ravalé mes préjugés et j’ai pris rendez-vous chez un psy tout pres de chez moi, jeune psy
sympathique, avec des boots en daim et des poils sous sa montre. Je me suis assis face a lui et
j’ai coupé le silence en y allant franco.

— Je suis amoureux d’une femme qui met la barre tres haut.

I1n’a rien dit, le coup classique, me laissant dans mon jus faire les questions-réponses.

— Elle est allergique aux hommes névrosés, alors moi, je me suis pose la question : est-ce
que je le suis, névrosé ? Est-ce que la « phobie du bruit » est une névrose ? Oui. Est-ce que la
« peur de faire ses besoins pas chez soi » est une névrose ? Oui. Est-ce que la « peur de
sourire », la « phobie des aquariums de resto », la « peur d’étre soi-méme » et celle de
« vieillir », sont des névroses ? Oui, oui, oui ! Oui, Félix ! Oui ! Tu es névrosé !

Le psy a gratté sur sa feuille avec un petit sourire en coin et j’ai repris 1a ou j’étais.

— Et si tu veux devenir le Félix tout simple capable de boire un verre avec Anastasia dans
un bar bondé, il faut que tu fasses quelque chose. Mais le probleme, c’est que j’en ai pas mal
des névroses. Donc moi, je ne sais pas quoi faire. Parce que je I’aime beaucoup, Anastasia !
Pourquoi ? Je ne sais pas, c’est la vie. Il se passe des choses parfois, comme une évidence, il
n’y a plus rien d’autre qui compte. Mais je n’ai pas non plus envie de faire dix ans d’analyse
avant de I’inviter a boire un verre.

J’ai vidé mon sac pendant une demi-heure, avant que le psy ne m’interrompe en caressant
son petit bouddha en bois.

— Vous avez une perception tres aiguisée de vous-méme.

C’est 1a que j’ai pris conscience qu’une autre solution s’offrait a moi, qui me ferait gagner
un temps fou : ’autothérapie. Je me suis souvenu, malgré mon coté narcissique, que j’étais doué
pour aider les autres. J’avais souvent, en fin de soirée, trouvé les bons mots pour remonter le
moral a des amis dans I’impasse, usant d’arguments sinceres et techniques qui les faisaient
rentrer chez eux avec le vin moins triste. J’avais régulierement sauvé ma sceur, enlisée dans ses
dimanches dépressifs, en lui administrant des conseils judicieux adaptés a son spleen chronique.

— On va s’arréter la.



C’est moi qui I’ai dit cette fameuse phrase de fin de séance, j’étais fin prét pour m’auto-
soigner. J’ai récupéré ma carte Vitale et je me suis sauvé. Avant de revenir & la maison, je suis
pass¢ a l'improviste chez mon producteur qui m’a accueilli entre deux rendez-vous,
m’exhortant a mettre moins de couches dans mon script. Je suis ressorti de la tout flagada,
démotivé par ce scénario qui n’en finissait pas, labeur sans fin qui faisait doublon avec tout le
boulot sur moi-méme qui m’attendait.

C’est un micro-événement, que j’ai pris comme un signe du destin, qui m’a remonté le moral.
En sortant du métro, je suis passé devant la boulangerie et j’ai croisé Anastasia qui faisait la
queue. Elle s’est retournée de trois quarts et m’a souri. Pas un sourire mécanique, un vrai sourire
de voisinage. M’avait-elle vu avec mon sac poubelle ou dans mes surgelés ? Etait-ce un sourire
distrait ? Le genre de sourire qui vous regarde sans vous regarder ? Qu’importe ! J’ai tout de
suite eu le réflexe de ne pas ouvrir la bouche, me contentant d’un sourire sans les dents,
échappant de justesse a la téte toute déformée que je fais lorsque je me force a jouer la bonne
humeur.

Comme les taches sous les paupieres aprés avoir longtemps fixé une grosse ampoule, le
sourire d’Anastasia est rest¢ dans mes yeux toute la journée. Montant quatre a quatre les
marches de I’escalier, j’ai foncé directement dans ma chambre et je me suis allongé sur mon lit
afin de méditer sur mon parcours psychique.

Ma meémoire a occulté les premieres années et, a force de chercher, je me suis endormi et
j’ai révé a moi, plus du tout névrosé, allant sonner chez Anastasia en tee-shirt et sans slip. Je
me suis réveillé en sueur et, pour me changer les idées, j’ai passé le plumeau antistatique dans
ma bibliotheque. Alors que je dépoussiérais ma collection de Balzac, mon regard a croisé celui
d’un enfant sur la couverture d’un petit bouquin que je n’avais jamais lu : « Tout se joue avant
six ans » de Fitzhug Dodson, best-seller mondial du siecle dernier. J’ai secoué la poussiére et
j’ai lu ’avant-propos qui m’a retourné le cerveau.

« Aumoment ou ’enfant atteint 1’age de six ans, les structures essentielles de sa personnalité
sont formées. Une personnalité qu’il portera en lui toute son existence, qui déterminera sa vie
d’adulte, son comportement dans la société, sa sexualité. »

Je ’avais oublié, cette vieille théorie. Je m’étais imaginé une longue période un peu neutre,
allant de zéro a treize ans et demi, lorsque ma mére m’avait surpris en plein catalogue des 3
Suisses et qu’elle avait hurlé « Range-moi ¢a tout de suite ! » en désignant ma nouille au garde-
a-vous. Un souvenir cuisant qui était dans mon esprit la cellule souche de toutes mes névroses.
Et voila que ce petit bouguin m’expliquait que la catastrophe était entérinée bien avant le
catalogue, qui n’¢était que 1’écho d’une branlette antérieure. J’ai remis le livre a sa place, croqué
une carotte, et je me suis concentré sur mes souvenirs d’enfance. Mis & part une fessée cul nu,
rien de spécialement traumatisant n’est remonté a la surface. Peut-étre que ma mémoire me
jouait des tours, elle qui était capable d’enfouir les drames et les secrets de famille dans des
zones insondables ? J*ai repris une carotte, je me suis énervé dans le vide, incapable de remonter
si loin, noyé dans ma petite vie d’aujourd’hui.

C’est dans ces instants de doute, lorsque I’impatience vous taraude, que le courage laisse
place au déni. J’étais tellement pressé de la revoir que j’ai succombé a la méthode Coué.



— Je ne suis pas névrosé ! Juste un peu torturé ce qui fait partie de mon charme. Pas du tout
névrosé ! Juste a fleur de peau et les femmes adorent ¢a !

Je me suis recoiffé avec les doigts, asperge de thé vert, et je suis monté chez elle en faisant
une pause toutes les deux marches pour m’acclimater. A chaque marche supplémentaire,
comme I’ascension du K2, mon cceur s’accélérait. Avant d’attaquer la marche ultime, mes
jambes ont flageolé, mon souffle s’est coupé, ma langue a séche et je suis revenu au camp de
base pour me réhydrater. Le verre d’eau fraiche m’a fait du bien. J’ai entendu les pas
d’Anastasia et de la musique a fond, un son familier, qui m’a offert le bon prétexte pour
I’aborder. J’ai repris I’ascension, mains dans les poches, calant mes pas sur le tempo binaire de
la musique au-dessus. « Je ne suis pas névrosé ! Juste un peu torturé, ce qui fait partie de mon
charme. Pas névrosé ! Juste a fleur de peau et les femmes adorent ¢a ! »

Arrivé au sommet, j’ai sorti mes mains moites de mes poches en les agitant pour les sécher.
Je me suis cramponné a la paroi, en angle mort, le temps que mes poumons reprennent un peu
d’oxygene. « Je ne suis pas névrose ! Juste a fleur de peau et les femmes adorent ¢a ! »

Alors que je m’apprétais a braver son paillasson, la musique a cessé net. Dans un réflexe
idiot, je me suis frotté les pieds en fixant la sonnette. Les yeux embués par le trac, je n’ai pas
tout de suite remarqué le petit mot a c6té. Un Post-it rose-violet en forme de fleur qui a réveillé
en moi la « phobie des vieilles filles romantiques ». J’ai ravalé mon a priori et j’ai lu : « sonnette
cassée, merci de frapper », avec un émoji sourire qui a réveillé en moi la « phobie des
émoticones » et celle des « geeks » et celle des « instagrameuses ». J’ai attendu que la musique
reprenne avant de frapper, incapable de taper sur cette porte que je ne connaissais pas. Six
minutes se sont écoulées et j’ai eu tres peur qu’elle sorte avant que je frappe. Un truc est tombé
dans sa cuisine et j’ai entendu un « putain ! », qui a réveillé en moi la « peur des conflits » et
celle des « femmes qui se battent ». Je n’ai pas renoncé pour autant — visage d’Anastasia,
comme un phare dans la nuit — j’ai tapoté sans faire de bruit sur la partie la plus épaisse et je
me suis humecté les dents avec la langue.

— « Je ne suis pas a fleur de Post-it, juste un peu rose-violet. »

A partir de 13, je ne me souviens plus de grand-chose.

J’ai entendu ses pas qui s’approchent, le paillasson qui vacille, mes pieds qui se dérobent, et
ma « peur des blancs dans la conversation », celle des « bises » et des « phrases toutes faites »
qui ont réveillé en moi I’envie de dévaler la pente, pendant qu’elle découvrait son palier déserté,
priant de toutes mes forces pour qu’elle ne fasse pas le rapprochement entre moi et ma peur de
tout.

Le corps perclus de crampes, j’ai attendu que ¢a se tasse, je suis rentré chez moi, n’osant
plus bouger, projetant virtuellement sur le mur la liste de mes névroses.

— Il'y a forcément des doublons.



Notre époque, depuis I’invention des benzodiazépines jusqu’au triomphe de Pfizer, adore se
ronger les sangs. Il suffit de cliquer « maladies » sur Google, et le moteur de recherche nous
redirige vers le Manuel des troubles mentaux en cours d’actualisation. Et toutes les années, le
drame s’épaissit. Le « doigt dans le nez » se transforme en « boulimie nasale », le « pipi dans
la neige » en « urophilie compulsive », et le citoyen apoplectique attend la prochaine version
avec la trouille au ventre.

— Je ne vais pas tomber dans ce piege, il suffit d’écrémer, de garder que les névroses
impactantes, celles qui vous pourrissent vraiment la vie.

Mais j’ai eu beau retourner le probleme dans tous les sens, ma liste me revenait comme une
vague en rouleau.

— 11 faut que j’arréte de pinailler. Si je veux séduire Anastasia, il faut que je réduise ma liste
a néant. Mais comment faire ? De I’hypnose en ligne ? J’ai déja essayé. Les types ont des voix
de psychopathes avec des bruits de bouche qui vous fracassent les oreilles. 1l faut que je trouve
une solution ! Et pourquoi pas la tradition orale ?

En d’autres termes : ma mere. Il n’y avait qu’elle qui pouvait tout me raconter. Elle et elle
seule qui avait stocké tous les albums et les photos de mon zizi qui pousse. Mais il fallait que
je sois prudent, que je garde une distance, une approche scientifique. Dés qu’il s’agissait
d’évoquer le passé, ma mére avait tendance a déformer les choses, se réfugiant dans 1’exces,
tout noir ou tout blanc. J’ai donc décidé de la stimuler artificiellement avec une bouteille de
Prosecco déja fraiche préte a boire.

— Je vais la plonger dans I’alcool comme la grenouille dans le bleu de méthyléne.

Je me suis habillé un peu chic, visite officielle, et j’ai sonné a I’interphone.

— C’est qui ?

— Ton fils unique.

— Felix ?

— Bonne réponse.

— Monte !

J’ai sonné a sa porte, une sonnerie seche pour tout de suite installer un climat studieux.

— Je passe en coup de vent, je voulais juste feuilleter les souvenirs pour un projet de...
d’autofiction sur mon enfance.

— C’est pas un truc a la Enthoven j’espere ?

— Non, non, je ne parle que de moi.

Elle a disparu dans la cuisine et je me suis assis sur la chaise cannelée sans remarquer tout
de suite la touffe de poils qui se confondait avec les coussins du canapé.

— Toujours pas de fiancée ?

— C’est dans les tuyaux.

— Installe-toi, je débouche la bouteille !
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