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UN PETIT MOT

Quel chaos qu’est la vie.

Entre mes premiers romans écrits dans ma chambre d’adolescent et celui-ci,
une trentaine d’années se sont écoulées.

« La vie ne se comprend que par un retour en arriére, mais on ne la vit qu'en
avant. » disait Soren Kierkegaard, et je crois que I’on peut difficilement mieux
résumer ce bordel qu’est une vie.

On ne sait jamais ou elle va nous mener, ou elle va nous ramener.

On navigue comme on peut, en essayant de diriger le bateau du mieux qu’on
peut, en essayant d’éviter de s’enliser dans les plages du confort, et en évitant de
couler dans les multiples tourbillons qui se déclenchent les uns apres les
autres.

Honnétement je suis le premier surpris d’étre la ou je suis aujourd’hui.

Quand je me retourne et que je vois toutes les erreurs de navigation que
j’ai pu commettre, tous les récifs qui ont laminé mon bateau personnel, et le
nombre de fois ou la barre m’est revenue en pleine gueule, je devrais étre en
train de flotter quelque part au fond des océans, perdu entre I’abime et la
surface.

Mais finalement je suis la. Cabossé comme dirait une amie, mais je suis la.

Et honnétement on I’est tous, cabossés, et c’est pas grave, c’est la preuve
qu’on a vécu, tenté des choses, qui ont marché ou pas.

Quand j’étais adolescent j’étais persuadé que j’allais devenir écrivain, parce
que c’était ce que je voulais devenir.

J’ai passé des milliers d’heures a écrire. Et puis un jour, I’appel du cinéma,
amour encore plus ancien, a été le plus fort, et comme j’ai pensé, a tort ou



a raison, qu’il faudrait que je me donne corps et dme a la réalisation de
films, j’ai arrété d’écrire des romans, pour ne pas m’éparpiller, presque du
jour au lendemain.

Bien évidemment rien n’est allé en ligne droite, c’est parti en zigzag,
comme au volant d’une voiture dont la direction et les freins seraient péteés.
Impossible de la forcer a suivre la bonne direction, partant méme en arriere
par moments, se perdant totalement, et retombant par miracle sur le chemin par
moments.

Vraiment quel bordel !
J’ai parfois I’impression d’avoir vécu plusieurs vies en méme temps.

Et dans I’une d’elles je suis parvenu a tourner quelques films, au Japon ou je
vis depuis plus de dix ans, et j’ai écrit aussi énormément de scénarios qui n’ont
pas encore été tournés. Mais petit a petit la frustration est de plus en plus
montée.

J’aime écrire, laisser mon imagination aller ou elle veut, et I’écriture pour le
cinéma, a moins d’étre a Hollywood, se doit d’étre fonction d’une réalité
financiere, et quand on cherche justement a quitter cette réalité, c’est comme
essayer de s’envoler avec un boulet au pied.

J’aime les histoires intimistes mais j’aime aussi les grandes histoires, le
fantastique, la science-fiction. Et c’est la que j’ai décidé de revenir vers les
romans.

Et des que je m’y suis remis, méme plus de vingt ans plus tard, I’intensité du
plaisir n’avait pas changé.

Et cette histoire, du moins sa base, avait été pensée il y a plus de vingt ans.
Pourquoi j’ai décidé de reprendre cette histoire plutdt qu’une autre,
honnétement je n’en sais rien. C’est celle-ci qui m’a appelée, j’y ai répondu.

Peut-étre justement parce qu’elle exprime ce chaos des vies qui ne vont pas ou
elles pensaient aller, avec des personnages a moitié brisés mais qui décident de
faire de leur mieux malgré tout, refusant de sombrer dans le défaitisme ou le
cynisme, continuant a avancer, parfois sans trop savoir pourquoi ni vers ou,
mais avangant.



En tout cas apres bien des détours, et des pauses, elle est la, préte a voyager
avec ceux qui en voudront, et je remercie chaque personne qui a ce livre dans les
mains, qu’il soit papier ou numérique.

J’aimerais remercier mon frere Benjamin Tauveron pour la couverture du
livre, et mon amie Toko Hasegawa pour la photo faite de moi, utilisée pour la
version papier. Et puis j’aimerais remercier mon amie et auteure Christelle
Baldeck, qui m’a encouragé pour ce livre.

Enfin, pour conclure, malgré le coté sombre de I’histoire, j’espere surtout que
vous serez touchés par ces étincelles de vie qui refusent de disparaitre, car s’il
y a un message que je souhaite transmettre c’est probablement celui-ci. La vie
est un chaos bordélique que I’on ne peut pas controéler, tout ce que I’on peut
faire c’est decider de réagir ou non, et surtout de choisir quelles réactions.
C’est en ce sens-la que I’on a vraiment nos vies entre les mains, et que I’on peut
dire : je suis la en raison des choix que j’ai faits, ou des non-choix que j’ai faits.
Et personnellement je trouve cette idée rassurante et motivante pour continuer a
construire le chemin de vie qu’il me reste du mieux possible.

Bref... Je me le devais, le voici. Mon premier roman finalisé, publié.

Guillaume



PREAMBULE

Anna conduisait. Le vert était partout. Il défilait sur les cotés, fait de prairies
d'herbes hautes jonchant de plus lointaines foréts, mais aussi la surplombait sur
cette partie de route bordée d'arbres. Le bleu la survolait, 1'entourait, la noyant
dans une fraicheur céleste. Le jaune de sa robe estivale illuminait I'intérieur du
véhicule en cette belle journée qui enfin allait les emmener vers les
vacances, elle, son mari et Emma, leur fille de 18 mois.

Anna aimait son travail mais uniquement tant qu'il ne I'absorbait pas. Son
temps en famille, ou personnel, lui était précieux et elle avait toujours préféré
le protéger plutot que d'accepter des postes a plus haute responsabilité qui
l'auraient accaparée.

Elle passa la quatrieme et accéléra.
— Tu m'as l'air pressée d'arriver, dit David.

— C'est une facon de me dire que tu as peur de ma facon de conduire ?
demanda-t-elle en souriant.

— Tu me crois peut-étre du genre a penser : “femmes au volant, mort au
tournant” ? Pas du tout tres chere, j'ai entierement foi dans les capacités
féminines de mener un véhicule d'un point A a un point B sans passer par la case
garagiste, répondit son mari d'un air des plus sérieux, ce qui en général sous-
entendait qu'il ne 1'était pas.

Comme Anna s'y attendait, une fois qu'il eut laissé passer un petit silence il
ajouta :

— Mais en méme temps c¢a tourne pas mal dans le coin, donc si tu pouvais
ralentir.

— Au lieu de titiller mes nerfs, regarde comment va Emma, lui dit-elle
en souriant.



David se retourna vers leur fille qui dormait paisiblement dans son siege pour
bébé, tenant une peluche de lapin contre elle dont elle s'était amourachée depuis
plusieurs mois, et qu'elle avait logiquement baptisé Monsieur Lapin.

— Oh merde, s'exclama-t-il subitement.
— Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Anna paniquée.

— Elle n'a pas du tout bougé depuis la derniere fois ou tu m'as demandé de la
regarder il n'y a méme pas cing minutes. Ah si elle a peut-étre un peu plus
de bave.

— T'es con, t'es con, t'es con, lui dit-elle en le tapant de sa main droite.
— Eh, concentre-toi sur la route.
— Clest toi qui me déconcentres avec tes idioties.

Il lui sourit et Anna le lui rendit. Sa main droite lacha a nouveau le volant et
vint enlacer ses doigts avec ceux de David. Anna avait toujours eu tendance a
prendre la vie plus gravement qu'elle ne l'aurait souhaité. Elle se sentait toujours
vainement responsable de tout ce qui se passait dans le monde. La famine, la
pauvreté, la maltraitance des animaux, la mort a petit feu de la planete... Elle
vivait tout cela au quotidien avec un sentiment de tristesse et de culpabilité. Bien
siir cela n'était pas constant, et sa propre vie tenait le plan principal du fil de ses
pensées, mais il n'y avait pas un seul jour qui passait sans qu'elle ne se sente
écrasée par ces sentiments. Son caractere la poussait aussi a envisager
constamment toutes les pires possibilités. “Si tu veux la paix, prépare la guerre"
était son credo non intentionnel. Cela I'épuisait de ne jamais pouvoir se sentir en
sécurité, de ne pouvoir pleinement apprécier le moment présent car plongée dans
des futurs hypothétiques dont elle ne voulait pas. Elle avait tout essayé pour
apaiser ses angoisses, et parfois cela marchait pendant un temps mais jamais
sur le long terme.

David était tout I'opposé. Il prenait la vie simplement et avec légereté. Un rien
I'amusait et il faisait montre d'efforts pour la détendre et la faire sourire,
connaissant son caractere inquiet. Mais derriere ce masque de clown, elle savait
qu'il était attentif a tout et tout le monde, toujours prompt a réagir en cas de
souci. David avait ce don particulier pour faire rire les gens et les mettre a
l'aise en se basant sur des petits aspects de leur personnalité ou de ce qu'ils
aimaient, ou n'aimaient pas. Avec le temps elle s'était rendu compte que cela



n'était possible que grace a une minutieuse observation et écoute des gens. Il
notait dans un coin de sa téte tous les détails, toutes les anecdotes, qui lui avaient
été racontées par une personne afin de les ressortir au moment opportun.

Au départ de leur relation I'attitude tranquille de David avait donné a Anna
l'impression qu'elle devait faire attention pour deux. Mais au fur et a mesure
qu'elle l'avait compris, elle s'était rendu compte qu'a l'inverse David était un
bouclier a deux faces. Jouant de sourires et de bétises pour l'amuser et
I'empécher de broyer du noir, tout en surveillant I'horizon pour la protéger
d'éventuels dangers. Elle en était venue petit a petit a beaucoup moins
s'inquiéter. David étant devenu son « radar objectif a emmerdes » comme elle
'appelait. Tant qu'il ne s'inquiétait pas, elle pouvait étre rassurée, ou se forcer a
I'étre, mais des qu'il perdait son sourire et que son regard se durcissait, un

nceud se créait dans 1'estomac d'Anna. C'était le signe de vrais problemes.

On dit que c'est dans les moments difficiles que le vrai visage des gens se
révele. Que ce soit autant dans le cas de David avec ses airs de je-m’en-foutiste,
ou dans le cas d'Anna paraissant un brin fragile et manquant d'assurance, lorsque
les ennuis arrivaient aucun des deux n'était du genre a se lamenter, a se laisser
submerger ou a s'enfuir. Ils prenaient le probleme a bras le corps et se battaient
jusqu'a sa résolution. Pour Anna ce n'était pas le combat concret qui 1'angoissait,
mais sa potentielle existence. C'était comme un trac avant de monter sur
scene ou sur un ring, mais une fois en action tout disparaissait. Ceux qui
avaient cherché a profiter de ce couple dont ils estimaient 'homme gentillet et la
femme mollassonne, s'en étaient mordus les doigts, recevant leurs doubles lots
de gnons avant d'étre renvoyés sonnés dans leurs coins.

La force de leur duo avait connu son pic a la naissance d'Emma, née
prématurément deux mois avant le terme. Ils avaient enchainé et partagé les
nuits blanches pour veiller sur elle, et surtout étre aupres d'elle, chantant des
centaines d'heures afin qu'elle se sente entourée par un univers rassurant et
aimant. Chaque gramme gagné était une victoire. Quand ils avaient enfin pu
regagner leur maison tous les trois, malgré ce bonheur d'enfin pouvoir
commencer leur nouvelle vie, ils n'avaient pas réussi a se défaire de leur
habitude de la veiller constamment quand elle dormait. Leurs souvenirs
d'elle intubée et assistée mécaniquement pour respirer étaient trop forts et



trop nombreux pour qu'ils parviennent a la laisser sans surveillance, angoissés a
I'idée qu'elle puisse cesser de respirer dans son sommeil. Ils avaient installé un
fauteuil pres de son lit dans sa chambre et s'étaient organisés en tour de garde
pour rester auprés d'elle lorsqu'elle dormait. Etaient-ils devenus complétement
paranoiaques avec des réactions insensées ? Ils s'étaient posé régulierement la
question sans avoir de réelle réponse. Mais ils s'étaient promis de supprimer
cette attitude surprotectrice aussitot que possible, afin de ne pas étouffer leur
enfant et de la laisser s'épanouir librement sans la charger d'angoisses.

Une apres-midi, Anna lisait a c6té d'Emma, alors agée de sept mois, qui faisait
une de ses deux ou trois siestes quotidiennes. Le roman qu'elle avait entre les
mains, était I'ccuvre d'un de ses auteurs favoris, Noa Diard. Sa trilogie
fantastique sur les descendants du peuple Inca s'était vendue a des millions
d'exemplaires de par le monde. Mais au-dela de I'originalité de I'histoire et de ses
multiples rebondissements totalement imprévisibles, c'était les détails minutieux
apportés a tous les personnages, qu'ils soient principaux ou anecdotiques, qui
avaient emporté l'attention d'Anna. Tous ses personnages semblaient plus vrais
que nature, ce qui emportait d'autant plus le lecteur profondément dans le
monde qu'il avait créé. Et méme si elle avait déja lu trois fois le roman
qu'elle tenait entre les mains, elle était prise dans l'histoire comme lors de la
premiere fois. Elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, surtout qu'elle le
savait originaire de cette méme région ou elle habitait, mais depuis qu'un
drame familial l'avait frappé il avait disparu de la circulation. Ses romans
continuaient de paraitre a un rythme particulierement soutenu, mais elle ne
savait pas ce que lui était devenu, ni s'il habitait toujours pres d'ici.

Subitement ses sens l'avaient alerté. Quelque chose était anormal. Anna
s'était redressée d'un coup, et avait porté sa main juste en-dessous du petit nez de
sa fille. Aucun air ne s'en échappait. La poitrine ne se soulevait pas. La panique
avait pris possession de la jeune maman face a son pire cauchemar, seule
sans son mari parti au travail. Elle avait arraché Emma du berceau, et I'avait
posée délicatement au sol tout en se répétant les gestes a suivre. Une main sur le
front, une main sur le menton, et la bouche englobant celle du bébé ainsi que son
nez elle s'était mise a lui insuffler de I'air, se retenant de ne surtout pas pleurer.
Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. Cing fois. Rien. D'un geste rapide
elle avait dénudé la poitrine du petit corps sans vie. Deux doigts sur la ligne de la
poitrine entre les deux tétons, les compressions thoraciques avaient
commencé. De son autre main elle avait extirpé son téléphone et composé le
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