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UN	PETIT	MOT
	

	

Quel	chaos	qu’est	la	vie.

Entre	mes	premiers	romans	écrits	dans	ma	chambre	d’adolescent	et	celui-ci,
une	trentaine	d’années	se	sont	écoulées.

«	La	vie	ne	se	comprend	que	par	un	retour	en	arrière,	mais	on	ne	la	vit	qu'en
avant.	»	disait	Sören	Kierkegaard,	et	 je	crois	que	 l’on	peut	difficilement	mieux
résumer	ce	bordel	qu’est	une	vie.

On	ne	sait	jamais	où	elle	va	nous	mener,	où	elle	va	nous	ramener.

On	navigue	comme	on	peut,	en	essayant	de	diriger	le	bateau	du	mieux	qu’on
peut,	en	essayant	d’éviter	de	s’enliser	dans	les	plages	du	confort,	et	en	évitant	de
couler	 dans	 les	 multiples	 tourbillons	 qui	 se	 déclenchent	 les	 uns	 après	 les
autres.

Honnêtement	je	suis	le	premier	surpris	d’être	là	où	je	suis	aujourd’hui.

Quand	 je	 me	 retourne	 et	 que	 je	 vois	 toutes	 les	 erreurs	 de	 navigation	 que
j’ai	 pu	 commettre,	 tous	 les	 récifs	 qui	 ont	 laminé	mon	 bateau	 personnel,	 et	 le
nombre	 de	 fois	où	 la	barre	m’est	 revenue	en	pleine	gueule,	 je	devrais	 être	 en
train	 de	 flotter	 quelque	 part	 au	 fond	 des	 océans,	 perdu	 entre	 l’abîme	 et	 la
surface.

Mais	finalement	je	suis	là.	Cabossé	comme	dirait	une	amie,	mais	je	suis	là.

Et	 honnêtement	 on	 l’est	 tous,	 cabossés,	 et	 c’est	 pas	 grave,	 c’est	 la	 preuve
qu’on	a	vécu,	tenté	des	choses,	qui	ont	marché	ou	pas.

Quand	j’étais	adolescent	j’étais	persuadé	que	j’allais	devenir	écrivain,	parce
que	c’était	ce	que	je	voulais	devenir.

J’ai	passé	des	milliers	d’heures	à	écrire.	Et	 puis	 un	 jour,	 l’appel	 du	 cinéma,
amour	 encore	 plus	 ancien,	 a	 été	 le	 plus	fort,	 et	 comme	 j’ai	 pensé,	 à	 tort	 ou



à	 raison,	 qu’il	 faudrait	 que	 je	 me	 donne	 corps	 et	 âme	 à	 la	 réalisation	 de
films,	 j’ai	 arrêté	 d’écrire	 des	 romans,	 pour	 ne	 pas	m’éparpiller,	 presque	 du
jour	au	lendemain.

Bien	 évidemment	 rien	 n’est	 allé	 en	 ligne	 droite,	 c’est	 parti	 en	 zigzag,
comme	au	 volant	 d’une	 voiture	 dont	 la	 direction	 et	 les	 freins	 seraient	 pétés.
Impossible	de	 la	 forcer	 à	 suivre	 la	 bonne	 direction,	 partant	 même	 en	 arrière
par	moments,	se	perdant	totalement,	et	retombant	par	miracle	sur	le	chemin	par
moments.

Vraiment	quel	bordel	!

J’ai	parfois	l’impression	d’avoir	vécu	plusieurs	vies	en	même	temps.

Et	dans	l’une	d’elles	je	suis	parvenu	à	tourner	quelques	films,	au	Japon	où	je
vis	depuis	plus	de	dix	ans,	et	j’ai	écrit	aussi	énormément	de	scénarios	qui	n’ont
pas	 encore	 été	 tournés.	 Mais	 petit	 à	 petit	 la	 frustration	 est	 de	 plus	 en	 plus
montée.

J’aime	écrire,	laisser	mon	imagination	aller	où	elle	veut,	et	l’écriture	pour	le
cinéma,	 à	 moins	 d’être	 à	 Hollywood,	 se	 doit	 d’être	 fonction	 d’une	 réalité
financière,	 et	 quand	 on	 cherche	 justement	 à	 quitter	 cette	 réalité,	 c’est	 comme
essayer	de	s’envoler	avec	un	boulet	au	pied.

J’aime	 les	 histoires	 intimistes	 mais	 j’aime	 aussi	 les	 grandes	 histoires,	 le
fantastique,	 la	 science-fiction.	 Et	 c’est	 là	 que	 j’ai	 décidé	 de	 revenir	 vers	 les
romans.

Et	dès	que	je	m’y	suis	remis,	même	plus	de	vingt	ans	plus	tard,	l’intensité	du
plaisir	n’avait	pas	changé.

Et	cette	histoire,	du	moins	sa	base,	avait	été	pensée	 il	y	a	plus	de	vingt	ans.
Pourquoi	 j’ai	 décidé	 de	 reprendre	 cette	 histoire	 plutôt	 qu’une	 autre,
honnêtement	je	n’en	sais	rien.	C’est	celle-ci	qui	m’a	appelée,	 j’y	ai	répondu.

Peut-être	justement	parce	qu’elle	exprime	ce	chaos	des	vies	qui	ne	vont	pas	où
elles	pensaient	aller,	avec	des	personnages	à	moitié	brisés	mais	qui	décident	de
faire	 de	 leur	mieux	malgré	 tout,	 refusant	 de	 sombrer	 dans	 le	 défaitisme	 ou	 le
cynisme,	 continuant	 à	 avancer,	 parfois	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi	 ni	 vers	 où,
mais	avançant.



En	tout	cas	après	bien	des	détours,	et	des	pauses,	elle	est	là,	prête	à	voyager
avec	ceux	qui	en	voudront,	et	je	remercie	chaque	personne	qui	a	ce	livre	dans	les
mains,	qu’il	soit	papier	ou	numérique.

J’aimerais	 remercier	 mon	 frère	 Benjamin	 Tauveron	 pour	 la	 couverture	 du
livre,	et	mon	amie	Toko	Hasegawa	pour	 la	photo	 faite	de	moi,	utilisée	pour	 la
version	 papier.	 Et	 puis	 j’aimerais	 remercier	 mon	 amie	 et	 auteure	 Christelle
Baldeck,	qui	m’a	encouragé	pour	ce	livre.

Enfin,	pour	conclure,	malgré	le	côté	sombre	de	l’histoire,	j’espère	surtout	que
vous	serez	touchés	par	ces	étincelles	de	vie	qui	refusent	de	disparaître,	 car	 s’il
y	a	un	message	que	 je	souhaite	 transmettre	c’est	probablement	celui-ci.	La	vie
est	 un	 chaos	 bordélique	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 contrôler,	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut
faire	 c’est	 décider	 de	 réagir	 ou	 non,	 et	 surtout	 de	 choisir	 quelles	 réactions.
C’est	 en	ce	sens-là	que	l’on	a	vraiment	nos	vies	entre	les	mains,	et	que	l’on	peut
dire	:	je	suis	là	en	raison	des	choix	que	j’ai	faits,	ou	des	non-choix	que	j’ai	faits.
Et	personnellement	je	trouve	cette	idée	rassurante	et	motivante	pour	continuer	à
construire	le	chemin	de	vie	qu’il	me	reste	du	mieux	possible.

Bref…	Je	me	le	devais,	le	voici.	Mon	premier	roman	finalisé,	publié.

Guillaume



	

	

PRÉAMBULE
	

	

Anna	conduisait.	Le	vert	était	partout.	Il	défilait	sur	les	côtés,	fait	de	prairies
d'herbes	hautes	jonchant	de	plus	lointaines	forêts,	mais	aussi	la	surplombait	sur
cette	partie	de	 route	bordée	d'arbres.	Le	bleu	 la	 survolait,	 l'entourait,	 la	noyant
dans	une	fraîcheur	céleste.	Le	jaune	de	sa	robe	estivale	illuminait	 l'intérieur	du
véhicule	 en	 cette	 belle	 journée	 qui	 enfin	 allait	 les	 emmener	 vers	 les
vacances,	elle,	son	mari	et	Emma,	leur	fille	de	18	mois.

Anna	 aimait	 son	 travail	 mais	 uniquement	 tant	 qu'il	 ne	 l'absorbait	 pas.	 Son
temps	 en	 famille,	 ou	personnel,	 lui	 était	précieux	 et	 elle	 avait	 toujours	 préféré
le	 protéger	 plutôt	 que	 d'accepter	 des	 postes	 à	 plus	 haute	 responsabilité	 qui
l'auraient	accaparée.

Elle	passa	la	quatrième	et	accéléra.

—	Tu	m'as	l'air	pressée	d'arriver,	dit	David.

—	C'est	 une	 façon	 de	 me	 dire	 que	 tu	 as	 peur	 de	 ma	 façon	 de	 conduire	 ?
demanda-t-elle	en	souriant.

—	Tu	 me	 crois	 peut-être	 du	 genre	 à	 penser	 :	 “femmes	 au	 volant,	 mort	 au
tournant"	 ? 	 Pas	 du	 tout	 très	 chère,	 j'ai	 entièrement	 foi	 dans	 les	 capacités
féminines	de	mener	un	véhicule	d'un	point	A	à	un	point	B	sans	passer	par	la	case
garagiste,	 répondit	 son	mari	 d'un	 air	 des	 plus	 sérieux,	 ce	 qui	 en	 général	 sous-
entendait	qu'il	ne	l'était	pas.

Comme	Anna	s'y	attendait,	une	 fois	qu'il	 eut	 laissé	passer	un	petit	 silence	 il
ajouta	:

—	Mais	en	même	 temps	ça	 tourne	pas	mal	dans	 le	coin,	donc	 si	 tu	pouvais
ralentir.

—	Au	 lieu	 de	 titiller	 mes	 nerfs,	 regarde	 comment	 va	 Emma,	 lui	 dit-elle
en	souriant.



David	se	retourna	vers	leur	fille	qui	dormait	paisiblement	dans	son	siège	pour
bébé,	tenant	une	peluche	de	lapin	contre	elle	dont	elle	s'était	amourachée	depuis
plusieurs	mois,	et	qu'elle	avait	logiquement	baptisé	Monsieur	Lapin.

—	Oh	merde,	s'exclama-t-il	subitement.

—	Quoi,	qu'est-ce	qu'il	y	a	?	demanda	Anna	paniquée.

—	Elle	n'a	pas	du	tout	bougé	depuis	la	dernière	fois	où	tu	m'as	demandé	de	la
regarder	 il	 n'y	 a	 même	 pas	 cinq	 minutes.	 Ah	 si	 elle	 a	 peut- être	 un	 peu	 plus
de	bave.

—	T'es	con,	t'es	con,	t'es	con,	lui	dit-elle	en	le	tapant	de	sa	main	droite.

—	Eh,	concentre-toi	sur	la	route.

—	C'est	toi	qui	me	déconcentres	avec	tes	idioties.

Il	lui	sourit	et	Anna	le	lui	rendit.	Sa	main	droite	lâcha	à	nouveau	le	volant	et
vint	enlacer	 ses	doigts	avec	ceux	de	David.	Anna	avait	 toujours	eu	 tendance	à
prendre	la	vie	plus	gravement	qu'elle	ne	l'aurait	souhaité.	Elle	se	sentait	toujours
vainement	 responsable	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	monde.	 La	 famine,	 la
pauvreté,	 la	maltraitance	 des	 animaux,	 la	mort	 à	 petit	 feu	 de	 la	 planète...	 Elle
vivait	tout	cela	au	quotidien	avec	un	sentiment	de	tristesse	et	de	culpabilité.	Bien
sûr	cela	n'était	pas	constant,	et	sa	propre	vie	tenait	le	plan	principal	du	fil	de	ses
pensées,	mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 seul	 jour	 qui	 passait	 sans	 qu'elle	 ne	 se	 sente
écrasée	 par	 ces	 sentiments.	 Son	 caractère	 la	 poussait	 aussi	 à	 envisager
constamment	toutes	les	pires	possibilités.	“Si	tu	veux	la	paix,	prépare	la	guerre"
était	son	credo	non	intentionnel.	Cela	l'épuisait	de	ne	jamais	pouvoir	se	sentir	en
sécurité,	de	ne	pouvoir	pleinement	apprécier	le	moment	présent	car	plongée	dans
des	 futurs	 hypothétiques	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas.	 Elle	 avait	 tout	 essayé	 pour
apaiser	 ses	 angoisses,	 et	 parfois	 cela	 marchait	 pendant	 un	 temps	 mais	 jamais
sur	le	long	terme.

David	était	tout	l'opposé.	Il	prenait	la	vie	simplement	et	avec	légèreté.	Un	rien
l'amusait	 et	 il	 faisait	 montre	 d'efforts	 pour	 la	 détendre	 et	 la	 faire	 sourire,
connaissant	son	caractère	inquiet.	Mais	derrière	ce	masque	de	clown,	elle	savait
qu'il	 était	 attentif	 à	 tout	 et	 tout	 le	monde,	 toujours	 prompt	 à	 réagir	 en	 cas	 de
souci.	 David	 avait	 ce	 don	 particulier	 pour	 faire	 rire	 les	 gens	 et	 les	 mettre	 à
l'aise	en	 se	 basant	 sur	 des	 petits	 aspects	 de	 leur	 personnalité	 ou	 de	 ce	 qu'ils
aimaient,	ou	 n'aimaient	 pas.	 Avec	 le	 temps	 elle	 s'était	 rendu	 compte	 que	 cela



n'était	possible	 que	 grâce	 à	 une	 minutieuse	 observation	 et	 écoute	 des	 gens.	 Il
notait	dans	un	coin	de	sa	tête	tous	les	détails,	toutes	les	anecdotes,	qui	lui	avaient
été	racontées	par	une	personne	afin	de	les	ressortir	au	moment	opportun.

Au	 départ	 de	 leur	 relation	 l'attitude	 tranquille	 de	David	 avait	 donné	 à	Anna
l'impression	 qu'elle	 devait	 faire	 attention	 pour	 deux.	Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure
qu'elle	 l'avait	 compris,	 elle	 s'était	 rendu	 compte	 qu'à	 l'inverse	 David	 était	 un
bouclier	 à	 deux	 faces.	 Jouant	 de	 sourires	 et	 de	 bêtises	 pour	 l'amuser	 et
l'empêcher	 de	 broyer	 du	 noir,	 tout	 en	 surveillant	 l'horizon	 pour	 la	 protéger
d'éventuels	 dangers.	 Elle	 en	 était	 venue	 petit	 à	 petit	 à	 beaucoup	 moins
s'inquiéter.	David	 étant	 devenu	 son	«	 radar	objectif	 à	 emmerdes	»	 comme	elle
l'appelait.	Tant	qu'il	ne	s'inquiétait	pas,	elle	pouvait	être	rassurée,	ou	se	forcer	à
l'être,	 mais	 dès	 qu'il	 perdait	 son	 sourire	 et	 que	 son	 regard	 se	 durcissait,	 un
nœud	se	créait	dans	l'estomac	d'Anna.	C'était	le	signe	de	vrais	problèmes.

On	 dit	 que	 c'est	 dans	 les	moments	 difficiles	 que	 le	 vrai	 visage	 des	 gens	 se
révèle.	Que	ce	soit	autant	dans	le	cas	de	David	avec	ses	airs	de	je-m’en-foutiste,
ou	dans	le	cas	d'Anna	paraissant	un	brin	fragile	et	manquant	d'assurance,	lorsque
les	ennuis	arrivaient	aucun	des	deux	n'était	du	genre	à	se	 lamenter,	à	se	 laisser
submerger	ou	à	s'enfuir.	Ils	prenaient	le	problème	à	bras	le	corps	et	se	battaient
jusqu'à	sa	résolution.	Pour	Anna	ce	n'était	pas	le	combat	concret	qui	l'angoissait,
mais	 sa	 potentielle	 existence.	 C'était	 comme	 un	 trac	 avant	 de	 monter	 sur
scène	 ou	 sur	 un	 ring,	 mais	 une	 fois	 en	 action	 tout	 disparaissait.	 Ceux	 qui
avaient	cherché	à	profiter	de	ce	couple	dont	ils	estimaient	l'homme	gentillet	et	la
femme	mollassonne,	 s'en	étaient	mordus	 les	doigts,	 recevant	 leurs	doubles	 lots
de	gnons	avant	d'être	renvoyés	sonnés	dans	leurs	coins.

	

	

La	 force	 de	 leur	 duo	 avait	 connu	 son	 pic	 à	 la	 naissance	 d'Emma,	 née
prématurément	 deux	 mois	 avant	 le	 terme.	 Ils	 avaient	 enchaîné	 et	 partagé	 les
nuits	 blanches	 pour	 veiller	 sur	 elle,	 et	 surtout	 être	 auprès	 d'elle,	 chantant	 des
centaines	 d'heures	 afin	 qu'elle	 se	 sente	 entourée	 par	 un	 univers	 rassurant	 et
aimant.	 Chaque	 gramme	 gagné	 était	 une	 victoire.	 Quand	 ils	 avaient	 enfin	 pu
regagner	 leur	 maison	 tous	 les	 trois,	 malgré	 ce	 bonheur	 d'enfin	 pouvoir
commencer	 leur	 nouvelle	 vie,	 ils	 n'avaient	 pas	 réussi	 à	 se	 défaire	 de	 leur
habitude	 de	 la	 veiller	 constamment	 quand	 elle	 dormait.	 Leurs	 souvenirs
d'elle	 intubée	 et	 assistée	 mécaniquement	 pour	 respirer	 étaient	 trop	 forts	 et



trop	nombreux	pour	qu'ils	parviennent	à	la	laisser	sans	surveillance,	angoissés	à
l'idée	qu'elle	puisse	cesser	de	respirer	dans	son	sommeil.	 Ils	avaient	 installé	un
fauteuil	près	de	 son	 lit	dans	 sa	chambre	et	 s'étaient	organisés	en	 tour	de	garde
pour	 rester	 auprès	 d'elle	 lorsqu'elle	 dormait.	 Étaient-ils	 devenus	 complètement
paranoïaques	 avec	 des	 réactions	 insensées	 ?	 Ils	 s'étaient	 posé	 régulièrement	 la
question	 sans	 avoir	 de	 réelle	 réponse.	 Mais	 ils	 s'étaient	 promis	 de	 supprimer
cette	 attitude	 surprotectrice	 aussitôt	 que	 possible,	 afin	 de	 ne	 pas	 étouffer	 leur
enfant	et	de	la	laisser	s'épanouir	librement	sans	la	charger	d'angoisses.

Une	après-midi,	Anna	lisait	à	côté	d'Emma,	alors	âgée	de	sept	mois,	qui	faisait
une	de	 ses	 deux	ou	 trois	 siestes	 quotidiennes.	Le	 roman	qu'elle	 avait	 entre	 les
mains,	 était	 l'œuvre	 d'un	 de	 ses	 auteurs	 favoris,	 Noa	 Diard.	 Sa	 trilogie
fantastique	 sur	 les	 descendants	 du	 peuple	 Inca	 s'était	 vendue	 à	 des	 millions
d'exemplaires	de	par	le	monde.	Mais	au-delà	de	l'originalité	de	l'histoire	et	de	ses
multiples	rebondissements	totalement	imprévisibles,	c'était	les	détails	minutieux
apportés	 à	 tous	 les	 personnages,	 qu'ils	 soient	 principaux	 ou	 anecdotiques,	 qui
avaient	emporté	 l'attention	d'Anna.	Tous	 ses	personnages	 semblaient	plus	vrais
que	 nature,	 ce	 qui	 emportait	 d'autant	 plus	 le	 lecteur	 profondément	 dans	 le
monde	 qu'il	 avait	 créé.	 Et	 même	 si	 elle	 avait	 déjà	 lu	 trois	 fois	 le	 roman
qu'elle	 tenait	entre	 les	 mains,	 elle	 était	 prise	 dans	 l'histoire	 comme	 lors	 de	 la
première	 fois.	 Elle	 aurait	 beaucoup	 aimé	 le	 rencontrer,	 surtout	 qu'elle	 le
savait	 originaire	 de	 cette	 même	 région	 où	 elle	 habitait,	 mais	 depuis	 qu'un
drame	 familial	 l'avait	 frappé	 il	 avait	 disparu	 de	 la	 circulation.	 Ses	 romans
continuaient	 de	 paraître	 à	 un	 rythme	 particulièrement	 soutenu,	 mais	 elle	 ne
savait	pas	ce	que	 lui	était	devenu,	ni	s'il	habitait	toujours	près	d'ici.

Subitement	 ses	 sens	 l'avaient	 alerté.	 Quelque	 chose	 était	 anormal.	 Anna
s'était	redressée	d'un	coup,	et	avait	porté	sa	main	juste	en-dessous	du	petit	nez	de
sa	fille.	Aucun	air	ne	s'en	échappait.	La	poitrine	ne	se	soulevait	pas.	La	panique
avait	 pris	 possession	 de	 la	 jeune	 maman	 face	 à	 son	 pire	 cauchemar,	 seule
sans	 son	mari	 parti	 au	 travail.	 Elle	 avait	 arraché	 Emma	 du	 berceau,	 et	 l'avait
posée	délicatement	au	sol	tout	en	se	répétant	les	gestes	à	suivre.	Une	main	sur	le
front,	une	main	sur	le	menton,	et	la	bouche	englobant	celle	du	bébé	ainsi	que	son
nez	 elle	s'était	mise	à	lui	insuffler	de	l'air,	se	retenant	de	ne	surtout	pas	pleurer.
Une	fois.	Deux	fois.	Trois	 fois.	Quatre	 fois.	Cinq	fois.	Rien.	D'un	geste	 rapide
elle	avait	dénudé	la	poitrine	du	petit	corps	sans	vie.	Deux	doigts	sur	la	ligne	de	la
poitrine	 entre	 les	 deux	 tétons,	 les	 compressions	 thoraciques	 avaient
commencé.	De	 son	autre	 main	 elle	 avait	 extirpé	 son	 téléphone	 et	 composé	 le
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