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Eden

Premiére lettre a Lucie
Ma petite luciole,

Je t’écris depuis un endroit sombre et humide, ce tunnel sans fin dans lequel
nous avons pénétré avec la Meute, il y a déja deux jours. J’espére que ma
capacité d’évaluation du temps n’est pas encore altérée par 1’absence de lumiere
naturelle. Les feuillets sur lesquels sont tracées ces lignes, tu les connais, ils ont
été prélevés dans les livres que ma mere m’avait légués, rappelle-toi, ces rangées
qui prenaient la poussiere et contre lesquelles tu pestais, en disant qu’elles
occupaient une place folle dans la yourte. Avant d’étre enr6lé, j’avais déja le
projet d’écrire, sais-tu ? J’avais consciencieusement soustrait aux entrailles des
vieux bouquins les pages que I’on trouve au tout début ou a la toute fin, celles
qui ne portent que quelques lignes, la, en bas, un nom d’éditeur ou une date
d’impression, parfois un lieu, puis j’avais préparé de jolis fagots, en les
enroulant sur elles-mémes et en les ficelant par une tige de lierre, pour le jour ou
je trouverais le temps et le courage de me lancer. Je n’avais pas idée qu’il
arriverait si vite et dans de telles circonstances. Quand les loups sont venus, ils
ne m’ont laissé que quelques minutes pour te dire au revoir et partir, alors j’ai
fourré les précieux rouleaux dans le sac, spontanément, sans réfléchir. Crois-tu
que les fabricants de livres des anciens temps avaient prévu qu’un jour nous
aurions I’utilité de ces pages presque vierges dans leurs ouvrages ? Peut-étre
avaient-ils anticipé qu’une fois la ruine venue, nous manquerions de tout, et en
particulier de papier.

J’ai faconné un stylet, en extrayant une longue écharde de bois d’une traverse
trouvée le long de la voie ferrée. Le plus difficile, c’est de fabriquer I’encre. Au
petit matin, quand tout le monde dort encore, je préleve un morceau de charbon
dans les restes du feu de camp, je le fourre dans ma poche et j’attends le moment
ou je pourrais le mélanger a 1’eau, cette eau viciée qui suinte en continu depuis le
fond de la mer jusqu’aux parois du tunnel. On pensait qu’ici on serait au moins a
I’abri des pluies et du poison qui tombe du ciel, quelle naiveté ! Le souffre
s’infiltre et fait des flaques jaunes au sol, comme une métaphore de nos poumons
que les masques ne protegent pas completement. Nous sommes obligés de les
porter en permanence. Ce n’est pas que la Meute se préoccupe de notre santé, oh
ca non, par contre il faut que ses loups inspirent la terreur, et les masques y



contribuent largement. Cette eau polluée qui s’infiltre est d’une beauté
paradoxale : les nano-particules y font de jolis courants colorés. Pour la
recueillir, je me sers du flacon de verre ouvragé que tu aimais tant et que j’ai
emporté en souvenir. Le liquide danse entre les parois, ses volutes en rotation
sont comme les déambulations dont tu me faisais cadeau chaque soir.
Ravissantes.

Le statut de lettré, que j’ai maudit quand il m’a valu d’étre enr6lé comme
assistant cartographe, je le bénis a cette heure, parce qu’il m’offre la possibilité
de m’isoler du reste de la section pour t’écrire. Je suis autorisé a conduire des
maraudes en solitaire, a filer a 1’avant, en repérage, pour arpenter, mesurer et
aussi vérifier 1’état de la structure de béton qui menace de s’écrouler en bien des
endroits. L’Alpha, cet abruti, ne voit pas d’inconvénient a ce que je m’éloigne
pendant mon quart. Quant a Glenn, le maitre-cartographe, il me laisse
vadrouiller a mon aise, trop heureux de se défaire d’une tache qui sinon lui
reviendrait. Quand tout est ainsi réuni, quand la pointe est enduite d’anthracite,
la feuille défroissée et le silence total, il me suffit de convoquer ton image. Tous
ces mots que tu lis, ils ont été pensés, essayés, supprimés, transformés, reprisés
un nombre incalculable de fois dans mon esprit, ils ont égayé les heures passées
a tatonner en mauvaise compagnie dans ce boyau humide et ils sont maintenant
libres de jaillir. Derriere un tas de gravats, sous la lueur intermittente de la lampe
a manivelle, je voyage a ta rencontre, j’imagine la cascade encadrant I’ovale de
ton visage, couleur porcelaine, plus pale qu’autrefois peut-étre, je te vois
marcher sous une pluie continue, le manteau ajusté, peinant a rejoindre la serre,
encadrée par les chiens qui te protégeront toujours coiite que colite — comme je
les aime pour cela. Je ne sais pas ou en est I’agrandissement de 1’exploitation, ce
projet qui a tant occupé nos journées en attendant la suite, la merveille, 1’enfant.
Notre enfant. Je prie les esprits chaque jour pour qu’ils vous donnent de la force.
Je leur demande aussi d’échapper a ma condition pour te rejoindre a temps et
voir venir au monde la chair de notre chair. Le moment venu, nous saurons lui
montrer comment entretenir la serre, comment purifier 1’air et 1’eau, comment
semer, cultiver et récolter, comment faire fleurir une vie bonne, malgré le mal
qui s’est emparé du paysage, des corps et des ames. Ainsi imprégné de toi, de
vous, je retrouve I’envie de croire. Cette lettre, je te la porterai bient6t en main
propre, ou plutot non, je te la lirai, je la chuchoterai contre ta nuque pour que tu
puisses y entreméler ton souffle. D’ici, de si loin, de si profond, je suis baigné
par ta lumiere, nimbé d’elle, elle m’éleve et me nourrit. Je dois rester vigilant, je



te I’ai promis et je tiendrai parole.

Ma Lucie, une aube sans soleil ne tardera pas a venir, alors il me faut te
quitter, pour retrouver ces misérables. L’oiseau le sait, lui aussi : il s’agite dans la
cage de métal arrimée a mon épaule. Il est censé nous prémunir contre les
vapeurs qui pourraient s’accumuler ici en 1’absence d’une ventilation suffisante
ou du moins nous alerter sur leur présence, en mourant avant nous, tout
simplement. Certes, nous avons les masques, mais on ne connait pas vraiment
’efficacité des nouveaux filtres dans un milieu aussi toxique. Cet oiseau, j’en ai
fait un compagnon d’infortune, ses couleurs et ses trilles me rappellent la
surface. Il va falloir que je te laisse. Encore quelques lignes, puisque je ne t’ai
pas encore dit un seul mot sur notre destination.

Nous sommes en route pour piller Londres. Je me souviens de I’effet
merveilleux qu’avait eu sur moi la couverture d’un roman, un des plus vieux de
la collection familiale, datant, je crois, du début du vingt-et-unieme siecle. Sur la
couverture abimée figurait le Tower Bridge, le grand pont de la métropole
anglaise, et la Tamise, son fleuve. En la contemplant, j’imaginais ce qu’avait dii
étre la puissance de la ville-monde au temps de sa splendeur, quand elle
accueillait dans ses tours de lumiere les fortunes de la civilisation technicienne,
quand les choses étaient transformées en nombres et que ces nombres faisaient le
tour de la planéte en moins d’une seconde. Pour me figurer ce qui nous attend la-
bas, je transpose ce qui peut 1’étre. Le fleuve est sans doute le seul a n’avoir pas
fondamentalement changé. Il a survécu a tout. Au réchauffement qui le menacait
a une époque. A la pollution de ses eaux, quand les particules que les savants
avaient envoyées dans les nuages, pour stopper la menace, sont retombées, et se
sont révélées plus qu'une menace, une catastrophe, une extinction. Ses tours
gothiques sont probablement a 1’abandon, menacées par la décrépitude. La
poussiere toxique doit tout recouvrir, la pierre, les cables et le reste.

Au sein de la Meute, il y a des types qui colportent les superstitions les plus
dingues sur ce que nous trouverons la-bas. Il parait que les églises
apocalyptiques ont convaincu une bonne part de la population restante que le
seul remede contre la pneumopathie était de prier. Ils pensent que 1I’épidémie a
été un chatiment de Dieu. Ces gens ne se protegent plus, ils respirent librement,
sans dispositif de protection. Comme je les comprends. Vivre une vie sous
masque pour finir par tousser de toutes facons ? S’il n’y avait pas notre enfant, je
pense que j’aurais fait le méme choix. Pour revenir aux légendes, il se dit que



certains d’entre eux ont muté, qu’ils ne sont plus vraiment humains et que par
ailleurs ils pratiquent le cannibalisme. Au fond d’eux, les gars sont terrorisés. La
Meute intrépide... tu parles ! Une bande d’ignorants comme les autres, capables
de deux sentiments seulement : avoir peur ou faire peur.

C’est Glenn, le cartographe en chef dont je t’ai déja parlé, qui guide notre
avancée. Il n’a pas vraiment le choix, il a été capturé, comme moi. C’est un
Anglais. On I’a intercepté en Normandie, alors qu’il cherchait a rejoindre le Sud,
avec une petite fortune sur lui, masques, filtres, bijoux, de quoi, pensait-il, lui
assurer une belle fin de vie, dans une de ces résidences a 1’atmosphere
controlée : je ne te fais pas un dessin de la maniere dont vivent les privilégiés.
Glenn, il n’a dii sa survie qu’a I’histoire qu’il a racontée a 1I’Alpha. Du coup,
chaque jour, il la raconte a nouveau : comment il a, alors qu’il errait avec
d’autres rapaces dans les ruines de Londres, trouvé la cache d’un ancien maitre
dans les décombres d’une villa victorienne, de quelle maniere ils se sont
appropriés les biens les plus précieux, les reliques technologiques et I’or.
J’éprouve, a défaut de sympathie, de I’empathie pour cet homme. Glenn a
I’intelligence de la survie, il en rajoute sans cesse, il décrit les mille et une
richesses qui sont restées dans cette cave miraculeuse, il parle de tableaux tres
anciens, d’oeuvres qui se monnayeront extrémement cher aupres de nos
seigneurs de guerre, insistant en particulier sur la valeur d’un triptyque de bois
venu d’un temps presque inconcevable, le quinziéme siecle, sur lequel 1’artiste
aurait représenté une sorte de jardin céleste. Je soupconne une pure invention de
la part de notre Anglais. Car sans la promesse d’un fabuleux trésor au bout du
chemin, il n’aurait pas survécu a sa rencontre avec la Meute. Personnellement, il
me parait quand méme douteux qu’on trouve quoi que ce soit a piller sur place.
Depuis 1’abandon de Londres par ses dirigeants, des milliers de raids ont été
menés, par tout ce que le continent compte encore d’aventuriers. Et, quoi, nous
serions ceux qui tombent sur un magot ? Mouais. J’espére pour lui qu’il y un
fond de vérité dans 1’affaire, que 1’Alpha le relachera une fois le magot en poche
et qu’il pourra partir au Sud. Il n’a plus beaucoup d’années devant lui, il toussote
déja un peu, en cachette. Il n’atteindra pas les quarante.

Pour ma part, je redoute surtout que Londres n’ait pas été totalement désertée.
Je n’aimerais pas y croiser le type de clans dont Glenn faisait partie plus jeune.
Mais voila que je me laisse aller a I’inquiétude ! Ne crains rien, je demeurerai
ton Umit, solide et vaillant ! Et qui sait, je trouverai peut-étre un trésor véritable,
un endroit préservé, un lieu siir ou nous pourrons un jour aller ensemble, tous les



trois, pour mener une existence paisible. Tu vois a quel point la distance nous
rapproche : je me mets a envisager 1’'univers comme tu le fais, ma guérisseuse,
plein de promesses, d’enchantements et de jardins.

Une seconde, il me semble avoir entendu qu



Seconde lettre
Mon amour,

Je t’écris la peur au ventre, je crains d’étre interrompu, je ne sais pas de
combien de temps je vais disposer. Peut-étre est-ce la derniere fois que nous
nous parlons et je suis terrifié, terrifié a 1’idée de te perdre et aussi de disparaitre
au fond de ce trou. J’ai échappé de peu a la mort, peux-tu le croire ? Et je suis,
encore maintenant en sursis, reclus dans un endroit entouré de gens effrayants.
Mes pensées se bousculent, je dois faire 1’effort de les organiser. Je voudrais que
tu me regardes, au fond des yeux, que tu m’apaises de ton regard... Déja, cette
simple pensée me donne la force de poursuivre. Je vais tenter de raconter.

J’étais donc occupé a t’écrire cette premiere lettre et j’ai été... interrompu.
Penché sur le papier, j’ai soudainement tourné la téte vers un coté du tunnel, sans
raison particuliere. Peut-étre avais-je cru t’entendre m’appeler, comme cela
m’arrive si souvent ? Hé bien c’est ce geste qui m’a sauvé ! Le carreau
d’arbalete a sifflé le long de ma joue, I’a entaillée jusqu’a 1’os, avant de faire
éclater la paroi du tunnel juste derriere. J’ai tout de suite compris la gravité de la
situation, j’ai su que la forme cachée dans le noir voulait ma peau et que si elle
avait raté sa premiere tentative, elle n’attendrait pas longtemps pour retenter sa
chance. Pourquoi vouloir m’éliminer, me suis-je demandé ? Comment pourrais-
je avoir des ennemis personnels dans un monde qui ne reconnait plus les
individus ? Non, je devais étre visé pour ma fonction, c’est-a-dire en tant
qu’éclaireur de la Meute, par un autre éclaireur, d’une autre Meute, c’était,
pensais-je, aussi simple que cela.

L’instinct a pris le dessus, preuve que la fréquentation des bétes a fini par me
transformer, moi aussi, en animal. J’ai balancé au loin la lampe, je me suis jeté
au sol et j’ai rampé aussi rapidement que je le pouvais, les tripes collées a la voie
ferrée en direction du camp. Je savais que la chose continuait de me suivre. Au
début, j’ai eu trop peur pour donner 1’alerte, et puis la pression au fond de ma
gorge a fini par décroitre, alors j’ai pu enfin appeler a 1’aide, de toutes mes
forces. Pendant des secondes interminables, cela n’a rien changé, je continuais
de me contorsionner entre les deux tiges de la voie, je me maudissais méme
d’avoir ouvert la bouche, d’avoir signalé ma position comme cela, de facon aussi
stupide. Puis le tunnel a été envahi par un immense fracas, un torrent
d’aboiements. Mon cceur a fait un bond de joie : la Meute avait laché les chiens !



Au méme moment, le grand projecteur, celui qu’on avait installé sur le chariot a
été allumé. On voyait désormais comme en plein jour. Tout cela m’a réjoui, mais
pas longtemps. Une idée affreuse a surgi dans mon esprit : et si les créatures qui
avaient été libérées ne faisaient aucune différence entre le fuyard que j’étais et
son poursuivant ? J’ai pensé : putain, ils vont me déchiqueter, les clébards,
comme ca, en passant, d’un simple mouvement de machoire ! Et alors que je
relevais la téte, j’ai effectivement vu briller les yeux du premier chien. Il était
lancé vers moi, a pleine vitesse, musculature brillante dans le soleil du
projecteur. J’ai serré les dents, a m’en faire éclater les gencives, j’ai prié.
L’instant d’apres, j’ai senti qu’il passait a quelques centimetres, et pourtant il n’a
pas ralenti, ou alors si peu ! Il a passé son chemin, moins préoccupé par mon
odeur, sans doute familiere, que par celle de I’inconnu dans mon dos.

Profitant de la lumiere, je me suis retourné pour comprendre. Je n’aurais pas
di. Derriere moi, il y avait non pas une, mais une multitude de formes qui me
pourchassaient, étagées dans la toute la profondeur du tunnel. Le tireur a
I’arbalete (j’ai eu la satisfaction idiote de ne pas m’étre trompé sur la nature du
projectile) apparaissait bien au premier plan, sauf qu’il était suivi par une
myriade d’autres, des silhouettes furtives, sournoises. L’étrangeté de leur tenue
m’a fait forte impression. Il ne s’agissait pas de ces uniformes dont les
compagnies ou les milices aiment se doter afin de susciter la terreur, comme ces
masques en tissu noir que nous revétons, avec leurs trainées de peinture blanche,
censées rappeler les crocs des loups, non, c’était autre chose. Ils portaient une
sorte de tunique en toile, assortie d’une capuche, haute et large, qui redescendait
quasiment jusqu’a leurs yeux et reléguait en toute circonstance leur visage dans
la pénombre. Pour me rassurer, je me suis dit que je verrai bientot leur sang
couler, lorsque nos chiens auraient achevé de les tailler en pieces.

Je me suis mis debout, j’ai commencé a courir droit devant en direction des
« miens ». A quelques centaines de métres, j’ai apercu la ligne imaginaire
marquant la limite du camp. Ils étaient tous la, 1’Alpha en téte, les autres
derriére, en état d’alerte maximale, sur les dents. Dans le cercle de lumiére du
projecteur, j’ai vu une ombre immense se cabrer, c’était notre cheval de trait. Il
hennissait comme un possédé, ruait en tous sens, en partie a cause de la panique
ambiante, mais surtout du fait des coups que ces salopards lui donnaient dans les
flancs pour I’empécher de repartir vers la surface. Il était attaché au chariot et
n’avait pas la place de se retourner dans un boyau aussi étroit. Il était pris au
piege, comme nous tous. Pourquoi se défouler ainsi sur ce pauvre animal ? Cela
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