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I - LE PASSAGE



1
TRACES DE PAS

Dans les lieux baignés d'une grande sérénité, tout mouvement est une insulte.
Ici, les vagues semblaient se retenir avant de mourir sur la greve dans un
chuchotement a peine perceptible.

Six jours auparavant, la barque de Takis m'avait amené dans cette crique
isolée. De hautes falaises rendaient impossible tout acces par la terre. Depuis, je
n'avais apercu que de rares bateaux de pécheurs croisant au large du cirque
majestueux des murailles de calcaire.

Cette solitude, je l'avais désirée. Pourtant, elle me pesait chaque jour
davantage. Cette mer invariablement plate et ce ciel toujours bleu me
désespéraient. Des sentiments amers me montaient a la gorge quand je pensais
aux dix longues journées qui me séparaient du retour de Takis.

De plus en plus souvent, une folie douce s'emparait de moi. Je chantais, je
dansais, ou alors je déclamais des vers dont les rochers m'envoyaient un écho
déformé. Puis je me jetais dans la mer, avec avidité, comme pour la posséder, ou
plus slirement pour tenter de retrouver une relative clarté d'esprit.

Avec le soir, le calme revenait. Je méditais sur la force du destin qui m'avait
conduit dans ce lieu retiré et je pensais a ma toute premiere découverte, six mois
plus tot.

kok ok ok

15 janvier.

Je peux enfin consulter cet ouvrage de Catilimnos retracant avec emphase
I'histoire - ou la légende ? - de la fuite des Crétois lors de I'effondrement de la
civilisation minoenne.

Dans ce livre, je trouve la confirmation de l'intuition que j'avais formée sur
I'aboutissement géographique de cet exode. Les rares survivants auraient été



conduits par les courants et les vents dominants vers le nord-ouest et auraient
échoué sur le rivage méridional du Péloponnese. Ils se seraient ensuite
regroupés, d'apres Catilimnos, dans un lieu portant le nom d'Antikera. Ils y
auraient cherché a reconstruire leur grandeur déchue. L'historien grec soutenait
que deux siecles seulement apres leur implantation, ils étaient parvenus a recréer
une civilisation raffinée fondée sur un développement économique remarquable.
Mais cent cinquante ans plus tard, cette civilisation se serait éteinte aussi
brusquement que celle dont elle était issue.

Xk ok gk ok

Je me souvenais que je ne dormis guere cette nuit du 15 janvier. Entre veille et
sommeil, je me voyais dans la grande salle du Conseil de I'Ecole Nationale
d'Archéologie. Au cours d'une cérémonie solennelle, mes professeurs me
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comblaient d'honneurs. L'un d'entre eux me présentait comme le Schliemann
des temps modernes. Quelle idée ! Je ne savais méme pas ou se trouvait
Antikera.

Le lendemain, je retournai a la Bibliotheque Nationale. Dans le silence d'une
grande piece, je copiai minutieusement toute information susceptible de me
guider dans ma recherche.

Ce travail de fourmi s'étala sur plus de quatre mois. Durant cette période, mon
humeur se plia aux caprices du sort : a I'enthousiasme délirant causé par quelque
découverte que je croyais déterminante succédaient l'abattement et le
découragement devant le peu de résultats réellement obtenus. Malgré tout, mes
idées se faisaient plus claires. A mesure que je lisais et relisais mes notes,
j'envisageais pour Antikera différentes situations possibles. Partant des
hypotheses les plus vraisemblables, j'analysai chacune de ces localisations pour
finalement n'en retenir que trois.

A cet instant, j'eus la certitude que les sources parisiennes ne me seraient plus
d'un grand secours. Je devais revenir au point de départ, tout au moins a Athenes
ou je trouverais, j'en étais persuadé, les pieces encore manquantes de ce puzzle
déroutant.

La veille du jour de mon départ, je fis un étrange cauchemar. Je me perdais
dans le dédale d'un immense palais dont les éléments se répétaient a 1’infini.



Dans un petit patio bordé d'un péristyle aux colonnes gracieuses surmontées
d'une frise aux motifs guerriers, j'étais subjugué par une mosaique représentant
un taureau qui me faisait face. La facture était d'un réalisme tel que la béte
semblait piaffer d'impatience avec l'intention de se jeter sur moi. Alors, je
tournais les talons pour dévaler des escaliers grandioses, a une vitesse folle
comme si le minotaure lui-méme était a ma poursuite. Mais le plus souvent, je
marchais lentement, tournant a droite, a gauche, résolument mais sans savoir
pourquoi. Au cours de mon périple, je ne rencontrai que des femmes aux seins
nus, dans des poses affectées, dont les regards énigmatiques jamais ne se
poserent sur moi. Au fond d'un long couloir aux arcs surbaissés ou sans cesse
mes pas me faisaient revenir, je retrouvais toujours un faisceau d'écriteaux en
bois pyrogravé qui se contredisaient en voulant me donner la bonne direction du
site d'Antikera.

Mon arrivée a Athenes éloigna définitivement les palais minoens et les
femmes aux seins nus. C'était le premier aofit...

kok gk 3k

Tous ces souvenirs avaient défilé dans mon esprit comme les images d'un film
trop souvent vu. Maintenant que la fraicheur du soir me faisait frissonner, ils me
semblaient lointains et irréels.

Le lendemain, au soleil de midi, alors que je sortais de l'eau apres une longue
plongée, des marques de pas sur le sable humide attirerent mon attention. Ces
traces de pieds nus, légerement plus courtes que les miennes, excitérent ma
curiosité.

En toute hate, je quittai mon équipement et fis un tour rapide de mon repaire,
en vain : je ne découvris personne derriere les quelques gros rochers situés sur la
plage, ni méme dans l'unique anfractuosité de la falaise pouvant fournir une
cachette acceptable.

Apres cette bréve inspection, je m'apercus avec une certaine déception que les
empreintes de pas n'atteignaient nulle part le sable sec. Elles étaient paralleles au
rivage tout pres de la mer sur une vingtaine de metres puis elles disparaissaient
dans l'eau apres avoir dessiné un angle droit. L'inconnu ne s'était donc pas
aventuré sur mon domaine. Pourtant, dans cet endroit que je croyais



définitivement désert, je ressentis ces marques de vie comme une atteinte a mon
intimité. Pire, j'avais l'impression d'étre continuellement surveillé comme si de
ces empreintes se dégageait une présence immatérielle flottant autour de moi
comme le parfum d'une fleur venant d'étre cueillie.

Cette sensation s'estompa pour céder la place a une explication rationnelle. Il
s'agissait certainement d'un pécheur. Je n'avais pas entendu le moteur de son
bateau parce que dans ma plongée j'étais trop €éloigné. Ayant apercu quelques
indices de mon installation, il avait dii s'approcher de la crique par curiosité.
Ensuite il avait mis pied a terre, sirement pour se dégourdir les jambes. Jugeant
I'endroit sans intérét, il était aussitot reparti pour atteindre son port avant la
canicule.

Au crépuscule, allongé sur le sable encore tiede, je pensais a ces mystérieuses
empreintes. La mer, en montant subrepticement, les avait maintenant
completement effacées. Sans bien savoir pourquoi, je ne me satisfaisais plus de
I'hypotheése d'un pécheur débarquant par hasard sur ma plage. Mais je n'avais
rien a proposer de mieux. Comme pour occuper mon esprit en déroute, mon
arrivée a Athenes ressurgit brusquement.

kok ok ok

ler Aont.

Me voici a Athenes. De la fenétre de ma chambre d'hotel, j'ai une vue
plongeante sur les étalages bariolés des fleuristes de la place Kotzia, écrasée de
chaleur.

En me penchant un peu, je verrais 1'Acropole mais elle ne m'attire plus.
Rongée par la sueur de cette ville immense, mal protégée des hordes de touristes
par des planches posées a la va-vite, elle n'exerce plus sur moi cette fascination
que j'ai connue lors de notre premiére rencontre, il y a bientot quinze ans.

Quinze ans déja se sont écoulés depuis que j'ai gravi pour la premiere fois ces
escaliers magiques dans un recueillement empreint de mysticisme. J'étais resté
la-haut une journée entiere, sans pouvoir me lasser des colonnes immobiles, les
yeux rivés sur ce temple majestueux qui pour moi contenait toute la beauté du
monde.



Brutalement, le téléphone sonne.

— Comme vous avez beaucoup insisté, le Professeur consent a vous recevoir.
Il vous demande de venir chez lui demain a dix-sept heures.

C'était la secrétaire du Professeur Tsannes.
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Je me rappelai que j'avais raccroché machinalement, avec l'impression de me
trouver encore au pied du Parthénon et de découvrir tout a coup le cadre banal de
ma chambre d'hotel. Mais apres ces instants équivoques, je me sentis tres
satisfait. Les travaux du Professeur Tsannés faisaient autorité pour tout ce qui
concernait 1'évolution du Péloponnese au cours de la période du minoen récent.
Grace a lui, je comptais avoir acces aux éléments d'information qui me faisaient
défaut.

En réalité, la journée suivante était inscrite sous le signe de 1'échec. A cinq
heures précises je fus introduit dans le bureau du Professeur. La piéce était
sinistre et tres mal éclairée. L'attitude condescendante de cet homme grand et
sec, sans age et peu amene, m'indisposa des le premier abord. L'exposé que
j'avais minutieusement préparé ne servit a rien. Ce fut a peine s'il I'écouta. A la
fin, le Professeur déclara sechement :

— Ecoutez, mon jeune ami, vous n'avez pas de recommandation sérieuse. Je
n'ai jamais entendu parler de cet expert qui a écrit votre lettre d'introduction.

Il marqua une pause puis sans me laisser le temps de répondre il reprit d'un ton
catégorique :

— Je suis désolé mais je ne peux pas vous autoriser a consulter les documents
uniques que nous possédons dans nos archives. De toute facon, votre hypothese
d'un débarquement minoen au sud du Péloponnése me semble tout a fait
invraisemblable.

Certes, l'insucces de cette rencontre me causa une profonde déception. Mais
des que furent passés les premiers instants d'abattement, cet échec fut pour moi
comme un coup d'éperon. Mon orgueil me sauvait. Ma quéte jusqu'alors avait été
secrete. Depuis cette visite chez ce savant reconnu ayant affiché un tel mépris
pour toute mon entreprise, j'avais un défi a relever. Mon obstination grandissait,
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