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I	–	LE	PASSAGE



1	
TRACES	DE	PAS

	

	

Dans	les	lieux	baignés	d'une	grande	sérénité,	tout	mouvement	est	une	insulte.
Ici,	 les	 vagues	 semblaient	 se	 retenir	 avant	 de	 mourir	 sur	 la	 grève	 dans	 un
chuchotement	à	peine	perceptible.

Six	 jours	 auparavant,	 la	 barque	 de	 Takis	 m'avait	 amené	 dans	 cette	 crique
isolée.	De	hautes	falaises	rendaient	impossible	tout	accès	par	la	terre.	Depuis,	je
n'avais	 aperçu	 que	 de	 rares	 bateaux	 de	 pêcheurs	 croisant	 au	 large	 du	 cirque
majestueux	des	murailles	de	calcaire.

Cette	 solitude,	 je	 l'avais	 désirée.	 Pourtant,	 elle	 me	 pesait	 chaque	 jour
davantage.	 Cette	 mer	 invariablement	 plate	 et	 ce	 ciel	 toujours	 bleu	 me
désespéraient.	Des	sentiments	amers	me	montaient	à	 la	gorge	quand	 je	pensais
aux	dix	longues	journées	qui	me	séparaient	du	retour	de	Takis.

De	 plus	 en	 plus	 souvent,	 une	 folie	 douce	 s'emparait	 de	moi.	 Je	 chantais,	 je
dansais,	 ou	 alors	 je	 déclamais	 des	 vers	 dont	 les	 rochers	m'envoyaient	 un	 écho
déformé.	Puis	je	me	jetais	dans	la	mer,	avec	avidité,	comme	pour	la	posséder,	ou
plus	sûrement	pour	tenter	de	retrouver	une	relative	clarté	d'esprit.

Avec	le	soir,	 le	calme	revenait.	Je	méditais	sur	la	force	du	destin	qui	m'avait
conduit	dans	ce	lieu	retiré	et	je	pensais	à	ma	toute	première	découverte,	six	mois
plus	tôt.

	

*	*	*	*

15	janvier.

Je	 peux	 enfin	 consulter	 cet	 ouvrage	 de	 Catilimnos	 retraçant	 avec	 emphase
l'histoire	-	ou	la	 légende	?	-	de	la	fuite	des	Crétois	 lors	de	l'effondrement	de	la
civilisation	minoenne.

Dans	 ce	 livre,	 je	 trouve	 la	 confirmation	 de	 l'intuition	 que	 j'avais	 formée	 sur
l'aboutissement	 géographique	 de	 cet	 exode.	 Les	 rares	 survivants	 auraient	 été



conduits	 par	 les	 courants	 et	 les	 vents	 dominants	 vers	 le	 nord-ouest	 et	 auraient
échoué	 sur	 le	 rivage	 méridional	 du	 Péloponnèse.	 Ils	 se	 seraient	 ensuite
regroupés,	 d'après	 Catilimnos,	 dans	 un	 lieu	 portant	 le	 nom	 d'Antikèra.	 Ils	 y
auraient	cherché	à	 reconstruire	 leur	grandeur	déchue.	L'historien	grec	soutenait
que	deux	siècles	seulement	après	leur	implantation,	ils	étaient	parvenus	à	recréer
une	civilisation	raffinée	fondée	sur	un	développement	économique	remarquable.
Mais	 cent	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 cette	 civilisation	 se	 serait	 éteinte	 aussi
brusquement	que	celle	dont	elle	était	issue.

	

*	*	*	*

Je	me	souvenais	que	je	ne	dormis	guère	cette	nuit	du	15	janvier.	Entre	veille	et
sommeil,	 je	 me	 voyais	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 Conseil	 de	 l'Ecole	 Nationale
d'Archéologie.	 Au	 cours	 d'une	 cérémonie	 solennelle,	 mes	 professeurs	 me
comblaient	 d'honneurs.	 L'un	 d'entre	 eux	me	 présentait	 comme	 le	 Schliemann
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des	 temps	 modernes.	 Quelle	 idée	 !	 Je	 ne	 savais	 même	 pas	 où	 se	 trouvait
Antikèra.

Le	lendemain,	je	retournai	à	la	Bibliothèque	Nationale.	Dans	le	silence	d'une
grande	 pièce,	 je	 copiai	 minutieusement	 toute	 information	 susceptible	 de	 me
guider	dans	ma	recherche.

Ce	travail	de	fourmi	s'étala	sur	plus	de	quatre	mois.	Durant	cette	période,	mon
humeur	se	plia	aux	caprices	du	sort	:	à	l'enthousiasme	délirant	causé	par	quelque
découverte	 que	 je	 croyais	 déterminante	 succédaient	 l'abattement	 et	 le
découragement	devant	 le	peu	de	résultats	réellement	obtenus.	Malgré	tout,	mes
idées	 se	 faisaient	 plus	 claires.	 A	 mesure	 que	 je	 lisais	 et	 relisais	 mes	 notes,
j'envisageais	 pour	 Antikèra	 différentes	 situations	 possibles.	 Partant	 des
hypothèses	les	plus	vraisemblables,	j'analysai	chacune	de	ces	localisations	pour
finalement	n'en	retenir	que	trois.

A	cet	instant,	j'eus	la	certitude	que	les	sources	parisiennes	ne	me	seraient	plus
d'un	grand	secours.	Je	devais	revenir	au	point	de	départ,	tout	au	moins	à	Athènes
où	je	trouverais,	j'en	étais	persuadé,	les	pièces	encore	manquantes	de	ce	puzzle
déroutant.

La	veille	du	 jour	de	mon	départ,	 je	 fis	un	étrange	cauchemar.	 Je	me	perdais
dans	 le	 dédale	 d'un	 immense	 palais	 dont	 les	 éléments	 se	 répétaient	 à	 l’infini.



Dans	 un	 petit	 patio	 bordé	 d'un	 péristyle	 aux	 colonnes	 gracieuses	 surmontées
d'une	frise	aux	motifs	guerriers,	 j'étais	subjugué	par	une	mosaïque	représentant
un	 taureau	 qui	 me	 faisait	 face.	 La	 facture	 était	 d'un	 réalisme	 tel	 que	 la	 bête
semblait	 piaffer	 d'impatience	 avec	 l'intention	 de	 se	 jeter	 sur	 moi.	 Alors,	 je
tournais	 les	 talons	 pour	 dévaler	 des	 escaliers	 grandioses,	 à	 une	 vitesse	 folle
comme	si	 le	minotaure	 lui-même	était	à	ma	poursuite.	Mais	 le	plus	souvent,	 je
marchais	 lentement,	 tournant	 à	 droite,	 à	 gauche,	 résolument	 mais	 sans	 savoir
pourquoi.	Au	cours	de	mon	périple,	 je	ne	rencontrai	que	des	femmes	aux	seins
nus,	 dans	 des	 poses	 affectées,	 dont	 les	 regards	 énigmatiques	 jamais	 ne	 se
posèrent	 sur	moi.	Au	 fond	d'un	 long	couloir	 aux	arcs	 surbaissés	où	 sans	 cesse
mes	 pas	me	 faisaient	 revenir,	 je	 retrouvais	 toujours	 un	 faisceau	 d'écriteaux	 en
bois	pyrogravé	qui	se	contredisaient	en	voulant	me	donner	la	bonne	direction	du
site	d'Antikèra.

Mon	 arrivée	 à	 Athènes	 éloigna	 définitivement	 les	 palais	 minoens	 et	 les
femmes	aux	seins	nus.	C'était	le	premier	août...

	

*	*	*	*

Tous	ces	souvenirs	avaient	défilé	dans	mon	esprit	comme	les	images	d'un	film
trop	souvent	vu.	Maintenant	que	la	fraîcheur	du	soir	me	faisait	frissonner,	ils	me
semblaient	lointains	et	irréels.

Le	lendemain,	au	soleil	de	midi,	alors	que	je	sortais	de	l'eau	après	une	longue
plongée,	 des	marques	de	pas	 sur	 le	 sable	humide	 attirèrent	mon	attention.	Ces
traces	 de	 pieds	 nus,	 légèrement	 plus	 courtes	 que	 les	 miennes,	 excitèrent	 ma
curiosité.

En	toute	hâte,	je	quittai	mon	équipement	et	fis	un	tour	rapide	de	mon	repaire,
en	vain	:	je	ne	découvris	personne	derrière	les	quelques	gros	rochers	situés	sur	la
plage,	 ni	 même	 dans	 l'unique	 anfractuosité	 de	 la	 falaise	 pouvant	 fournir	 une
cachette	acceptable.

Après	cette	brève	inspection,	je	m'aperçus	avec	une	certaine	déception	que	les
empreintes	de	pas	n'atteignaient	nulle	part	le	sable	sec.	Elles	étaient	parallèles	au
rivage	tout	près	de	la	mer	sur	une	vingtaine	de	mètres	puis	elles	disparaissaient
dans	 l'eau	 après	 avoir	 dessiné	 un	 angle	 droit.	 L'inconnu	 ne	 s'était	 donc	 pas
aventuré	 sur	 mon	 domaine.	 Pourtant,	 dans	 cet	 endroit	 que	 je	 croyais



définitivement	désert,	je	ressentis	ces	marques	de	vie	comme	une	atteinte	à	mon
intimité.	Pire,	 j'avais	 l'impression	d'être	 continuellement	 surveillé	 comme	si	de
ces	 empreintes	 se	 dégageait	 une	 présence	 immatérielle	 flottant	 autour	 de	 moi
comme	le	parfum	d'une	fleur	venant	d'être	cueillie.

Cette	sensation	s'estompa	pour	céder	la	place	à	une	explication	rationnelle.	Il
s'agissait	 certainement	 d'un	 pêcheur.	 Je	 n'avais	 pas	 entendu	 le	 moteur	 de	 son
bateau	 parce	 que	 dans	ma	 plongée	 j'étais	 trop	 éloigné.	Ayant	 aperçu	 quelques
indices	 de	 mon	 installation,	 il	 avait	 dû	 s'approcher	 de	 la	 crique	 par	 curiosité.
Ensuite	il	avait	mis	pied	à	terre,	sûrement	pour	se	dégourdir	les	jambes.	Jugeant
l'endroit	 sans	 intérêt,	 il	 était	 aussitôt	 reparti	 pour	 atteindre	 son	 port	 avant	 la
canicule.

Au	crépuscule,	allongé	sur	le	sable	encore	tiède,	je	pensais	à	ces	mystérieuses
empreintes.	 La	 mer,	 en	 montant	 subrepticement,	 les	 avait	 maintenant
complètement	effacées.	Sans	bien	savoir	pourquoi,	je	ne	me	satisfaisais	plus	de
l'hypothèse	 d'un	 pêcheur	 débarquant	 par	 hasard	 sur	ma	 plage.	Mais	 je	 n'avais
rien	 à	 proposer	 de	 mieux.	 Comme	 pour	 occuper	 mon	 esprit	 en	 déroute,	 mon
arrivée	à	Athènes	ressurgit	brusquement.

	

*	*	*	*

1er	Août.

Me	 voici	 à	 Athènes.	 De	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre	 d'hôtel,	 j'ai	 une	 vue
plongeante	sur	les	étalages	bariolés	des	fleuristes	de	la	place	Kotzia,	écrasée	de
chaleur.

En	 me	 penchant	 un	 peu,	 je	 verrais	 l'Acropole	 mais	 elle	 ne	 m'attire	 plus.
Rongée	par	la	sueur	de	cette	ville	immense,	mal	protégée	des	hordes	de	touristes
par	des	planches	posées	à	la	va-vite,	elle	n'exerce	plus	sur	moi	cette	fascination
que	j'ai	connue	lors	de	notre	première	rencontre,	il	y	a	bientôt	quinze	ans.

Quinze	ans	déjà	se	sont	écoulés	depuis	que	j'ai	gravi	pour	la	première	fois	ces
escaliers	magiques	dans	un	 recueillement	 empreint	 de	mysticisme.	 J'étais	 resté
là-haut	une	journée	entière,	sans	pouvoir	me	lasser	des	colonnes	immobiles,	les
yeux	rivés	sur	ce	 temple	majestueux	qui	pour	moi	contenait	 toute	 la	beauté	du
monde.



Brutalement,	le	téléphone	sonne.

—	Comme	vous	avez	beaucoup	insisté,	le	Professeur	consent	à	vous	recevoir.
Il	vous	demande	de	venir	chez	lui	demain	à	dix-sept	heures.

C'était	la	secrétaire	du	Professeur	Tsannès.

	

*	*	*	*

Je	me	rappelai	que	j'avais	raccroché	machinalement,	avec	l'impression	de	me
trouver	encore	au	pied	du	Parthénon	et	de	découvrir	tout	à	coup	le	cadre	banal	de
ma	 chambre	 d'hôtel.	 Mais	 après	 ces	 instants	 équivoques,	 je	 me	 sentis	 très
satisfait.	 Les	 travaux	 du	Professeur	Tsannès	 faisaient	 autorité	 pour	 tout	 ce	 qui
concernait	l'évolution	du	Péloponnèse	au	cours	de	la	période	du	minoen	récent.
Grâce	à	lui,	je	comptais	avoir	accès	aux	éléments	d'information	qui	me	faisaient
défaut.

En	 réalité,	 la	 journée	 suivante	 était	 inscrite	 sous	 le	 signe	 de	 l'échec.	A	 cinq
heures	 précises	 je	 fus	 introduit	 dans	 le	 bureau	 du	 Professeur.	 La	 pièce	 était
sinistre	 et	 très	mal	 éclairée.	 L'attitude	 condescendante	 de	 cet	 homme	 grand	 et
sec,	 sans	 âge	 et	 peu	 amène,	 m'indisposa	 dès	 le	 premier	 abord.	 L'exposé	 que
j'avais	minutieusement	préparé	ne	servit	à	rien.	Ce	fut	à	peine	s'il	l'écouta.	A	la
fin,	le	Professeur	déclara	sèchement	:

—	Ecoutez,	mon	jeune	ami,	vous	n'avez	pas	de	recommandation	sérieuse.	Je
n'ai	jamais	entendu	parler	de	cet	expert	qui	a	écrit	votre	lettre	d'introduction.

Il	marqua	une	pause	puis	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre	il	reprit	d'un	ton
catégorique	:

—	Je	suis	désolé	mais	je	ne	peux	pas	vous	autoriser	à	consulter	les	documents
uniques	que	nous	possédons	dans	nos	archives.	De	toute	façon,	votre	hypothèse
d'un	 débarquement	 minoen	 au	 sud	 du	 Péloponnèse	 me	 semble	 tout	 à	 fait
invraisemblable.

Certes,	 l'insuccès	de	cette	 rencontre	me	causa	une	profonde	déception.	Mais
dès	que	furent	passés	les	premiers	instants	d'abattement,	cet	échec	fut	pour	moi
comme	un	coup	d'éperon.	Mon	orgueil	me	sauvait.	Ma	quête	jusqu'alors	avait	été
secrète.	Depuis	 cette	visite	 chez	 ce	 savant	 reconnu	ayant	 affiché	un	 tel	mépris
pour	toute	mon	entreprise,	j'avais	un	défi	à	relever.	Mon	obstination	grandissait,
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