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PROLOGUE

C’est un de mes oncles qui me raconta cette histoire, ca me paraissait tres
fantasque mais il en avait partiellement été témoin et je ne voyais pas comment
ne pas le croire, lui, un paysan né dans 1’ancienne Hongrie avant la guerre de
quatorze, devenu slovene en 1920, il n’avait rien du fanfaron ni du bonimenteur.

Pour situer les choses, j’allais régulierement dans ma famille, c6té maternel,
au début des années soixante-dix. J’avais découvert a 1’age de vingt ans, le
village de ma mere, situé dans la région du Prekmurje ainsi que les membres de
notre famille bien que celle-ci f{it éparpillée aux quatre coins du monde. Les
raisons de cette émigration familiale étaient liées aux conséquences de la guerre
de quatorze avec la redéfinition des frontieres de la Hongrie. En clair, ma mere
comme toute sa famille se retrouverent juste derriere le tracé de la frontiere, a
quelques kilometres et entrerent au royaume des serbes, croates et slovenes a la
suite du traité de Trianon en 1920. Ils durent accepter et apprendre une nouvelle
langue, chose qui ne se fit pas sans difficultés. Ma mere ne parla jamais un seul
mot de serbo-croate, pas plus de slovene et ne I’apprit jamais, les enfants
refusant tout apprentissage d’une autre langue que la leur. Dans les années
soixante-dix quand j’allais dans son village, seul le hongrois était parlé bien que
les jeunes générations comme mes cousins germains parlaient les deux langues.
Une autre raison de cette émigration pouvait étre liée au dénuement dans lequel
se trouvait la paysannerie bien que je n’entendis jamais ma mere évoquer une
quelconque misere, mon grand-pere faisait du vin qu’il vendait aux tavernes
apres avoir réglé sa « dime » non pas a 1’église ou au temple mais au seigneur
selon elle, qui n’était rien d’autre qu’un grand propriétaire terrien. Tout cela me
faisait penser a une organisation féodale qui avait beaucoup de difficultés pour
évoluer malgré les coups de semonce de 1’éphémere république des conseils de
Bela Kun en 1919.

Cet oncle, Adam de son prénom, avait travaillé en France avant la derniere
guerre, plus précisément comme manutentionnaire dans une usine de papeéteries
a Persan-Beaumont, a une cinquantaine de kilometres au nord de Paris. Il parlait
un francais certes approximatif mais délicieux avec son accent hongrois. C’est



donc lui qui me raconta cette histoire d’un membre de notre famille, un certain
Janos, qui devait le rejoindre pour travailler avec lui aux papeteries. Il devait
pour cela prendre le Simplon-Orient-Express a Ljubljana jusqu’a Paris. Or il ne
le voyait pas arriver et plus personne n’avait de nouvelles de lui jusqu’a ce mois
de mars 1937 ou il vint taper a la porte du baraquement de mon oncle. Pres d’un
an sans nouvelles et Janos était la, visiblement amaigri, le visage buriné et il
tirait un cochon, de taille modeste certes, un cochon-nain, visiblement aussi
fatigué que son maitre. Le pere de Janos avait écrit a mon oncle qu’il était parti
avec son cochon-nain, mais qu’il ne pourrait pas aller bien loin, impossible de
voyager avec un tel animal sauf par la route et encore.

Mais pourquoi vouloir voyager avec un cochon-nain ? lui avais-je demandé.
Mon oncle était persuadé qu’il ne voulait pas le voir pendu par les pattes et
saigner d’un coup de couteau comme tous ses congéneres. Il me raconta que lui
ne tuait pas le cochon mais un des membres de notre famille, un certain Kalman,
était tueur et également grand buveur. D’ailleurs il avait beaucoup d’anecdotes
sur lui. Kalman, plutot fanfaron, était venu également travailler durant un temps
en France et racontait a qui voulait I’entendre avoir pris un jour le métro a la
station Pigalle avec un cochon, sans toutefois préciser sa corpulence. J’avais
quelques difficultés a le croire mais c’était avant-guerre, donc il y a longtemps et
pourquoi ne pas le croire, j’imaginais les parisiens hilares ou hurlant, un
vendredi ou un samedi soir en voyant un homme pousser un cochon pour le faire
entrer dans un wagon. Une autre fois, il me raconta que la veille d’un Noél, au
début des années trente, avant qu’il ne vienne en France pour travailler, ce
fameux Kalman avait invité toute la famille pour participer au dépecage du
cochon sauf que celui-ci se sauva dans la forét. Il faut dire qu’il faisait tres froid,
ils avaient tous parcouru des kilometres dans la neige pour arriver au village et
ils burent abondamment de la palinka pour se réchauffer. Le résultat, c’est qu’ils
étaient tous saouls et le cochon n’eut pas de mal a leur échapper. Toute la nuit de
Noél, ils passerent leur temps a le chercher et au petit matin, ils 1’attrapérent
enfin. L’aventure se termina ainsi pour ce malheureux cochon, pendu par les
pieds, hurlant jusqu’a la mort avec une lame scintillant sous ses yeux, préte a le
saigner. Pour mon oncle, Janos connaissait le sort qu’on réservait au cochon,
pire, vu sa taille, il serait roti sur un lit de braises comme un cochon de lait. Mais
il n’y avait pas que ca et j’allais extraire de nos conversations des éléments plus
preécis.



Chaque fois que je parlais avec cet oncle Adam, nous étions installés sous une
tonnelle, dans la cour de sa ferme, tres rudimentaire au passage. Il revenait des
champs, épuisé par le soleil et la dureté du travail de la terre. Parfois un de mes
cousins, Gyula, une force de la nature, venait 1’aider quand il pouvait avoir le
tracteur de la coopérative agricole, c’était une délivrance pour lui.

Il me parlait tout en fumant quelques cigarettes, la « toute cousue » comme il
disait, ce qui était selon son passage aux papeteries, une invention des patrons
pour empécher les ouvriers de se les rouler. Je regardais de cette tonnelle tout en
fumant avec lui, le toit rouge des maisons disséminées dans cette campagne
vallonnée qui se fondait avec la nature tres verdoyante. Je trouvais toujours une
belle harmonie de couleurs dans ce paysage simple et tranquille comme il en
existe bien souvent mais je ne me lassais pas de regarder cette campagne et
d’entendre cet oncle me parler de toute cette époque déja lointaine.

C’est ainsi que j’appris bien des choses sur le cochon de Janos. Il était
vraiment nain, c’était une anomalie et le pere de Janos avait voulu s’en
débarrasser. Avec sa couleur foncée comme les cochons d’Asie, il ne ressemblait
pas au cochon rose qu’on trouvait en Europe, sa taille et sa couleur au milieu
d’une portée parfaitement traditionnelle, c’était une énigme génétique, personne
ne comprenait. Il finit par le laisser a son fils, Janos encore bien jeune, qui se
chargea d’en faire un animal de compagnie, libre de se déplacer dans la ferme,
dormir a 1’étable, et I’éduqua pour qu’il reste toujours propre, se rappelait-il. Il
ajouta qu’il était tres drole et faisait rire tous les gamins du village, Janos le
faisait sauter dans un cercle comme au cirque ou le faisait tourner autour de lui, a
pleine vitesse, bref c’était devenu I’attraction. Il ’appelait Cesare, drole de nom
pour un cochon de petite taille, a la peau foncée, ca ne collait pas tres bien mais
a force de mener mon enquéte, j’appris que celui qui le surnomma ainsi, était un
vagabond qui passait souvent les mois d’hiver chez le pere de Janos, I’aidant a
faire des paniers en osier pour les vendre sur les marchés. Il repartait au
printemps pour aller travailler comme ouvrier agricole en Istrie ou en Carinthie.
Il parlait plusieurs langues dont 1’italien et il avait appris un peu de vocabulaire a
Janos, sans doute il lui avait parlé de César, empereur romain, César..., ca avait
di leur plaire bien que le cochon de Janos n’efit certainement rien a voir avec la
stature d’un empereur romain, il était bien trop petit pour accéder a ce rang, ce
fut néanmoins Cesare.

Durant les mois d’hiver, Janos et Cesare étaient parfois assis ensemble sur un



tronc d’arbre, face a la maison, vers midi, quand le soleil donnait un peu de
chaleur et la lumiere scintillait a travers les branchages des coniferes proches de
la maison. A cette époque, les saisons étaient bien marquées avec des étés
chauds et des hivers froids, de la neige de novembre a mars selon un autre oncle
qui n’avait jamais quitté la ferme, le seul de ma famille a ne pas avoir émigré
méme quelques années comme la plupart de ses membres. Pour lui, le climat
avait changé avec des saisons moins tranchées et il avait fini par abandonner la
viticulture par manque de soleil. Lui aussi se rappelait bien de Janos et de son
cochon. Et surtout il avait dit a son pere de ne pas le laisser partir travailler en
France pour rejoindre Adam a I’usine de papeéteries, c’était trop dur pour lui,
pousser des rouleaux énormes jusqu’au quai de la gare comme lui avait écrit
Adam, « Janos est trop fragile, trop fréle, il ne tiendra pas le coup ». Il n’avait
sans doute pas tort. D’apres les photos que j’avais pu consultées, Janos était de
taille moyenne et surtout tres mince, presque menu, c’est siir, il n’avait pas le
physique, bien loin de ceux que je pouvais rencontrer au village, souvent bien
batis et secs, sans extra. Le travail dans les champs était encore rudimentaire au
début des années soixante-dix quand j’allais la-bas, tout se faisait en partie sans
mécanisation, a la main, ce qui exigeait de la force, de I’endurance, de la
précision. Je pouvais voir la rapidité avec laquelle ils fauchaient un champ, les
femmes aidant a faire les bottes, jusqu’aux lueurs du soir et a deux kilometres, la
plaine de la Hongrie s’étendait, sous la surveillance d’un soldat du haut de son
mirador, qui avait toujours I’air de s’ennuyer.

Malgré mon questionnement que je temporisais pour ne pas apparaitre trop
dérangeant, je n’arrivais pas a avoir d’informations précises sur le périple de
Janos. Mon oncle Adam répondait vaguement aux questions, il savait qu’il était
resté quelques temps en Italie, a Milan avant de passer en France pour se
retrouver au cceur de la Savoie pres de la frontiere suisse et y séjourna durant la
période hivernale. Janos était resté tres discret sur son périple au cceur de
I’Europe, c’est ce que j’avais fini par comprendre. Je n’en sus pas plus et lorsque
je revins deux ans apres, je n’insistais pas, Adam souffrait d’un cancer des
poumons et il s’acheminait lentement vers sa fin de vie.

C’était un mystere, je possédais peu d’informations et inutile de demander a
I’intéressé, Janos était mort depuis longtemps, dans un accident idiot, un jour de
forte chaleur, en Autriche, la ou il avait émigré apres la guerre. Il avait fait une
hydrocution en se baignant dans le lac de Worthersee, lui qui avait di vivre des
moments difficiles, relativement aguerri, s’était laissé tenter en plongeant téte



baissée, pour se rafraichir, me racontaient ses parents, sanglotant encore, tout en
me montrant une photo de lui prise avec sa jeune épouse. Je pouvais voir en
arriere-plan la ferme autrichienne ou il travaillait, une vie certainement heureuse
brisée en quelques secondes.

Cette histoire était close, je n’avais rien a ajouter et je ne pouvais pas
continuer a essayer d’avoir plus d’informations, quelqu’un a qui il aurait raconté
son périple et puis mon hongrois était tres insuffisant et en dehors de mon oncle
Adam, personne ne parlait le francais suffisamment bien, quant a ma mere, elle
ne se voyait pas faire le tour du village et solliciter d’éventuels témoins, elle
préférait faire de la cuisine avec ses sceurs et cousines.

Des années ont passé sans que je revienne sur cette histoire. J’attendais que le
temps finisse par classer tout ca au rayon des souvenirs comme bien d’autres
choses. Parfois j’entendais la voix de cet oncle Adam qui me parlait avec son
accent bien spécifique et je riais tout seul, 1’officier russe qui squatta leur lit
durant la derniere guerre et obligea, ma tante, lui et toute sa famille a dormir
dans 1’étable, ses bottes qu’il devait cirer tous les matins apres avoir
copieusement craché dessus, les bonnes doses de palinka qu’il lui filait chaque
matin pour qu’il aille rapidement rejoindre le théatre des opérations avec son
aide de camp. Ils revenaient le soir complétement torchés et repartaient aux
aurores apres avoir fait le niveau (Je n’ai jamais compris ce que pouvait bien
faire cet officier russe dans le lit de ma tante et de mon oncle, méme si la région
du Prekmurje ou était la famille de ma mere devait étre a nouveau sous
domination hongroise a la suite des accords entre 1’amiral Hortly et Hitler en
1940. Cela reste un mystere pour moi). C’était drole de I’entendre raconter ces
anecdotes avec son francais, il imitait aussi les chasseurs italiens accompagnées
de leurs compagnes, qui tiraient dans tous les sens, criant, hurlant, riant, buvant
lorsqu’il les emmenait chasser le sanglier en forét, avec des résultats plutot
médiocres malgré les efforts de Gyula, mon cousin, qui essayait de débaucher
des sangliers et de les placer au plus pres des chasseurs, sans grande réussite
semblait-il. Tout ca était bien loin de la confusion parisienne dans laquelle je
vivais, c’était comme un monde a 1’autre bout du temps, encore blotti dans une
ancienne époque, a mi-chemin entre 1I’empire austro-hongrois, dorénavant éclaté
et la Yougoslavie, fiere de ne pas avoir cédé a Staline et novatrice avec ses
organisations autogérées qui faisaient réver les socialistes francais. C’est bien
plus tard que cette histoire me revint, apres avoir résisté a 1’érosion du temps.
Elle me revenait parfois lors de mes nuits d’insomnie. Qu’est-ce qu’il avait bien



pu faire durant plus d’un an ? Qui avait-il rencontré en Italie et qu’avait-il fait au
ceeur de la Savoie en plein hiver, peu de temps avant la guerre ? J’imaginais et
tout cela disparaissait avec 1’engourdissement du sommeil. Je n’avais que des
bribes et une vague connaissance de ce que fut cette époque. J’étais persuadé
qu’il avait franchi sans le vouloir les frontieres dans lesquelles la majorité des
hommes évolue, c’est-a-dire son milieu d’origine et pour sa part, son univers
était limité a celui de la paysannerie, donc rien a voir avec le monde urbain,
instruit et il n’aurait jamais voulu en parler par pudeur ou pour éviter un afflux
de questions ou tout simplement pour garder le silence et se taire comme apres
une période qu’on veut garder pour soi. Je n’avais donc qu’a imaginer, mettre
des mots en essayant de combler ce vide, cette impasse de la réalité, je n’avais
pas d’autre choix que de raconter a sa place.



Janos quitta son village a I’aube d’un jour d’avril 1936. Il n’avait sans doute
aucune conscience des secousses telluriques avec la montée du national-
socialisme en Allemagne, pas plus du fascisme de Mussolini, il devait connatitre
seulement les révoltes des paysans hongrois de sa région a I’issue de la guerre de
quatorze lorsqu’ils voulurent créer la république du Prekmurje, la ou il était né,
révolte des paysans catholiques, qui demandaient leur rattachement a la
Carinthie, et qui se termina par une répression sévere de 1’armée hongroise sous
les ordres du gouvernement communiste de Bela Kun.

C’est par ce jour de printemps qu’il partit, apres avoir fait ses adieux a ses
parents. Ils avaient tous la boule au ventre et pleuraient, il s’enfonca dans la forét
tout en faisant des grands signes en se retournant et quand il ne vit plus son
village, il fit un petit crochet pour retrouver Cesare qui mangeait des racines
tranquillement dans un enclos, il I’embrassa et lui dit :

— Viens mon Cesare, je ne peux pas te laisser seul ici, tu vas t’ennuyer,
personne ne pourra s’occuper de toi et tu vas terminer pendu par les pattes, en
grillades ou en patés.

Et ils descendirent ainsi dans la vallée tandis que le jour s’étirait. Janos devait
prendre le taxi avec I’instituteur qui emmenait sa fille a Maribor pour témoigner
dans un proces. Elle était le seul témoin a avoir croisé le garde-chasse, accusé
d’avoir tué de plusieurs coups de fusil son épouse et son amant, pris en flagrant
délit. Janos prit place a c6té de la jeune fille, son pere avait ralé a la vue de
Cesare mais le chauffeur de taxi se mit a rire en le voyant. Pour la peine, il
voyagerait a coté du chauffeur, tandis qu’ils se serreraient a trois a I’arriere du
taxi, ce qui était loin d’étre confortable. Le voyage n’était pas si long, quatre-
vingt kilometres, seulement la route n’était pas tres facile sur le trongon jusqu’a
Maribor. Il fallait s’arréter de temps en temps, vérifier que tout allait bien, pas de
pneus abimés et I’instituteur répétait a la jeune fille

— Surtout tu ne dévies pas de ce que tu as dit aux policiers, tu 1’as vu entrer
dans la forét avec son fusil a I’épaule et au bout de quelques minutes, quand tu
passais a la hauteur du temple, tu as entendu des coups de feu provenant de la
forét, tu réponds aux questions, ils vont te demander ce que tu faisais, tu leur dis
la vérité, tu étais parti chercher des giroles, c’est en revenant que tu as vu le
garde-chasse, ne te laisse pas impressionner, il n’a rien avoué et il niera toujours
bien que tout I’accable, je le connais, c’est un solitaire, il ne parlera pas.
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