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L’accident

Tu étais agité la veille au soir, tu avais conduit vite, si vite, trop vite en

rentrant de ce diner de famille.

Tu avais fini sur le bas-coté de la route avec maman, paniquée sur le siege
passager, ta meilleure coéquipiere dans les bons comme dans les pires instants de
vos vies si remplies. Tu avais crié car tu étais persuadé qu’une araignée, comme
tu n’en avais jamais vu, avait fait son apparition en haut, a gauche du pare-brise,
te bloquant la vue et menacant ta conduite, que tu rendais déja agressive tant tu

étais tendu.

Tu avais tapé de toutes tes forces, mais ce que tu n’as pas dii comprendre a cet
instant précis, ¢’est pourquoi, en tapant a cet endroit, tu ne voyais pas non plus ta
main qui tambourinait sur le pare-brise. Tu devais étre effrayé ; moi, je 1’aurais
¢té. Et tu as repris la route comme si rien ne s’était passé, tentant sirement de
donner un sens a ces sensations et faits surprenants, de les rendre plausibles. Ta
pire crainte, selon tes dires en ces derniéres années, était que 1’on te prenne pour
un fou. Tu aurais aimé ’entendre de ma bouche, ce mais tu es fou, que tu me
réclamais souvent par provocation : « Mais dis-le, tu penses que j’ai un

probléme ! »

Peut-étre te sentais-tu happé par le noir, pris dans cette folie que tu méprisais
tant. Tu ignorais tous ces signes bien distincts, tu ne voulais sans doute pas y
croire. Je n’y aurais pas cru non plus, mais j’aurais aimé étre rassurée. Tu ne
savais pas comment communiquer ce que tu ressentais, créais et vivais, car, je le
voyais dans ton regard, tu ne le comprenais pas toi-méme ; et te demander des

explications sur ton comportement changeant te rendait encore plus agité. A ton



arrivée, apres ce trajet incertain, tu as alors passé ta derniere nuit, plongé dans un

sommeil lourd et profond, avant ton accident.

Une araignée... Apres coup, I’image était bien choisie. Comme une petite
masse noire qui lentement tisse sa toile, s’installe et se faufile. Si lentement.

Mais bien distinctement.

Ce lendemain, le 19 aout 2017, a Concarneau, sous le soleil breton, avec une
belle chaleur et du vent, évidemment, tu t’es levé tard, encore exténué, et tu es
parti sans attendre en direction de la mer, pour t’aérer I’esprit et tenter de
maitriser ce mal de crane incessant. Tu t’es allongé sur ta serviette de plage apres
une énieme baignade. Profitant de cet instant paisible, tu n’as pas pu t’empécher
de sortir ton portable. Quelques photos et mots doux de vacances envoyés plus
tard, tu as recgu cet appel de Maman, te proposant une balade sur Pont-Aven. Elle
devait te retrouver directement avec sa voiture en haut de I’allée de la petite

crique, avec notre rocher préféré, celui ou tu te trouvais.

Une fois sur place, elle t’a appelé. Tout doucement, tu as pris tes affaires, tu as
remonté ’allée jusqu’a la rue. Puis tu t’es assis sur le petit muret pour remettre
tes chaussures. Elle te regardait t’avancer vers elle ; tu n’as pas su descendre le

trottoir, ton pied droit et ta vue, déja, te faisaient défaut.

Tu t’es assis ou tu es tombé¢ sur le siége passager, tu tenais ta té€te du coté droit
tout en disant, presque calmement, que tu ne voyais plus rien a gauche. Elle a si
vite compris, cette maman si réactive qui t’a emmené aux urgences sans te
demander ton avis. Déja, pendant le trajet, tu tentais de bouger ta jambe droite,
sans succes. Tu ne comprenais pas. Je sais que, pour toi, ¢a n’était pas possible
que ¢a puisse t’arriver a toi. On pense tous cela lorsqu’un événement difficile a

assimiler se produit, ce pourquoi moi ? Les urgences de Concarneau se sont



aussitot occupées de toi mais n’ont malheureusement rien pu faire. Une
ambulance plus tard, tu étais emmené a Quimper, a une heure de 1a, vers un
¢tablissement plus grand. Savais-tu que les services de neurologie dans les
hopitaux étaient si rares ? Nous non plus. Dans 1’urgence d’une opération
imminente, 1’hélicoptére pour le CHU de Rennes t’attendait. A cet instant, tu
n’arrivais déja plus a faire coincider tes mots avec ta pensée. Alors, quand elle
s’est approchée de toi pour t’embrasser et te dire que tout se passerait bien, tes

derniers mots pour elle furent : « Je suis désolé, je ne comprends pas... »

Ton opération dura toute la nuit suivante, cette nuit méme ou Maman m’a
appelée a maintes reprises pour finir par me laisser un message sur mon
répondeur. Sa voix s’était brisée en murmurant : « Coucou, ma chérie, rappelle-
moi rapidement, s’il-te-plait, c’est urgent. » Je tremblai en découvrant mon
téléphone vibrer sous les appels manqués et ce message vocal en attente, il était
tard. Je I’écoutai malgré la musique et les amis présents ce soir-1a. Je la rappelai,

le coeur battant, et me répétant a voix haute : « Ca va aller. »

Une nuit blanche a Paris plus tard, un train a la premiére heure le lendemain,
le trajet Montparnasse-Rennes n’aura jamais €té aussi long. Je marche en sortant
de la gare, j’ai besoin d’air avant de retrouver Maman. Nous posons rapidement
nos affaires chez ma sceur, qui fait ses études a Rennes et qui se trouve a
I’étranger a ce moment-la. Lorsque je la vois pour la premicre fois depuis son
appel, je ne sens pas I’espoir mais sa fatigue immense et sa lourde peine qui

annoncent un combat que nous ne sommes pas prétes a mener.

Ton opération s’est déroulée toute la nuit, cette courte nuit ou les médecins
parlaient de faire de leur mieux pour te ramener. Te ramener d’ou, pensai-je.

L’annonce de ta sortie de chirurgie marquait les premieres heures de ton état de



coma, que I’on devait souhaiter les plus courtes possible, quel qu’en soit le

résultat.

Tres vite, les premiéres heures puis les premiers jours ont passé, et nous avons
pris nos habitudes, comme si nous avions fait cela depuis longtemps. Les visites
a I’hopital se sont enchainées, matin, midi, soir. Un café, un déjeuner, un diner,
je me raccrochais aux heures de repas pour prendre conscience du temps qui

m’échappait.

Les journées passent, nous gagnons de I’espace et de la liberté en
emménageant quelques jours chez des cousins de Maman ; un jardin, une
chambre séparée, de 1’espace enfin et de I’intimité retrouvée. Je ne m’étais
méme pas apercue a quel point cela m’avait manqué. Nous avons emmené toute
notre petite vie chez eux. J’avais cette impression d’étre partie loin, tant je
prenais le temps de respirer a nouveau, de me poser finalement. Nous avons
réuni nos forces et nous nous sommes organisés petit a petit. Et surtout, chaque

jour, nous tentions de positiver a notre manicre.

Méme apres des années, cette période me semble avoir duré des mois, alors
j’ai eu besoin d’ancrer dans la réalité ce qui s’était passé, pour que mes
souvenirs ne se perdent pas et pour qu’a ton réveil je t’explique chaque minute et
chaque heure de ce que tu avais loupé€. Je me mets a compter et cela me coupe de
mes pensées, cela rend les choses factuelles dans cette réalité qui m’effraye :
cinq heures d’opération, pour une nuit d’ét€¢ qui me semblait sans fin. Ton
cerveau trituré, observé, soigné puis refermé pour un avenir incertain. Des
journées de larmes, d’adieux et parfois d’espoirs depuis ton opération. Quelques
caresses sur ton front et des bisous volés lorsque les infirmieres ne m’interdisent

pas de te toucher.



Dans tout ce brouillard, je me demande surtout ou se trouve ton esprit. Ou es-
tu ? As-tu envie de revenir ? Sais-tu ce qui se passe ? As-tu la force, le désir de

vivre ?

On pense chaque jour au fait que tu devais reprendre jeudi a 1’agence. Ton
espace de travail que tu adorais autant qu’il te fatiguait. A ce moment-la,
j’essaye d’y croire si fort si tu savais, croire que tu es toujours dans les temps,
que tout peut encore reprendre sa place, que tu vas te lever de ce lit d’hopital,
que les séquelles seront minimes, que la tristesse n’existera plus. Que nos vies
pourront encore retrouver un semblant de normalité, du moins une normalité
physique, car était-ce réellement normal ce qui se passait en toi ces dernieres
années. As-tu seulement envie de revenir a ce que tu étais ? Ou est-ce ton unique

¢chappatoire a cette réalité qui te semblait invivable ?

Remarque, tu as rarement eu I’air aussi reposé, plus aucune ride visible sur ton
front, une grande premiere depuis ces dernieres années. Donc, si tu veux encore
en profiter pour te reposer et nous revenir entier, on est toutes 1a, on ne bouge
pas. C’est quand méme si bon de voir ton corps tout bronzé et reposé se soulever
a chaque respiration. Je suis impressionnée de te découvrir avec autant de force
et d’énergie pour si peu de vie. Je vois tes paupicres s’agiter, les signes d’une
bataille incessante et acharnée, comme des pulsions de vie au coude-a-coude
avec la mort. Je sais, au fond de moi, que tu te bats. C’est aussi la premiere fois

depuis bien longtemps que je sais ou te trouver, et cela me rassure un peu.

Alors ne t’inquiete de rien, on s’occupe de tout, mais surtout reviens-nous.



Le vide

Ca vaut le coup d’étre vécu !

Mes yeux embués ont fini par se tourner vers lui.

Ca vaut le coup d’étre vécu ! Il faut y croire.

Je décroche un furtif sourire en coin en découvrant le regard fuyant des deux

internes qui I’entourent.

1l se bat ! Il y a de [’espoir.

J’ai la gorge nouée, mes lévres s’entrouvrent, aucun son n’en sort. J’ai peur de

mes questions et des réponses qu’elles pourraient trouver.

A ma droite, ma mére me prend la main, elle voit au travers de mes yeux
toutes ces questions qui se bousculent sans étre formulées. Mes I¢vres ont

commence a trembler, ma voix s’est alignée sur la méme vibration.

Vous voulez dire : ¢a vaut le coup d’étre vécu, s’il se réveille un jour, s’il
prend conscience de sa paralysie, s’il se souvient de moi, de ma mere ainsi que
de ma sceur, s’il ne tente pas de mettre fin a ses jours et s’il lui reste un minimum

d’autonomie intellectuelle ? C’est bien cela ?

J’ai fini par me redresser sur le fauteuil de la salle d’attente.



Mercredi 23 aotit 2017. 14 heures. CHU de Rennes. Un soleil incroyable. J’ai
vingt-cinq ans, la peur au ventre et I’impression que le sol s’est dérobé sous mes
pieds. Ma vie vient de me glisser entre les doigts. Il n’y a plus de projection, plus

de passé. Seul I’instant présent existe et m’écrase.

Les larmes ont fini par couler sur mes joues, je les ai ravalées avec un
minimum de fierté. Je n’ai pas de mouchoir, je ne pensais pas et ne voulais pas
avoir a m’habituer a ces pleurs. Je ne sens plus mon ventre et mes tempes me
briilent. Mon corps semble immobile et pourtant tant de tensions bouillonnent en
moi. J’ai ’impression d’étre en mouvement. J’observe ma sceur du coin de 1’ceil,
le regard vide, elle ne pleurera pas, je la connais, elle est trop fiere pour ¢a. Alors
elle regarde le sol. Elle ne dit rien, ne fait rien, elle attend les réponses pesantes

des dernieres heures et jours d’attente.

Elle était a 1’étranger lorsqu’on lui a appris la nouvelle. Le coup de fil de ma
mere d’abord, puis le mien. Elle me trouvait trop calme au téléphone, trop
distante, elle le croyait déja mort, elle ne voyait rien, ne faisait pas corps avec
notre réalité, elle était 1a sans étre 1a. Elle détestait ca. Elle avait pris ’'un des
premiers avions. Je ’avais retrouvée peu avant sa premicre entrée dans les
urgences, je lui avais souri et 1’avais prise dans mes bras. On ne fait pas ¢a entre
nous. On se touche rarement. Instinctivement, j’ai senti que c’était le mieux a
faire, mettre mes deux bras autour de son corps. Elle n’a pas bougé et a attendu
que je termine. Elle a fini par me demander de la lacher, sinon elle risquait de
pleurer, m’a-t-elle dit tout bas. Elle a alors affiché son rictus mi-sourire mi-
moquerie qu’elle a depuis toute petite, comme pour désamorcer la moindre

situation grave. Je revois sa coupe au bol de bébé a chaque fois qu’elle fait ¢a.

Alors, quelques heures plus tard, devant cette équipe médicale qui vient

rendre, & moi, ma mere et ma sceur un verdict et nous présenter un état des lieux,
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