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L’accident
	

	

Tu	 étais	 agité	 la	 veille	 au	 soir,	 tu	 avais	 conduit	 vite,	 si	 vite,	 trop	 vite	 en
rentrant	de	ce	dîner	de	famille.

Tu	 avais	 fini	 sur	 le	 bas-côté	 de	 la	 route	 avec	maman,	 paniquée	 sur	 le	 siège
passager,	ta	meilleure	coéquipière	dans	les	bons	comme	dans	les	pires	instants	de
vos	vies	si	remplies.	Tu	avais	crié	car	tu	étais	persuadé	qu’une	araignée,	comme
tu	n’en	avais	jamais	vu,	avait	fait	son	apparition	en	haut,	à	gauche	du	pare-brise,
te	bloquant	la	vue	et	menaçant	ta	conduite,	que	tu	rendais	déjà	agressive	tant	tu
étais	tendu.

Tu	avais	tapé	de	toutes	tes	forces,	mais	ce	que	tu	n’as	pas	dû	comprendre	à	cet
instant	précis,	c’est	pourquoi,	en	tapant	à	cet	endroit,	tu	ne	voyais	pas	non	plus	ta
main	qui	tambourinait	sur	le	pare-brise.	Tu	devais	être	effrayé	;	moi,	je	l’aurais
été.	Et	 tu	as	repris	 la	 route	comme	si	 rien	ne	s’était	passé,	 tentant	sûrement	de
donner	un	sens	à	ces	sensations	et	faits	surprenants,	de	les	rendre	plausibles.	Ta
pire	crainte,	selon	tes	dires	en	ces	dernières	années,	était	que	l’on	te	prenne	pour
un	 fou.	Tu	aurais	aimé	 l’entendre	de	ma	bouche,	ce	mais	 tu	 es	 fou,	 que	 tu	me
réclamais	 souvent	 par	 provocation	 :	 «	 Mais	 dis-le,	 tu	 penses	 que	 j’ai	 un
problème	!	»

	

Peut-être	te	sentais-tu	happé	par	le	noir,	pris	dans	cette	folie	que	tu	méprisais
tant.	Tu	 ignorais	 tous	 ces	 signes	 bien	 distincts,	 tu	 ne	 voulais	 sans	 doute	 pas	 y
croire.	 Je	 n’y	 aurais	 pas	 cru	 non	 plus,	mais	 j’aurais	 aimé	 être	 rassurée.	 Tu	 ne
savais	pas	comment	communiquer	ce	que	tu	ressentais,	créais	et	vivais,	car,	je	le
voyais	dans	ton	regard,	 tu	ne	le	comprenais	pas	toi-même	;	et	 te	demander	des
explications	sur	ton	comportement	changeant	te	rendait	encore	plus	agité.	À	ton



arrivée,	après	ce	trajet	incertain,	tu	as	alors	passé	ta	dernière	nuit,	plongé	dans	un
sommeil	lourd	et	profond,	avant	ton	accident.

	

Une	 araignée…	 Après	 coup,	 l’image	 était	 bien	 choisie.	 Comme	 une	 petite
masse	 noire	 qui	 lentement	 tisse	 sa	 toile,	 s’installe	 et	 se	 faufile.	 Si	 lentement.
Mais	bien	distinctement.

	

Ce	lendemain,	le	19	août	2017,	à	Concarneau,	sous	le	soleil	breton,	avec	une
belle	chaleur	et	du	vent,	évidemment,	tu	t’es	levé	tard,	encore	exténué,	et	tu	es
parti	 sans	 attendre	 en	 direction	 de	 la	 mer,	 pour	 t’aérer	 l’esprit	 et	 tenter	 de
maîtriser	ce	mal	de	crâne	incessant.	Tu	t’es	allongé	sur	ta	serviette	de	plage	après
une	énième	baignade.	Profitant	de	cet	instant	paisible,	tu	n’as	pas	pu	t’empêcher
de	sortir	ton	portable.	Quelques	photos	et	mots	doux	de	vacances	envoyés	plus
tard,	tu	as	reçu	cet	appel	de	Maman,	te	proposant	une	balade	sur	Pont-Aven.	Elle
devait	 te	 retrouver	 directement	 avec	 sa	 voiture	 en	 haut	 de	 l’allée	 de	 la	 petite
crique,	avec	notre	rocher	préféré,	celui	où	tu	te	trouvais.

Une	fois	sur	place,	elle	t’a	appelé.	Tout	doucement,	tu	as	pris	tes	affaires,	tu	as
remonté	l’allée	jusqu’à	la	rue.	Puis	tu	t’es	assis	sur	le	petit	muret	pour	remettre
tes	chaussures.	Elle	te	regardait	t’avancer	vers	elle	;	tu	n’as	pas	su	descendre	le
trottoir,	ton	pied	droit	et	ta	vue,	déjà,	te	faisaient	défaut.

Tu	t’es	assis	ou	tu	es	tombé	sur	le	siège	passager,	tu	tenais	ta	tête	du	côté	droit
tout	en	disant,	presque	calmement,	que	tu	ne	voyais	plus	rien	à	gauche.	Elle	a	si
vite	 compris,	 cette	 maman	 si	 réactive	 qui	 t’a	 emmené	 aux	 urgences	 sans	 te
demander	ton	avis.	Déjà,	pendant	le	trajet,	tu	tentais	de	bouger	ta	jambe	droite,
sans	succès.	Tu	ne	comprenais	pas.	Je	sais	que,	pour	toi,	ça	n’était	pas	possible
que	ça	puisse	t’arriver	à	toi.	On	pense	tous	cela	lorsqu’un	événement	difficile	à
assimiler	 se	 produit,	 ce	 pourquoi	 moi	 ?	 Les	 urgences	 de	 Concarneau	 se	 sont



aussitôt	 occupées	 de	 toi	 mais	 n’ont	 malheureusement	 rien	 pu	 faire.	 Une
ambulance	 plus	 tard,	 tu	 étais	 emmené	 à	 Quimper,	 à	 une	 heure	 de	 là,	 vers	 un
établissement	 plus	 grand.	 Savais-tu	 que	 les	 services	 de	 neurologie	 dans	 les
hôpitaux	 étaient	 si	 rares	 ?	 Nous	 non	 plus.	 Dans	 l’urgence	 d’une	 opération
imminente,	 l’hélicoptère	 pour	 le	 CHU	 de	 Rennes	 t’attendait.	 À	 cet	 instant,	 tu
n’arrivais	déjà	plus	à	faire	coïncider	tes	mots	avec	ta	pensée.	Alors,	quand	elle
s’est	approchée	de	toi	pour	t’embrasser	et	te	dire	que	tout	se	passerait	bien,	 tes
derniers	mots	pour	elle	furent	:	«	Je	suis	désolé,	je	ne	comprends	pas…	»

	

Ton	 opération	 dura	 toute	 la	 nuit	 suivante,	 cette	 nuit	 même	 où	Maman	 m’a
appelée	 à	 maintes	 reprises	 pour	 finir	 par	 me	 laisser	 un	 message	 sur	 mon
répondeur.	Sa	voix	s’était	brisée	en	murmurant	:	«	Coucou,	ma	chérie,	rappelle-
moi	 rapidement,	 s’il-te-plaît,	 c’est	 urgent.	 »	 Je	 tremblai	 en	 découvrant	 mon
téléphone	vibrer	sous	les	appels	manqués	et	ce	message	vocal	en	attente,	il	était
tard.	Je	l’écoutai	malgré	la	musique	et	les	amis	présents	ce	soir-là.	Je	la	rappelai,
le	cœur	battant,	et	me	répétant	à	voix	haute	:	«	Ça	va	aller.	»

	

Une	nuit	blanche	à	Paris	plus	tard,	un	train	à	la	première	heure	le	lendemain,
le	trajet	Montparnasse-Rennes	n’aura	jamais	été	aussi	long.	Je	marche	en	sortant
de	la	gare,	j’ai	besoin	d’air	avant	de	retrouver	Maman.	Nous	posons	rapidement
nos	 affaires	 chez	 ma	 sœur,	 qui	 fait	 ses	 études	 à	 Rennes	 et	 qui	 se	 trouve	 à
l’étranger	à	ce	moment-là.	Lorsque	 je	 la	vois	pour	 la	première	 fois	depuis	 son
appel,	 je	 ne	 sens	 pas	 l’espoir	mais	 sa	 fatigue	 immense	 et	 sa	 lourde	 peine	 qui
annoncent	un	combat	que	nous	ne	sommes	pas	prêtes	à	mener.

	

Ton	opération	 s’est	 déroulée	 toute	 la	 nuit,	 cette	 courte	 nuit	 où	 les	médecins
parlaient	 de	 faire	 de	 leur	mieux	 pour	 te	 ramener.	Te	 ramener	d’où,	 pensai-je.
L’annonce	de	ta	sortie	de	chirurgie	marquait	les	premières	heures	de	ton	état	de



coma,	 que	 l’on	 devait	 souhaiter	 les	 plus	 courtes	 possible,	 quel	 qu’en	 soit	 le
résultat.

	

Très	vite,	les	premières	heures	puis	les	premiers	jours	ont	passé,	et	nous	avons
pris	nos	habitudes,	comme	si	nous	avions	fait	cela	depuis	longtemps.	Les	visites
à	l’hôpital	se	sont	enchaînées,	matin,	midi,	soir.	Un	café,	un	déjeuner,	un	dîner,
je	me	 raccrochais	 aux	 heures	 de	 repas	 pour	 prendre	 conscience	 du	 temps	 qui
m’échappait.

	

Les	 journées	 passent,	 nous	 gagnons	 de	 l’espace	 et	 de	 la	 liberté	 en
emménageant	 quelques	 jours	 chez	 des	 cousins	 de	 Maman	 ;	 un	 jardin,	 une
chambre	 séparée,	 de	 l’espace	 enfin	 et	 de	 l’intimité	 retrouvée.	 Je	 ne	 m’étais
même	pas	aperçue	à	quel	point	cela	m’avait	manqué.	Nous	avons	emmené	toute
notre	 petite	 vie	 chez	 eux.	 J’avais	 cette	 impression	 d’être	 partie	 loin,	 tant	 je
prenais	 le	 temps	 de	 respirer	 à	 nouveau,	 de	 me	 poser	 finalement.	 Nous	 avons
réuni	nos	forces	et	nous	nous	sommes	organisés	petit	à	petit.	Et	surtout,	chaque
jour,	nous	tentions	de	positiver	à	notre	manière.

	

Même	après	des	années,	cette	période	me	semble	avoir	duré	des	mois,	alors
j’ai	 eu	 besoin	 d’ancrer	 dans	 la	 réalité	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 pour	 que	 mes
souvenirs	ne	se	perdent	pas	et	pour	qu’à	ton	réveil	je	t’explique	chaque	minute	et
chaque	heure	de	ce	que	tu	avais	loupé.	Je	me	mets	à	compter	et	cela	me	coupe	de
mes	 pensées,	 cela	 rend	 les	 choses	 factuelles	 dans	 cette	 réalité	 qui	m’effraye	 :
cinq	 heures	 d’opération,	 pour	 une	 nuit	 d’été	 qui	 me	 semblait	 sans	 fin.	 Ton
cerveau	 trituré,	 observé,	 soigné	 puis	 refermé	 pour	 un	 avenir	 incertain.	 Des
journées	de	larmes,	d’adieux	et	parfois	d’espoirs	depuis	ton	opération.	Quelques
caresses	sur	ton	front	et	des	bisous	volés	lorsque	les	infirmières	ne	m’interdisent
pas	de	te	toucher.



	

Dans	tout	ce	brouillard,	je	me	demande	surtout	où	se	trouve	ton	esprit.	Où	es-
tu	?	As-tu	envie	de	revenir	?	Sais-tu	ce	qui	se	passe	?	As-tu	la	force,	le	désir	de
vivre	?

	

On	 pense	 chaque	 jour	 au	 fait	 que	 tu	 devais	 reprendre	 jeudi	 à	 l’agence.	 Ton
espace	 de	 travail	 que	 tu	 adorais	 autant	 qu’il	 te	 fatiguait.	 À	 ce	 moment-là,
j’essaye	d’y	croire	si	fort	si	 tu	savais,	croire	que	tu	es	 toujours	dans	les	 temps,
que	 tout	peut	encore	 reprendre	sa	place,	que	 tu	vas	 te	 lever	de	ce	 lit	d’hôpital,
que	 les	séquelles	seront	minimes,	que	 la	 tristesse	n’existera	plus.	Que	nos	vies
pourront	 encore	 retrouver	 un	 semblant	 de	 normalité,	 du	 moins	 une	 normalité
physique,	 car	 était-ce	 réellement	normal	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 toi	 ces	 dernières
années.	As-tu	seulement	envie	de	revenir	à	ce	que	tu	étais	?	Ou	est-ce	ton	unique
échappatoire	à	cette	réalité	qui	te	semblait	invivable	?

	

Remarque,	tu	as	rarement	eu	l’air	aussi	reposé,	plus	aucune	ride	visible	sur	ton
front,	une	grande	première	depuis	ces	dernières	années.	Donc,	si	tu	veux	encore
en	profiter	pour	 te	 reposer	et	nous	revenir	entier,	on	est	 toutes	 là,	on	ne	bouge
pas.	C’est	quand	même	si	bon	de	voir	ton	corps	tout	bronzé	et	reposé	se	soulever
à	chaque	respiration.	Je	suis	impressionnée	de	te	découvrir	avec	autant	de	force
et	d’énergie	pour	 si	peu	de	vie.	 Je	vois	 tes	paupières	 s’agiter,	 les	 signes	d’une
bataille	 incessante	 et	 acharnée,	 comme	 des	 pulsions	 de	 vie	 au	 coude-à-coude
avec	la	mort.	Je	sais,	au	fond	de	moi,	que	tu	te	bats.	C’est	aussi	la	première	fois
depuis	bien	longtemps	que	je	sais	où	te	trouver,	et	cela	me	rassure	un	peu.

	

Alors	ne	t’inquiète	de	rien,	on	s’occupe	de	tout,	mais	surtout	reviens-nous.



Le	vide
	

	

Ça	vaut	le	coup	d’être	vécu	!

Mes	yeux	embués	ont	fini	par	se	tourner	vers	lui.

	

Ça	vaut	le	coup	d’être	vécu	!	Il	faut	y	croire.

Je	décroche	un	furtif	sourire	en	coin	en	découvrant	le	regard	fuyant	des	deux
internes	qui	l’entourent.

	

Il	se	bat	!	Il	y	a	de	l’espoir.

J’ai	la	gorge	nouée,	mes	lèvres	s’entrouvrent,	aucun	son	n’en	sort.	J’ai	peur	de
mes	questions	et	des	réponses	qu’elles	pourraient	trouver.

	

À	ma	 droite,	 ma	mère	me	 prend	 la	main,	 elle	 voit	 au	 travers	 de	mes	 yeux
toutes	 ces	 questions	 qui	 se	 bousculent	 sans	 être	 formulées.	 Mes	 lèvres	 ont
commencé	à	trembler,	ma	voix	s’est	alignée	sur	la	même	vibration.

	

Vous	 voulez	 dire	 :	 ça	 vaut	 le	 coup	 d’être	 vécu,	 s’il	 se	 réveille	 un	 jour,	 s’il
prend	conscience	de	sa	paralysie,	s’il	se	souvient	de	moi,	de	ma	mère	ainsi	que
de	ma	sœur,	s’il	ne	tente	pas	de	mettre	fin	à	ses	jours	et	s’il	lui	reste	un	minimum
d’autonomie	intellectuelle	?	C’est	bien	cela	?

J’ai	fini	par	me	redresser	sur	le	fauteuil	de	la	salle	d’attente.

	



Mercredi	23	août	2017.	14	heures.	CHU	de	Rennes.	Un	soleil	incroyable.	J’ai
vingt-cinq	ans,	la	peur	au	ventre	et	l’impression	que	le	sol	s’est	dérobé	sous	mes
pieds.	Ma	vie	vient	de	me	glisser	entre	les	doigts.	Il	n’y	a	plus	de	projection,	plus
de	passé.	Seul	l’instant	présent	existe	et	m’écrase.

Les	 larmes	 ont	 fini	 par	 couler	 sur	 mes	 joues,	 je	 les	 ai	 ravalées	 avec	 un
minimum	de	fierté.	Je	n’ai	pas	de	mouchoir,	je	ne	pensais	pas	et	ne	voulais	pas
avoir	à	m’habituer	à	ces	pleurs.	 Je	ne	sens	plus	mon	ventre	et	mes	 tempes	me
brûlent.	Mon	corps	semble	immobile	et	pourtant	tant	de	tensions	bouillonnent	en
moi.	J’ai	l’impression	d’être	en	mouvement.	J’observe	ma	sœur	du	coin	de	l’œil,
le	regard	vide,	elle	ne	pleurera	pas,	je	la	connais,	elle	est	trop	fière	pour	ça.	Alors
elle	regarde	le	sol.	Elle	ne	dit	rien,	ne	fait	rien,	elle	attend	les	réponses	pesantes
des	dernières	heures	et	jours	d’attente.

	

Elle	était	à	l’étranger	lorsqu’on	lui	a	appris	la	nouvelle.	Le	coup	de	fil	de	ma
mère	 d’abord,	 puis	 le	 mien.	 Elle	 me	 trouvait	 trop	 calme	 au	 téléphone,	 trop
distante,	elle	 le	croyait	déjà	mort,	elle	ne	voyait	 rien,	ne	 faisait	pas	corps	avec
notre	 réalité,	 elle	 était	 là	 sans	 être	 là.	Elle	détestait	 ça.	Elle	 avait	 pris	 l’un	des
premiers	 avions.	 Je	 l’avais	 retrouvée	 peu	 avant	 sa	 première	 entrée	 dans	 les
urgences,	je	lui	avais	souri	et	l’avais	prise	dans	mes	bras.	On	ne	fait	pas	ça	entre
nous.	On	 se	 touche	 rarement.	 Instinctivement,	 j’ai	 senti	 que	 c’était	 le	mieux	 à
faire,	mettre	mes	deux	bras	autour	de	son	corps.	Elle	n’a	pas	bougé	et	a	attendu
que	 je	 termine.	Elle	a	 fini	par	me	demander	de	 la	 lâcher,	sinon	elle	 risquait	de
pleurer,	 m’a-t-elle	 dit	 tout	 bas.	 Elle	 a	 alors	 affiché	 son	 rictus	 mi-sourire	 mi-
moquerie	 qu’elle	 a	 depuis	 toute	 petite,	 comme	 pour	 désamorcer	 la	 moindre
situation	grave.	Je	revois	sa	coupe	au	bol	de	bébé	à	chaque	fois	qu’elle	fait	ça.

	

Alors,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 devant	 cette	 équipe	 médicale	 qui	 vient
rendre,	à	moi,	ma	mère	et	ma	sœur	un	verdict	et	nous	présenter	un	état	des	lieux,
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