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« ...dans la souffrance... la famille reste une institution nécessaire... »

QG. Bernanos



Javais deux fréres. Toute ma vie, ca a été le cas. Mais il n’y en a qu’un des
deux que j’ai invariablement appelé¢ « Mon Frére », sans plus de précision.
L’autre était « Mon Grand Frere ».

« Mon Frere » , ¢’était plus qu’un modele. C’¢était un mentor. Un exemple a
suivre, une voie, une lumicre. J’étais un insecte a sa suite. Tout ce que disait
Mon Frére était parole d’Evangile. Si I’Evangile avait d’ailleurs été sujet a
caution a ses yeux, j’en aurais trouvé un autre. Mais par bonheur il ne 1’était pas.
L’Evangile était aussi parole de Mon Frére. Grace a Dieu.

Enfant, Mon Frére était celui qui me faisait rire, qui m’apprenait tout, qui me
guidait. C’était aussi celui a qui je voulais ressembler, celui qui m’¢levait
moralement. Qui me parlait comme un adulte. Un adulte dans la peau d’un
enfant. Mon Frére, c¢’était la personne la plus intelligente que je connaisse. Une
intelligence en marche, avec un sens de I’action, de la prise d’initiative et de 1’a-
propos qui m’impressionnait toujours. Je n’avais qu’a suivre le mouvement.

Mon Frére m’a fait écouter les premicres cassettes des Rolling Stones, m’a
initi¢ a Pink Floyd et a Proust, m’a appris a jouer au tarot et donné des cours de
dessin. Il m’a battu mille fois au ping-pong mais m’a appris a soigner mon
revers. Il m’a appris a lire avant que je n’entre en CP. Quand on jouait aux
batailles d’eau, Mon Frére m’expliquait comment m’infiltrer dans 1’équipe
ennemie. Je ne comprenais rien a ses explications et je finissais par arroser les
membres de mon équipe. Dont Mon Frere. Ce qui le rendait fou. Apres tout,
j’étais un petit frére. Je n’étais pas mir pour comprendre. Car je n’étais qu’un
petit frere.

Plus tard, Mon Frére m’a initi¢ a la philosophie et a la poésie, il m’a fait
découvrir Balzac, Lou Reed et la rigueur morale. Il m’a dit que les drogues
n’étaient pas bonnes. Que les lois étaient faites pour étre respectées. Mon Frere
m’emmenait avec lui aux concerts qu’il allait voir avec ses amis. Tous étaient
plus vieux que moi. J’étais un peu leur petit frére aussi. Mon Frére se battait
avec moi pour rire. Parfois aussi, il me faisait mal pour rire. Il pouvait arriver
qu’il me fasse pleurer. Pour rire. Mais c’était toujours Mon Frére. Il me faisait



mal, parfois il se moquait de moi. Parfois il se montrait méchant. Mais je voulais
toujours étre a la hauteur de son jugement. Mon Frére a toujours eu quatre ans de
plus que moi. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi a combler cet écart.
Et je crois que je n’ai finalement pas beaucoup essayé.

Mon Frére m’a tout appris. Sauf a le contredire.

Mon Frére a une opinion arrétée sur les gens, les événements, le monde. Il sait
ce qui est vrai. Il sait ce qui est bon. Il sait aussi ce qui est beau. J’ai longtemps
¢couté Mon Frére sans remettre en doute sa parole, qui était presque divine. Mon
Frére m’a fait découvrir Paris, le quartier latin, les disquaires de la capitale. Plus
tard, j’en ai découvert d’autres moi-méme, mais ceux de Mon Frére étaient les
meilleurs. Mon Frére m’a donné le golit de la libre pensée. Tant qu’elle ne
s’¢loignait pas de la sienne. Il m’a fait passer des entretiens pour m’entrainer aux
examens oraux, pour m’entrainer a la vie active. Pour devenir adulte. Mon Frére
m’a donné beaucoup de conseils. Pas toujours bons, mais je les ai toujours
Suivis.

Mon Frere n’avait jamais tort. Nous étions toujours d’accord. Contre I’avis du
monde, contre celui de mes parents ou de Ma Sceur. Mon Frére tenait d’ailleurs
téte a Ma Sceur. C’était impressionnant. Il n’avait méme pas peur. Moi si. Mon
Frére était courageux. Il était fort. Nous étions complices, nous étions fréres.
Parfois nous étions amis. Moins quand il était avec les siens.

Jusqu’a mon adolescence, Mon Frére était omniprésent. Dans mon quotidien,
avec mes parents. Mais aussi dans la structure de mes pensées. Dans les recoins
les plus isolés de ma psyché. Je ne crois pas avoir émis une pens€¢e autonome
avant mes vingt ans. Je n’ai jamais gagné au ping-pong ni aux échecs contre lui.
Méme quand j’étais meilleur que lui. Il est toujours resté le grand frére. Je
pouvais mener deux sets a zéro, avoir trois balles de match devant moi, une force
occulte arrivait toujours a me faire perdre la partie. Je pouvais avoir pi€¢gé sa
reine dans une fourchette et mangé ses deux cavaliers, il allait toujours revenir
pour faire échec et mat. Quelque chose me retenait contre ce crime de lése-
majeste.



Un jour, au collége, ma prof de frangais nous a demand¢ d’écrire le portrait de
quelqu’un. La personne de notre choix. L’objectif était pédagogique. Le choix de
la personne importait peu, mais on devait le justifier. Ca pouvait étre une star de
cinéma, un athléte, une personne qu’on admire... J’ai choisi Mon Frére bien siir.
Quand je le lui ai dit, il a souri. Discrétement. Un sourire fugace, dont émanait
de la fierté, peut-étre un peu d’orgueil aussi. J’ai écrit un portrait a la gloire de
Mon Frere, expliquant a quel point c’était quelqu’un de fort, d’intelligent,
d’admirable et de volontaire. J’ai écrit tout ce que j’aimais en lui et tout ce qui
faisait que je ne serais jamais a la hauteur de ses principes de vie. J’ai écrit son
assurance et sa supériorité, sa bienveillance et son calme, sa cohérence et sa
modération en toute chose, sa maitrise des émotions, sa profonde intelligence,
son humour... Sa supériorité¢ de grand frére. J’étais tres fier de ma rédaction.

Adolescents, nous avons passé des heures, Mon Freére et moi, a construire une
tapisserie sur mesure avec nos références de jeunesse : un puzzle d’images
découpées dans des magazines ou nous avions plaisir a découvrir les visages de
nos idoles. Bob Dylan, David Bowie, Jimmy Page, Alfred Hitchcock, Charlie
Chaplin, Woody Allen, Roman Polanski... De grands hommes, de grands
artistes. Tous ces modeles inspirants, ces héros, composaient notre mosaique. Un
assemblage hybride dont nous étions si fiers et dont je faisais valider chaque
nouvelle piece par Mon Frére. Un monde dans lequel on voulait trouver notre
place.

Un jour, beaucoup plus tard, Mon Frére m’a sorti le cceur de la cage
thoracique, 1’a lentement broy¢ et slirement brisé. Tout cela s’est fait sans heurt,
sans cri, sans passion, dans un processus trés naturel d’une relation qui se
fracture a jamais. Un monde qui s’écroule en silence.

Depuis, de temps a autre, j’éprouve cette étrange sensation. Un picotement qui
est a peine désagréable. Un léger bouillonnement, un frémissement de sang dans
mes avant-bras, comme si on passait mes globules rouges a la casserole, a feu
doux. C’est une sensation nouvelle, que je n’ai pas éprouvée pendant presque
quarante ans. Et elle s’est maintenant installée en moi, comme une nouvelle
locataire. Sans violence, sans heurt, sans cri. Elle a pris sa place et a fait partie



des nouvelles options de mon corps. De temps a autre, elle se déclenche. De
temps a autre, elle me rappelle qu’elle est 1a, qu’il ne faut pas 1’oublier. 11 suffit
pour ¢a que Mon Frére se manifeste, et cette étrange sensation s’allume, avec la
rigueur d’une alarme. Mes avant-bras se mettent alors a fourmiller et me
rappellent que j’avais un frére. Et méme deux.
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