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«	...dans	la	souffrance…	la	famille	reste	une	institution	nécessaire...	»

G.	Bernanos



J’avais	deux	frères.	Toute	ma	vie,	ça	a	été	le	cas.	Mais	il	n’y	en	a	qu’un	des
deux	 que	 j’ai	 invariablement	 appelé	 «	 Mon	 Frère	 »,	 sans	 plus	 de	 précision.
L’autre	était	«	Mon	Grand	Frère	».

	

«	Mon	Frère	»	 ,	c’était	plus	qu’un	modèle.	C’était	un	mentor.	Un	exemple	à
suivre,	 une	 voie,	 une	 lumière.	 J’étais	 un	 insecte	 à	 sa	 suite.	 Tout	 ce	 que	 disait
Mon	 Frère	 était	 parole	 d’Évangile.	 Si	 l’Évangile	 avait	 d’ailleurs	 été	 sujet	 à
caution	à	ses	yeux,	j’en	aurais	trouvé	un	autre.	Mais	par	bonheur	il	ne	l’était	pas.
L’Évangile	était	aussi	parole	de	Mon	Frère.	Grâce	à	Dieu.

	

Enfant,	Mon	Frère	était	celui	qui	me	faisait	rire,	qui	m’apprenait	tout,	qui	me
guidait.	 C’était	 aussi	 celui	 à	 qui	 je	 voulais	 ressembler,	 celui	 qui	 m’élevait
moralement.	 Qui	 me	 parlait	 comme	 un	 adulte.	 Un	 adulte	 dans	 la	 peau	 d’un
enfant.	Mon	Frère,	c’était	la	personne	la	plus	intelligente	que	je	connaisse.	Une
intelligence	en	marche,	avec	un	sens	de	l’action,	de	la	prise	d’initiative	et	de	l’à-
propos	qui	m’impressionnait	toujours.	Je	n’avais	qu’à	suivre	le	mouvement.

	

Mon	Frère	m’a	 fait	 écouter	 les	 premières	 cassettes	 des	Rolling	 Stones,	m’a
initié	à	Pink	Floyd	et	à	Proust,	m’a	appris	à	jouer	au	tarot	et	donné	des	cours	de
dessin.	 Il	 m’a	 battu	 mille	 fois	 au	 ping-pong	 mais	 m’a	 appris	 à	 soigner	 mon
revers.	 Il	 m’a	 appris	 à	 lire	 avant	 que	 je	 n’entre	 en	 CP.	 Quand	 on	 jouait	 aux
batailles	 d’eau,	 Mon	 Frère	 m’expliquait	 comment	 m’infiltrer	 dans	 l’équipe
ennemie.	Je	ne	comprenais	 rien	à	ses	explications	et	 je	 finissais	par	arroser	 les
membres	 de	mon	 équipe.	 Dont	Mon	 Frère.	 Ce	 qui	 le	 rendait	 fou.	 Après	 tout,
j’étais	un	petit	 frère.	 Je	n’étais	pas	mûr	pour	comprendre.	Car	 je	n’étais	qu’un
petit	frère.

	

Plus	 tard,	 Mon	 Frère	 m’a	 initié	 à	 la	 philosophie	 et	 à	 la	 poésie,	 il	 m’a	 fait
découvrir	 Balzac,	 Lou	 Reed	 et	 la	 rigueur	 morale.	 Il	 m’a	 dit	 que	 les	 drogues
n’étaient	pas	bonnes.	Que	les	lois	étaient	faites	pour	être	respectées.	Mon	Frère
m’emmenait	 avec	 lui	 aux	 concerts	 qu’il	 allait	 voir	 avec	 ses	 amis.	Tous	 étaient
plus	 vieux	 que	moi.	 J’étais	 un	 peu	 leur	 petit	 frère	 aussi.	Mon	 Frère	 se	 battait
avec	moi	pour	 rire.	Parfois	 aussi,	 il	me	 faisait	mal	pour	 rire.	 Il	pouvait	 arriver
qu’il	me	fasse	pleurer.	Pour	 rire.	Mais	c’était	 toujours	Mon	Frère.	 Il	me	faisait



mal,	parfois	il	se	moquait	de	moi.	Parfois	il	se	montrait	méchant.	Mais	je	voulais
toujours	être	à	la	hauteur	de	son	jugement.	Mon	Frère	a	toujours	eu	quatre	ans	de
plus	que	moi.	Malgré	tous	mes	efforts,	je	n’ai	jamais	réussi	à	combler	cet	écart.
Et	je	crois	que	je	n’ai	finalement	pas	beaucoup	essayé.

	

Mon	Frère	m’a	tout	appris.	Sauf	à	le	contredire.

Mon	Frère	a	une	opinion	arrêtée	sur	les	gens,	les	événements,	le	monde.	Il	sait
ce	qui	est	vrai.	Il	sait	ce	qui	est	bon.	Il	sait	aussi	ce	qui	est	beau.	J’ai	longtemps
écouté	Mon	Frère	sans	remettre	en	doute	sa	parole,	qui	était	presque	divine.	Mon
Frère	m’a	fait	découvrir	Paris,	le	quartier	latin,	les	disquaires	de	la	capitale.	Plus
tard,	 j’en	ai	découvert	d’autres	moi-même,	mais	ceux	de	Mon	Frère	étaient	 les
meilleurs.	 Mon	 Frère	 m’a	 donné	 le	 goût	 de	 la	 libre	 pensée.	 Tant	 qu’elle	 ne
s’éloignait	pas	de	la	sienne.	Il	m’a	fait	passer	des	entretiens	pour	m’entraîner	aux
examens	oraux,	pour	m’entraîner	à	la	vie	active.	Pour	devenir	adulte.	Mon	Frère
m’a	 donné	 beaucoup	 de	 conseils.	 Pas	 toujours	 bons,	 mais	 je	 les	 ai	 toujours
suivis.

	

Mon	Frère	n’avait	jamais	tort.	Nous	étions	toujours	d’accord.	Contre	l’avis	du
monde,	contre	celui	de	mes	parents	ou	de	Ma	Sœur.	Mon	Frère	tenait	d’ailleurs
tête	à	Ma	Sœur.	C’était	impressionnant.	Il	n’avait	même	pas	peur.	Moi	si.	Mon
Frère	 était	 courageux.	 Il	 était	 fort.	 Nous	 étions	 complices,	 nous	 étions	 frères.
Parfois	nous	étions	amis.	Moins	quand	il	était	avec	les	siens.

	

Jusqu’à	mon	adolescence,	Mon	Frère	était	omniprésent.	Dans	mon	quotidien,
avec	mes	parents.	Mais	aussi	dans	la	structure	de	mes	pensées.	Dans	les	recoins
les	plus	 isolés	de	ma	psyché.	 Je	ne	crois	pas	 avoir	 émis	une	pensée	autonome
avant	mes	vingt	ans.	Je	n’ai	jamais	gagné	au	ping-pong	ni	aux	échecs	contre	lui.
Même	 quand	 j’étais	 meilleur	 que	 lui.	 Il	 est	 toujours	 resté	 le	 grand	 frère.	 Je
pouvais	mener	deux	sets	à	zéro,	avoir	trois	balles	de	match	devant	moi,	une	force
occulte	 arrivait	 toujours	 à	me	 faire	 perdre	 la	 partie.	 Je	 pouvais	 avoir	 piégé	 sa
reine	dans	une	fourchette	et	mangé	ses	deux	cavaliers,	 il	allait	 toujours	revenir
pour	 faire	 échec	 et	 mat.	 Quelque	 chose	 me	 retenait	 contre	 ce	 crime	 de	 lèse-
majesté.

	



Un	jour,	au	collège,	ma	prof	de	français	nous	a	demandé	d’écrire	le	portrait	de
quelqu’un.	La	personne	de	notre	choix.	L’objectif	était	pédagogique.	Le	choix	de
la	personne	importait	peu,	mais	on	devait	le	justifier.	Ça	pouvait	être	une	star	de
cinéma,	un	athlète,	une	personne	qu’on	admire…	J’ai	choisi	Mon	Frère	bien	sûr.
Quand	je	le	lui	ai	dit,	il	a	souri.	Discrètement.	Un	sourire	fugace,	dont	émanait
de	la	fierté,	peut-être	un	peu	d’orgueil	aussi.	J’ai	écrit	un	portrait	à	la	gloire	de
Mon	 Frère,	 expliquant	 à	 quel	 point	 c’était	 quelqu’un	 de	 fort,	 d’intelligent,
d’admirable	et	de	volontaire.	J’ai	écrit	tout	ce	que	j’aimais	en	lui	et	tout	ce	qui
faisait	que	je	ne	serais	jamais	à	la	hauteur	de	ses	principes	de	vie.	J’ai	écrit	son
assurance	 et	 sa	 supériorité,	 sa	 bienveillance	 et	 son	 calme,	 sa	 cohérence	 et	 sa
modération	 en	 toute	 chose,	 sa	maîtrise	 des	 émotions,	 sa	 profonde	 intelligence,
son	humour...	Sa	supériorité	de	grand	frère.	J’étais	très	fier	de	ma	rédaction.

	

Adolescents,	nous	avons	passé	des	heures,	Mon	Frère	et	moi,	à	construire	une
tapisserie	 sur	 mesure	 avec	 nos	 références	 de	 jeunesse	 :	 un	 puzzle	 d’images
découpées	dans	des	magazines	où	nous	avions	plaisir	à	découvrir	les	visages	de
nos	 idoles.	 Bob	Dylan,	David	Bowie,	 Jimmy	Page,	Alfred	Hitchcock,	Charlie
Chaplin,	 Woody	 Allen,	 Roman	 Polanski…	 De	 grands	 hommes,	 de	 grands
artistes.	Tous	ces	modèles	inspirants,	ces	héros,	composaient	notre	mosaïque.	Un
assemblage	 hybride	 dont	 nous	 étions	 si	 fiers	 et	 dont	 je	 faisais	 valider	 chaque
nouvelle	pièce	par	Mon	Frère.	Un	monde	dans	 lequel	on	voulait	 trouver	notre
place.

	

Un	 jour,	 beaucoup	 plus	 tard,	 Mon	 Frère	 m’a	 sorti	 le	 cœur	 de	 la	 cage
thoracique,	l’a	lentement	broyé	et	sûrement	brisé.	Tout	cela	s’est	fait	sans	heurt,
sans	 cri,	 sans	 passion,	 dans	 un	 processus	 très	 naturel	 d’une	 relation	 qui	 se
fracture	à	jamais.	Un	monde	qui	s’écroule	en	silence.

	

Depuis,	de	temps	à	autre,	j’éprouve	cette	étrange	sensation.	Un	picotement	qui
est	à	peine	désagréable.	Un	léger	bouillonnement,	un	frémissement	de	sang	dans
mes	avant-bras,	comme	si	on	passait	mes	globules	 rouges	à	 la	casserole,	à	 feu
doux.	C’est	 une	 sensation	 nouvelle,	 que	 je	 n’ai	 pas	 éprouvée	 pendant	 presque
quarante	 ans.	 Et	 elle	 s’est	 maintenant	 installée	 en	 moi,	 comme	 une	 nouvelle
locataire.	Sans	violence,	sans	heurt,	sans	cri.	Elle	a	pris	sa	place	et	a	fait	partie



des	 nouvelles	 options	 de	mon	 corps.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 se	 déclenche.	 De
temps	à	autre,	elle	me	rappelle	qu’elle	est	là,	qu’il	ne	faut	pas	l’oublier.	Il	suffit
pour	ça	que	Mon	Frère	se	manifeste,	et	cette	étrange	sensation	s’allume,	avec	la
rigueur	 d’une	 alarme.	 Mes	 avant-bras	 se	 mettent	 alors	 à	 fourmiller	 et	 me
rappellent	que	j’avais	un	frère.	Et	même	deux.
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une	mosaïque	de	l’enfance



	

	

«	À	la	fin...	»
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