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À Amy Diémé-Dufourt, mon épouse.  



 

 

I 

 

Dieu tenta Abraham : Abraham ! 

Abraham répondit : me voici. 

Dieu dit : prends Isaac, ton fils unique qui t’est si cher et va au pays de Morija. 

Là, tu Me l’offriras en holocauste sur la montagne que Je te montrerai. 

Abraham se leva de bon matin, sella son âne, prit avec lui deux serviteurs et son 

fils Isaac. Ayant coupé du bois pour l’holocauste, il s’en alla au lieu que Dieu lui 

avait indiqué. 

Le troisième jour, Abraham levant les yeux aperçut ce lieu. 

Il dit à ses serviteurs : attendez-moi ici avec l’âne. Mon fils et moi continuons 

jusque-là pour adorer. Après, nous reviendrons auprès de vous. 

Abraham chargea sur le dos de son fils Isaac le bois pour l’holocauste et il porta 

en ses propres mains le feu et le couteau. Ils marchèrent ainsi eux deux ensemble. 

Isaac dit alors à Abraham : mon père ! 

Celui-ci répondit : oui, mon fils. 

Isaac demanda : voici le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’holocauste ? 

Abraham répondit : mon fils, Dieu aura soin de fournir la victime. Ils 

continuèrent à marcher ensemble. 

Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu avait indiqué, Abraham éleva un autel 

où il disposa le bois. Il lia son fils Isaac et le mit sur l’autel, par-dessus le bois. 

Abraham prit le couteau pour immoler son fils, alors l’ange de l’Éternel l’appela 

des Cieux et dit : Abraham ! 

Abraham répondit : me voici. 

Et l’ange dit : ne porte pas la main sur l’enfant et ne lui fais aucun mal. Je sais 

maintenant que tu crains Dieu puisque, pour m’obéir, tu n’as pas épargné ton fils 

unique. 

Abraham, levant les yeux, vit un bélier retenu par les cornes dans un buisson. 

L’ayant pris, il l’offrit en holocauste à la place de son fils. 

 

Genèse XXII, 1-13 

 

 

C’était sur les terres occidentales de l’Empire perse, dans la satrapie de Carie, non loin 

d’Halicarnasse. Avant d’avoir été un pauvre berger, j’avais possédé un remarquable troupeau. 

Mais le vent du désert avait séché mes prairies, devenues des cailloux. Je n’avais plus rien. Je 

restai face contre terre. 

Vint l’ange de l’Éternel. J’entendis son commandement. 

Le lendemain, j’allai mon chemin avec mon fils aîné. L’eau allait revenir et la terre allait 

reverdir, car Il l’avait dit. 



Mon fils parla et dit : père, ne va-t-on pas au champ ? 

Non. Nous allons au sacrifice. 

Où est l’agneau pour l’holocauste ? 

Dieu y pourvoira. 

 

Tu emmèneras ton fils aîné qui t’est si cher. Tu marcheras un jour. Tu iras sur 

une montagne que Je t’indiquerai, où tu Me l’offriras en holocauste. 

 

La montagne était là. Je levai mon couteau au-dessus de mon garçon. Nul ange ne 

m’appela depuis le ciel. Nul ne retint mon bras. J’abattis mon couteau. La pierre but le sang 

de l’holocauste. 

Jamais l’eau ne revint irriguer ma vallée. Jamais ma terre ne reverdit. En vérité, jamais 

l’ange de l’Éternel ne s’était adressé à moi. Jamais le Tout-Puissant ne m’avait commandé de 

L’adorer. Le sacrifice de mon fils aîné m’avait été commandé par Satan, sous le visage de 

l’Éternel. 

 

 

* 

* * 

 

 

Le Passeur se tenait au bord de l’Enfer des chrétiens. Six volcans couronnaient l’entonnoir 

rouge qui plongeait au plus profond de la terre des morts. Des millions de crânes humains 

tourbillonnaient dans les airs, faisant à ce pays une auréole sacrilège. 

L’armure du chevalier brillait dans l’air gras de l’Enfer. Ses masses d’armes piquaient le 

sol. Il avait l’air d’une statue dans la lumière fluente des volcans. Il regardait les lacs de lave 

tomber les uns dans les autres sous les nuées de démons, quand, au fond de ce paysage de feu, 

de l’autre côté du cratère central, une anomalie : un Égyptien s’éveillait d’un long sommeil. 

Que faisait-il donc ici, cet Égyptien ? Ce n’était pas son Enfer. De toute évidence, ce 

Justifié de l’Égypte Ancienne n’avait rien à faire là, parmi les chrétiens. En outre, il n’avait 

jamais connu ces espèces de « montagnes vivantes » qu’à travers les récits de voyage. Devant 

les six volcans en colère, l’incrédulité d’Horemsaf l’Égyptien le disputa à l’effroi. 

Comment était-il arrivé là, Horemsaf ? Aucun souvenir. Il ne pouvait s’agir que d’une 

méprise : le scribe qui avait rédigé son exemplaire personnel du Livre des Morts avait-il mal 

orthographié son nom ? En conséquence, Horemsaf était-il tombé dans un genre de « trou de 

violence plein de flammes » ? La montagne où il se réveillait crachait des météores et des 

fumerolles sourdaient de ses flancs noirs. Des volées de rocs en feu déchiraient le ciel. 

Terrifié, Horemsaf l’Égyptien dévala la pente en poussant des cris de perruche. 

Avec son pagne blanc brodé d’or, sa paire de sandales de palais, ses bracelets finement 

ciselés et ses bagues enchâssées de pierreries, Horemsaf n’était pas équipé pour ce genre 

d’expédition. Il s’englua dans un lit de cendre vaseuse dont il ne ressortit que pour voir 

s’abattre une nuée pyroclastique. À peins s’abrita-t-il derrière un roc, qu’un souffle brûlant 



l’en délogea. Un torrent de lave lui roussit les jambes. Toute la montagne pétillait sous une 

grêle de feu. 

Comme les rocs expurgés par le volcan retombaient sur ses flancs, depuis des siècles, ses 

pentes n’étaient qu’un labyrinthe rocheux, où l’Égyptien se perdit. Il cavala parmi les rochers 

quand un météore, s’écrasant à proximité, lui cracha ses éclats au visage. 

C’est alors que des gémissements lui parvinrent aux oreilles. Quelqu’un d’autre s’était 

égaré sur ces pentes : un nabot ailé s’en venait. Faisant tout juste la moitié de la taille 

d’Horemsaf, ce nabot ailé avait une tête chauve et de grands yeux clairs. Affolé lui aussi, il 

errait dans la galerie rocheuse. Un compagnon d’infortune ! Horemsaf vint à sa rencontre. 

Le petit bonhomme ailé aux yeux de chouette fut ahuri de voir accourir ce grand Égyptien 

paré d’un pectoral d’or et dont le crâne chauve, comme le sien, luisait sous la tempête de feu. 

Pas le temps d’échanger des politesses : le rugissement d’un météore les fit taire, qui allait 

s’écraser par ici, ils se blottirent donc sous une pierre et l’explosion de l’aérolithe gonfla la 

tranchée d’un raz-de-marée de rocaille en fusion. 

« Sais-tu où nous sommes ? » interrogea Horemsaf après le déferlement de gravillons. 

Mais le nabot ailé s’était déjà relevé : « Où vas-tu ? Reviens, fou ! s’écria l’Égyptien en le 

voyant trottiner dans la galerie rocheuse. 

— Je… Je m’appelle Yarîm… Yarîm, oui, déclara le petit bonhomme ailé, désorienté par 

la colère de la montagne. Je suis un etemmu1 de Sumer. Je suis asû, médecin à Babylone. 

Décoctions, cataplasmes, diagnostiques… À votre service. Où sommes-nous ? 

— Quant à moi, je suis Horemsaf, Justifié de l’Égypte éternelle, déclara l’Égyptien qui 

commençait à douter sérieusement d’avoir passé haut la main les épreuves de la Douat. Dis-

moi : serions-nous dans tes Enfers ? 

— Hein ? Ah, sûrement pas ! répliqua Yarîm l’asû ahuri d’être là. La cité d’Ereškigal est 

très différente d’ici, oui. Le Pays-sans-retour est paisible. Nous n’avons pas ce genre de 

montagne démente. 

— Si nous ne sommes pas dans les Enfers babyloniens, où sommes-nous, Yarîm l’asû ? 

Contrairement à ce que tu prétends, nabot ailé, je ne serais guère étonné d’être bel et bien 

chez toi, en Arallû ! insista l’Égyptien. Vous autres Mésopotamiens avez toujours été des 

pervers. Vos ziggurats sont d’une arrogance ! 

— Car vos pyramides, n’est-ce pas, sont des temples d’humilité ! » 

Ils s’en allèrent clopin-clopant dans ce dédale sur pente matraqué par les rocs en fusion. 

Des crevasses rougeoyantes s’ouvrirent et se refermèrent sous leurs yeux. Des jets sulfuriques 

les asphyxièrent. 

Subitement Horemsaf l’Égyptien arrêta Yarîm le Sumérien. Il le dévisagea avec stupeur et 

s’écria : « J’ai compris ! Sous tes dehors d’ibis malade, tu n’es qu’un sbire de Seth. Ha ! Ha ! 

Ha ! Mais oui, bien sûr, tout ceci n’est qu’illusion. On me met à l’épreuve ! Cet endroit 

n’existe pas, c’est un mirage et, en vérité, je suis encore en chemin pour le Grand Tribunal des 

dieux – et toi, avoue-le, tu n’es que la Chimère de la Désespérance ! » 

 

1 Etemmu : « âme » ou spectre ailé séjournant dans l’Arallû, les Enfers assyro-babyloniens (Mésopotamie).  



Une telle accusation laissa le Sumérien sans voix. Et Horemsaf l’Égyptien de proférer, 

d’un air dégagé et sûr, la formule pour empêcher l’âme d’être tenue prisonnière dans 

l’Empire des Morts : 

 

Ô Osiris, sois adoré ! Tu es sur le trône. 

Immense est ta renommée qui tient les dieux en respect. 

Fraye un chemin à l’Osiris que je suis, à mon âme, à mon esprit et à mon ombre ! 

Me voici un Bienheureux ! 

Fraye mon chemin vers Râ et vers Hathor ! 

 

Horemsaf, dans une posture de grand prêtre, ne rouvrit les yeux que pour constater qu’il 

était toujours là. 

Fallait-il se résigner pour si peu ? Des imprécations, de la magie, il en avait en réserve : 

« Serais-je victime d’une boutade ? Mais oui ! Il n’y a qu’à voir ta tête pour comprendre que 

je suis le jouet d’une plaisanterie. Ha ! Ha ! Ha ! Regarde-toi. Un dieu se moque. » 

Et, faisant tourbillonner ses doigts sous le nez de Yarîm, de lancer la formule pour chasser 

l’aversion du cœur d’un dieu, tout en méprisant l’explosion retentissante, le météore qui 

s’écrasait et la nuée d’éclats fumants qui sifflait déjà dans la tranchée, car d’un mot il allait 

dissiper ces illusions, effacer le volcan : 

 

Salut à toi, Ha Em At ! Les mystères sont tiens. 

Entends les paroles hostiles qu’un dieu proféra à mon encontre. 

Dénonce… 

 

Il fut emporté par la bourrasque. 

« Mais qu’est-ce qui vous a pris ! s’exclama Yarîm en extirpant Horemsaf des gravats, peu 

après. Est-ce à cela que vous jouez dans l’au-delà, les Égyptiens ? J’ai ouï-dire votre Livre des 

Morts. Quelle forfanterie ! 

— Comment oses-tu ? Vous ne vous êtes pas regardés, vous autres Babyloniens ! Votre 

Arallû n’est qu’un trou poussiéreux, où vous menez une existence falote avec des ailes qui ne 

vous servent même pas à voler. Comment osez-vous appeler ça un "au-delà" ! 

— Nos tribunaux ne nous poursuivent pas dans la tombe, nous. 

— Nous voyageons avec Râ ! 

— Vous n’avez jamais bâti que des sépulcres vaniteux, pleins de hiéroglyphes loufoques ! 

— Loufoques ? 

— L’écriture est un art, Monsieur. Désirez-vous l’apprendre ? À votre service ! 

— Quoi, le cunéiforme ? Ces espèces de poinçons sur argile molle ? Des coin-coin ! 

— C’est toujours mieux que vos gribouillages d’enfant. 

— Gare à ton insolence, oiseau nain. Tu t’adresses à l’Osiris Horemsaf, Justifié de 

l’Égypte ! Je… Tu… » 

Des pierres furent brandies. « Assez ! » tonna alors une voix. Les cailloux furent lâchés, 

honteux et confus. 



La déesse du Destin se montrait. Elle allait à grands pas dans son armure d’or achéenne 

ornée de motifs en feuillages. Elle portait des cnémides, une dague et un casque corinthien à 

crinière grenade qui lui tombait jusqu’aux reins. En passant, elle posa sur Yarîm et Horemsaf 

ses yeux d’or étincelants : « Suivez-moi ! » 

La déesse du Destin conservait toujours quelque chose de grand et d’austère. Ils lui 

emboîtèrent donc le pas sans discussion et virent qu’elle n’était pas seule : un berger de 

l’Antiquité l’accompagnait, petit bonhomme maigrichon sanglé dans une tunique de lin 

élimée, aux sandalettes mortes. 

Yarîm et Horemsaf l’interrogèrent en chemin. Qui était-il ? Quel était ce lieu maudit ? Le 

sens de tout cela ! Sans résultat. Le pauvre berger avançait sans desserrer les mâchoires, la 

trogne tordue de peur. 

Horemsaf, à l’oreille de Yarîm : « Imprudent qui suit les divinités étrangères. Éclipsons-

nous à la croisée de chemins. Tiens-toi prêt à détaler, mon ami ! » Yarîm l’asû opina avec 

force. 

Quand vint ladite croisée de chemins, il y eut un rugissement, un aérolithe fondit sur eux, 

mais la déesse d’or n’eut qu’à lever la main pour le faire exploser en vol : dans un coup de 

tonnerre, le météore éclata au-dessus de leurs têtes ; après quoi une clarté éblouissante 

persista autour de la déesse, avant de refluer dans son corps et d’en rendre la vue à nouveau 

supportable. 

Horemsaf, à l’oreille de Yarîm : « Sage est celui qui reconnaît les dieux. Il faut absolument 

la suivre. » Yarîm l’asû opina avec force. 

Ils cavalèrent derrière le panache grenade qui tombait du casque attique. 

« Je m’appelle Horemsaf, insista l’Égyptien auprès du berger de l’Antiquité. Comment es-

tu arrivé ici ? D’ailleurs, où sommes-nous ? » Décidément, ce chétif bonhomme n’était guère 

causant. 

Au détour d’une tranchée de lave durcie, un hippogriffe1. Il gisait à l’agonie, l’aile brisée. 

C’était le destrier de la divinité aux yeux d’or, à qui la bête lécha la main quand elle 

s’agenouilla à ses côtés. Dans un adieu, elle posa son front contre le crâne de l’animal. 

Quelques paroles oblatives et, d’un coup de dague, elle abrégea les souffrances de 

l’hippogriffe qui payait de sa vie l’exploit d’avoir conduit sa maîtresse jusque-là. 

La déesse du Destin fit ensuite un signe en direction d’une grotte voisine. Deux silhouettes 

ne furent pas longues à en émerger : celle d’un baronnet hongrois au tabar fatigué et celle 

d’un Hindou entièrement frotté de cendre qui portait le tripundra shivaïste au front – un 

sâdhu. Ces deux-là s’avancèrent avec soumission. 

Le Hongrois et le sâdhu firent la connaissance de Yarîm, d’Horemsaf et du berger de 

l’Antiquité. Aucun d’eux ne reconnaissait son enfer dans ce pays de fou. Le temps 

d’apprendre que nul ne savait où l’on se trouvait et, tous ensemble, ils repartirent derrière la 

cavalière d’or qui allait à grandes enjambées, son panache grenade dansant dans ses reins. 

 

1 Créature ailée, mi-cheval, mi-aigle. 



En passant, ils virent deux jambes dépasser de sous un roc. Il y avait un corps humain là-

dessous, sûrement en bouillie : « Celui-là n’a pas eu de chance… déplora la déesse. Restez 

près de moi ! » Ils ne se firent pas prier. 

Quelque temps plus tard, au débouché de ce labyrinthe sur pente, ils sentirent une puanteur 

digne de mille carcasses pourrissant sous un soleil torride. Ils arrivaient en vue du cratère 

rouge central. Ce vaste puits cerné de six volcans n’était qu’un vertige d’odeurs nauséabondes 

et de lumières sanguines, couronné de pulsations incendiaires. 

Dans les parages, une tour de guet. Un poste-frontière. Stupéfaits de voir la petite troupe, 

des diables pouilleux brandirent leurs fourches, mais la cavalière d’or fit passer ses doigts 

devant ses yeux, signifiant par ce geste qu’elle était d’un autre Ordre. Les vils cornus se 

replièrent dans leur bastion en grommelant. 

La compagnie découvrit alors ce qui se trouvait sur le pourtour de l’entonnoir central. Une 

large portion de sa circonférence était habitée : une foule d’hommes, de femmes et d’enfants 

s’ennuyaient au bord du gouffre. Il y avait là tout un peuple. Ignorés par les diables et soumis 

à aucun tourment particulier, mais incapables de s’en aller, léthargiques, ils gisaient dans le 

brouillard saumâtre. 

« Continuez tout droit, commanda la déesse du Destin à la compagnie. Ne vous arrêtez pas 

avant que ce peuple ne soit derrière vous et que l’abîme ne s’ouvre à vos pieds. 

— L’abîme va s’ouvrir à nos pieds ? » fit Yarîm avec des trémolos dans la voix, mais déjà 

le panache grenade disparaissait dans les brumes. 

La petite troupe resta seule – cinq âmes provenant d’enfers différents, qui ignoraient la 

raison de leur présence ici, où tout semblait hurler la destruction, la souffrance et la mort. 

Pourtant, il fallait bien faire comme la déesse d’or avait dit : quelques regards indécis et le 

moins pleutre de la bande, Horemsaf l’Égyptien, mit un pied devant l’autre. Les quatre autres 

lui emboîtèrent le pas et ils fendirent la foule. 

C’était un peuple désœuvré, affligé, les yeux trop pleins de chagrin et d’ennui pour prendre 

conscience de leur passage. Des visages de brume. Des corps à demi rendus à la glaise. Leur 

mélancolie était telle que les cinq âmes choisirent de se donner la main pour ne pas 

succomber à leur tour au sortilège de ce brouillard. C’est ainsi qu’ils traversèrent les limbes 

en farandole. 

Horemsaf l’Égyptien, Yarîm le Babylonien, le baronnet hongrois, le sâdhu hindou et le 

berger de l’Antiquité parvinrent sans encombre aux abords du cratère infâme. Là, la déesse du 

Destin ressortit des limbes avec une Juive, Rachel. 

Rachel, honnête épouse qui avait vécu du filage de la laine dans un village de Canaan, 

avait été retirée du Shéol par la déesse d’or. Elle avait attendu dans les limbes des chrétiens, le 

temps de voir apparaître d’autres membres de la communauté. Elle était perdue. C’était la 

première fois qu’elle rencontrait des personnages aussi singuliers, en un lieu aussi violent. 

« Où nous emmènes-tu, ô déesse ? » osa alors demander Horemsaf. « En bas… » répondit 

distraitement la cavalière d’or qui voyait le Passeur la fixer depuis l’autre rive de l’entonnoir 

rouge. « Comment ça, en bas ! » protesta Rachel la Juive, sans réponse. 

La déesse du Destin soutint le regard du Passeur à travers les vapeurs gondolées de la 

grande forge de Lucifer. En arrachant cette poignée d’âmes à leurs enfers respectifs, elle avait 
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