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« Une vie si délicieuse devait combler ses veeux. Mais on se lasse de tout, le
plus grand bonheur devient fade quand il est continuel, qu’il roule toujours sur la
méme chose et qu’on se trouve exempt de crainte et d’espérance. »

La Belle et la Béte

Gabrielle-Suzanne de Villeneuve



Chapitre 1.

Les klaxons d’un automobiliste pressé. Le mugissement du métro sur une
ligne aérienne. Les piétons qui la bousculent sans un mot. Bras serrés contre son
corps fréle, Camille marche, hésitante et observe le troupeau de voyageurs que
les souterrains de Paris dégorgent. Elle cherche son visage en chaque passant,
persuadée qu’il est la, quelque part et qu’il s’appréte a bondir sur elle.
L’effervescence de la capitale et les grandes artéres encombrées par les voitures
la heurtent, comme si elle avait été jetée dans une arene.

Dans I’obscurité du soir, les édifices, les facades travaillées, les portes
racoleuses, les rues, les commerces, tout lui semble inconnu et familier a la fois.
Désorientée, Camille tourne sur elle-méme pour trouver ses reperes. La nuit qui
tombe est une embuscade a laquelle elle veut échapper. Un bar-tabac miteux, le
Marigny, attire son attention. Seules deux lettres lumineuses clignotent encore
faiblement sur la devanture rongée par les années. Camille entre et se cogne
contre le comptoir derriere lequel le barman seche méthodiquement des verres a
biere.

— Il va me tuer, aidez-moi, je vous en prie, implore-t-elle.

Il lui arrachera les ongles un a un, sectionnera sa « langue de pute » alors
qu’elle sera encore vivante. Elle se souvient de son regard quand il lui a lancé :
« Je te retrouverai et je te torturerai. » Une résignation mélée de fatalisme I’a
submergée. Elle a songé a abdiquer. Se taire. Abandonner la lutte. La reddition
comme unique chance de survie.

— Il va vous tuer, vous dites ? C’est sérieux, ¢a. Qui c’est ? C’est vot’ gars ?
répond le barman, d’une voix calme, en se grattant la téte.

Tout en rangeant quelques verres, il jette un coup d’ceeil a deux clients qui
chuchotent entre eux. Comme Camille garde le silence, il s’appuie sur le
comptoir et s’approche d’elle, un sourcil arqué.

— Ecoutez, si c’est une histoire avec un gars, on peut appeler quelqu’un... la
police, peut-étre ? Mais si c’est pour raconter des salades, la, j’ai pas que ca a
faire moi m’dame.

— Je vous jure, il va me retrouver. Il doit déja étre en train de me chercher. Il
faut que vous m’aidiez...



— Mais c’est qui ce type ?

Les yeux vitreux de quelques individus essorés par l’existence, des types
scotchés au bar, dont le visage raconte une histoire de solitude, se braquent sur
elle. Une attraction dans la torpeur de cette triste soirée d’octobre, semblable a
tant d’autres. Au fond de la gorge de Camille, le prénom qui matérialise son
calvaire, celui du succube qui hante ses nuits, se coince en une boule de
désespoir. Ar-thur. Deux syllabes qui tentent de passer le barrage de ses levres.

— Bon, vous vous appelez comment m’dame ?
Un instant, la mémoire de Camille se brouille.

— Camille, Camille Deschamps. Ca... ¢ca a commencé dans la maison...,
souffle-t-elle, en regardant a droite et a gauche.

— De quoi qui a commencé ? M’dame, je comprends pas un trait’ mot de ce
que vous dites.

— Il nous a manipulées. Il nous forcait a... a coucher avec lui. Il a dit qu’il
allait briiler mon corps. Il m’a torturée. Il m’a... violée. J’étais... Je travaillais
dans une entreprise. Une banque en ligne. Il m’a poussée a quitter mon emploi.

— Hein ? Mais quand ¢a ? Qu’est-ce que c’est qu’cette histoire ?

Entre les tempes de Camille se forme un désert. Depuis qu’elle a rencontré
Arthur, le temps a filé comme quelques grains de sable échoués au creux de la
main, emportés par une rafale. Et dans le fond, elle ne sait plus vraiment ce
qu’elle raconte. Est-ce réel ? Ou était-ce un long cauchemar ? Les bribes
confuses de ce soir lors duquel leurs regards se sont mélés pour la premiere fois,
un bref instant qui a scellé son destin, lui reviennent. Arthur avait intégré son
existence comme un prophéte, marquant 1’hégire de sa vraie vie, avait-elle
d’abord pensé, emplie d’espoir. Et il disait qu’elle était sa préférée. Sa pépite. Sa
muse. Ces surnoms secrets la faisaient rosir de plaisir. Chaque fois qu'il
1’appelait ainsi, la joie lui donnait le tournis. Les larmes d’un rire nerveux fuient
ses yeux. Comment a-t-elle pu avaler ca ? Il déclarait la méme chose a chacune
d'entre elles pour maintenir son emprise.

Une expression de stupeur flotte sur le visage du barman. Une ride lui scinde
le front.

— M’dame, si c’est une histoire de viol ou de meurtre, faut appeler la police.
Moi, j’peux pas vous aider.



Le miroir accroché derriere le comptoir renvoie a Camille I’image d’une
vagabonde. Elle prend alors conscience de 1’incohérence de ses propos, de
I’étrangeté de son accoutrement. Sa chevelure se rebelle, des plaques rouges et
boursouflées colonisent son cou. Son K-way, inapte a affronter 1’atmospheére
glacée qui enveloppe la capitale, est rapiécé. Son histoire est décousue. L’homme
pense qu’elle brode, elle le remarque a son mouvement de recul, presque
imperceptible, a sa pomme d’Adam qui roule lorsqu'il déglutit.

— Z’avez vraiment pas |’air bien, pas bien du tout méme, articule-t-il en
secouant la téte. Z’étes toute blanche. Asseyez-vous deux minutes, peut-étre.

Une vague nausée fait tanguer le monde de Camille, qui s’effondre sur la
chaise désignée par le barman. Ses paupieres papillonnent. Autour d’elle, les
visages sont flous, leurs contours ondulent. La réalité est une aquarelle dont les
couleurs se diluent. Les sons du bar, les murmures des habitués, le cliquetis des
verres se muent en un bourdonnement lointain. Une sueur froide perle sur sa
nuque, et son cceur cogne contre ses cotes comme un oiseau en cage. Le barman
se penche vers elle : « Hé, m’dame, vous m’entendez ? Vous avez mangé
quelque chose aujourd’hui ? Vous voulez un peu d’eau ? » Sa voix semble venir
d’un autre monde. Camille tente de répondre, mais sa gorge ne laisse passer
qu'un gémissement rauque. Quelqu’un murmure : « Elle va faire un malaise,
appelez les secours. » Le mot « secours » résonne dans la conscience de Camille.
Sa mere. Elle veut voir sa mere. Mais les images défilent trop vite, comme un
carrousel d’enfants dans lequel elle aurait été ceinturée : les rires des autres
filles, Arthur, son sourire carnassier, son immense maison aux murs perforés de
baies vitrées, entourée par la forét de Fontainebleau, cette premiére soirée durant
laquelle il I’a déshabillée et lui a susurré de se détendre...

Le temps se distord. L’esprit de Camille se détache. Elle 1évite vers le plafond
du bar depuis lequel elle apercoit une femme aux épaules volitées. Son visage est
marqué par des creux et des plis, une cartographie des épreuves de la vie. La
femme est escortée vers I’ambulance garée sur le trottoir. Les faisceaux de la
sirene du véhicule strient le rideau de la nuit. Camille a I’impression de marcher,
mais elle n’entend pas le son de ses pas. Elle arpente un banc de coton et se sent
légere, comme si elle flottait dans un réve. Une distance, frontiére transparente,
non palpable, la sépare de la réalité et en arrondit les angles. Lentement, son
esprit réintégre son corps. Ses sens se réveillent. On examine ses bras, ses
poignets, les creux de ses coudes. On plonge dans ses pupilles dilatées par la
peur. On cherche les traces d’une injection, les bleus, les indices d’une vie



dissolue. On lui pose des questions. Encore des questions. Elle raconte a
nouveau son histoire. S’il la retrouve, il la tuera. Elle est catégorique.

Un des infirmiers se tourne vers son collegue et décrete : « C’est une bouffée
délirante aigué. Un délire de persécution. » Mais Camille ne les écoute plus, sa
vision se brouille, ses paupieres I’enferment dans une nuit intérieure. Alors
qu’elle est allongée sur le brancard de 1’ambulance, elle sombre.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, un silence oppressant enveloppe la chambre
d’hopital, uniquement rompu par le bip régulier d’un moniteur cardiaque. Une
odeur de nourriture industrielle et de désinfectant impregne 1’air. Les néons
blafards zebrent le plafond et diffusent une lumiere froide. Dans son lit aux draps
blancs, Camille se sent un mieux. Les anxiolytiques ont agi, la vie a repris ses
contours initiaux. [’apaisement la gagne peu a peu. Son ancienne existence,
reléguée en second plan ces derniers mois, lointaine, comme un souvenir enfoui
dont on rejoue les séquences pour le raviver, lui revient. Son discernement,
effacé par les brimades et les dévalorisations constantes d’Arthur, a rejailli en
elle. Un mince lambeau de force lui reste. Les fragments de sa mémoire se
ressoudent progressivement : elle s’appelle Camille Lucie Joséphine Deschamps
et elle est née le 17 février 1996 a Lille. Autrefois, elle menait une vie banale,
semblable a des milliers de jeunes femmes. Jusqu’a ce qu’elle croise sur la toile
le chemin d’un influenceur, véritable escroc du bonheur. Erigé sur le trone du
royaume numérique, doté d’une gueule d’ange et d’une aura lumineuse, il les a
endoctrinées en leur enseignant ce qu’elles doivent aimer, penser, hair, faire, ne
pas faire. Il a piloté leur esprit, il a abusé d’elles. Et elles clouent toutes leurs
levres par peur des représailles.



Chapitre 2.

Deux ans et demi plus tot

Le troisieme étage de 1’entreprise était presque vide. En début de semaine, la
plupart des collaborateurs de Fleeya travaillaient depuis leur domicile. Camille
s’installa sur sa chaise ergonomique et posa son sac a main sur le bureau. Une
douleur dans le pied gauche lui arracha une légere grimace. Le matin méme, le
tiraillement était apparu lors de sa courte séance de yoga. Peut-étre avait-elle mis
trop d’intensité dans la posture du guerrier. Avant d’allumer son ordinateur pour
se perdre dans ses e-mails, Camille consulta une derniere fois 1’écran de son
téléphone portable, a 1’afftit d’une notification. Un message d’un prétendant sur
un site de rencontres, un match, un SMS, mais aucun poin¢on rouge ne
s’affichait sur le logo de ses applications. Au moment ou elle s’apprétait a
enclencher le mode avion, 1’appareil vibra, indiquant une nouvelle publication
Instagram de 1’influenceur @Arthur_good_life : un rappel de sa premiere

conférence IRL' sur le théme « Mieux vivre dans un monde anxiogene », prévue
en fin de journée. Sans vraiment réfléchir, Camille s’y était inscrite avec une de
ses amies. Depuis quelques semaines, elle suivait I’influenceur avec davantage
de ferveur. C’est vrai qu’elle le trouvait attirant, charmant méme, et, dans ses
courtes vidéos, elle avait toujours 1’impression délicieuse qu’il s’adressait a elle,
qu’il I’encourageait, qu’il lisait dans ses pensées. Il mettait le doigt sur chacun
de ses doutes, qu’il dissipait ensuite grace a une citation positive.

@Arthur_good_life avait d’abord gagné en notoriété grace a son podcast
Ralentir ! aux trois cent mille auditeurs mensuels. Sur Instagram, il était
désormais suivi pour ses conseils de vie, distillés chaque jour sous forme de
mantras ou de Facecam de quelques secondes. Son activité était axée sur le
bonheur et la pratique du yoga. A travers son approche holistique et écologique,
il proposait a chacun de changer ses habitudes pour mieux vivre, en harmonie
avec la nature. Mais il restait tout de méme tres discret, postait peu de stories,
n’ouvrait jamais complétement les fenétres de sa vie privée, en dehors de ses
lives de méditation, tard le soir. Ses détracteurs, principalement des concurrents
qui publiaient sur les mémes thématiques, lui reprochaient ses propos sulfureux,
anticapitalistes, radicaux, mais aussi sa maniére innocente de mettre en avant son



physique pour captiver les foules, et notamment les femmes, qui composaient la
majorité de son audience. Arthur avait beau étre 1’objet de critiques et se montrer
extréme, ses contenus laissaient apercevoir a Camille un homme simple et
accessible qui luttait contre les injustices du monde.

Au prix d’un effort, elle rangea finalement son téléphone dans son sac. Son
regard traversa une fenétre. Le soleil se cachait derriere les nuages épais qui
dansaient, poussés par le vent, diffractant la lumiere qui éclaboussait le sol. Les
arbres nus se couvraient de bourgeons et la chape qui surplombait Paris depuis
des semaines cédait lentement la place a une étole bleutée, dans laquelle
quelques oiseaux zigzaguaient. Camille tourna la téte vers son ordinateur et se
décida a plonger dans les couloirs de lignes d’un article de blog.

A la fin de la matinée, alors qu’elle assistait a une énieme réunion, le ton
monta entre Pierre, le Responsable du site web de Fleeya et ses collegues.

— On n’insiste pas assez sur les bénéfices de notre banque pour les petites
entreprises !

— C’est pas ca le probleme Pierre, t’as vu les résultats des tests...

— Je pense que tu te trompes. On prend la mauvaise direction. Le taux de
conversion est tres bas.

Camille se contentait de hocher la téte en réprimant des baillements de plus en
plus véhéments. Ses paupieres se rapprochaient 1’une de I’autre et, a un moment,
elle ne distingua ses pairs qu’a travers une mince fente. Simuler la concentration
devenait de plus en plus difficile, un ravisseur avait pris possession de son esprit
pour I’emmener dans les contrées lointaines de ses souvenirs. A cet instant,
Camille voyageait dans le passé, elle le déformait, le réexaminait sous toutes les
coutures, a la recherche de 1’accroc qu’elle avait manqué, celui qui avait causé le
délitement de 1’existence si paisible et prévisible qu’elle menait encore il y a
moins d’un an. Une procession d’images défilait dans sa téte.

Au mois de janvier, alors que ses regles étaient d’une régularité draconienne,
elle avait passé plusieurs matinées d’affilée a filer aux toilettes de maniere
frénétique afin d’observer les fibres de sa culotte, en vain, a la recherche de la
goutte criarde annonciatrice du grand bouleversement. Camille avait beau fixer
le sous-vétement entre ses jambes, celui-ci était toujours immaculé, dénué de la
plus petite trace rouge. Décidée a percer le mystere de cette tréve inattendue, elle
s’était rendue, fébrile, a la pharmacie la plus proche, 1’estomac noué, pour se
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