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Preéface

Je m’appelle Harriet. Je suis la fille d’Harriet Jones et 1’arriere-petite-fille
d’Harriet Lee Wayne. Quand j’ai eu ma fille, je n’ai pas voulu 1’appeler Harriet.
Je n’ai pas suivi la tradition non plus quand mon fils est né. Il n’allait pas
s’appeler Edward, comme ma mere et mon arriere-grand-mere avaient appelé
leur fils. J’ai rompu la chaine. Apres tout, mes enfants sont nés en France, bien
loin de la terre de mes ancétres, et je n’étais pas préte a laisser ressurgir les
fantomes du passé. Mais avant qu’il ne soit trop tard, je veux que mes enfants
comprennent d’ou ils viennent. Dans leurs veines coule un sang qui nous renvoie
inexorablement de 1’autre coté de 1’ Atlantique a un passé haut en couleur.

« Je suis Noire et j’en suis fiere. » Ces mots si souvent répétés par ma mere,
alors que nous grandissions en Europe, résonnent encore dans ma mémoire.
Aujourd’hui, je comprends mieux ce qu’ils impliquent pour elle. Ma mere est la
fille d’Edward Jones. Ce nom ne vous dit rien ? Normal. Comme tant d’autres, il
a été balayé sous le tapis. Pourtant ce fils de pasteur a marqué son époque et il
suffirait d’une étincelle pour que son souvenir jaillisse a nouveau des méandres
de Chicago. Forcé de fuir le Mississippi pour avoir eu 1’audace d’adresser la
parole a une fille blanche, ce descendant d’esclaves allait devenir en quelques
années le Noir le plus riche des Etats-Unis. Et cette réussite éclatante allait en
déranger plus d’un.

C’est son histoire que je vais vous conter. C’est aussi celle de I’Amérique, car
a travers le destin incroyable d’Edward Jones, nous allons nous replonger dans la
grande Histoire et survoler les évenements qui ont marqué ce pays, tels que la
seégrégation raciale, la migration des Noirs vers le Nord, la Prohibition, la
Grande Dépression, ’essor de la mafia et la montée du Parti démocrate a
Chicago, dont Edward Jones fut en grande partie responsable. Cette histoire,
c’est I’histoire de mon grand-pere, mais aussi de ma grand-mere, danseuse au
Cotton Club, amie de Joséphine Baker. C’est également I’histoire d’une partie de
I’humanité, obligée de se battre pour faire valoir ses droits.

Alors je recommence. Je m’appelle Harriet Marin Jones et je suis la petite-fille
d’Edward Jones, un homme qui a prouvé que rien n’était vraiment impossible et
que les seules vraies barrieres sont celles que 1’on s’impose.



Tout ce qui suit est vrai.

Ou presque.



Chapitre 1

Edward Jones sent que la fin approche. Il n’a pas peur. En vérité, il n’a jamais
eu peur. Pas pour lui en tout cas. Pour sa famille, oui. Pour sa famille seulement.
Elle a toujours été sa priorité. La famille d’abord, le reste ensuite. Son cceur se
contracte. Que va-t-il se passer quand il ne sera plus la ? Qui veillera sur sa
femme et ses enfants ? Il les a mis a 1’abri, les papiers sont en ordre, il a tout
prévu. Pour parer au chaos, il a donné des instructions précises, il n’y a plus qu’a
les suivre. Pourquoi alors est-il si inquiet ? Il a soudain dii mal a respirer.
Quelqu’un lui prend la main. Est-ce Lydia ?

— Papa, on est la, murmure Harriet.

Il ouvre les yeux. Elles sont la. Sa femme et sa fille. Depuis quelques jours,
elles n’ont pas quitté son chevet. C’est un signe, se dit-il. Elles aussi doivent
savoir. Depuis qu’il a compris que la maladie a pris le dessus, il ne s’est attardé
sur aucun des stades. Ni déni, ni colére, ni dépression, juste un peu de
marchandage avec ’au-dela. Et maintenant, méme l’envie de se battre I’a
quittée. Il accepte. Il s’est assez démené toute sa vie, le moment est venu de
passer la main. De plus, ce qui I’attend I’intrigue. Emportera-t-il des souvenirs
avec lui ? Verra-t-il cette lumiére dont il a si souvent entendu parler ? Y a-t-il
vraiment un apres, comme son pere le clamait ? Ou est-ce que tout s’arréte
quand le cceur cesse de battre ? Aucun doute, le sien bat encore. Et des questions
se bousculent, exigent des réponses. Combien de temps lui reste-t-il ? Quelques
jours ? Quelques heures tout au plus, pense-t-il.

Soudain la porte s’ouvre. Une infirmiere entre en coup de vent. Il ne I’a pas
entendue arriver. Il ne I’a jamais vue, elle doit étre nouvelle. Sans desserrer les
levres, elle lui fait une injection. Pas le temps de protester qu’elle est déja partie.
Mais il a eu le temps d’apercevoir ses yeux et sa moue de dédain. Comme les
autres, elle doit se demander ce qu’il fait ici. C’est le meilleur hopital de
Chicago. Les patients sont blancs. Le personnel est blanc. Pourtant c’est lui qui
occupe la meilleure chambre. Ils ignorent que pour 1’obtenir il a di solliciter
I’intervention d’un ami haut placé et graisser quelques pattes. Un gros dessous-
de-table a 1’hopital a fait le reste. N’empéche, le personnel doit se dire qu’il n’a
rien a faire la. Habitué a étre traité de la sorte, Edward ne s’en offusque presque
plus. Il a d’autres combats a mener. Sa fille, en revanche, ne cesse de se plaindre.



Elle n’a pas grandi aux Etats-Unis, elle ne sait pas. Sa femme, elle, ne connait
cela que trop bien. Du coup, elle les ignore et les infirmieres le lui rendent bien.
Depuis qu’il est alité, elles expédient leur travail et quittent la chambre au plus
vite, sans jamais leur adresser la parole. Le docteur est a peine plus loquace,
mais un brin plus humain. Jouant la prudence, il n’a pas voulu s’avancer. Il reste
vague. Pas besoin d’élaguer, Edward a compris. Il sait qu’il n’a plus longtemps a
vivre. C’est pourquoi il veut garder les idées claires. Lors de sa derniere visite, il
a été formel.

— Je ne veux plus qu’on m’injecte de morphine, Docteur. Je n’aime pas avoir
I’esprit embrumé. J’ai retiré la perfusion il y a quelques jours pour cette méme
raison.

— Si vous voulez souffrir, c’est votre choix, Monsieur Jones.

— Le mal est supportable, je n’en ai pas besoin. Merci de dire au personnel de
ne plus me faire d’injection.

— Comme vous voulez.

Le docteur s’est empressé de quitter la chambre. Le message n’est pas passé
ou I’infirmiere en a décidé autrement. Pas question qu’on lui vole ses derniers
instants de clarté. Il essaie d’en parler a sa femme au moment ou la drogue
s’immisce en lui, prend le dessus. Impossible d’articuler ou d’émettre un son.
Son corps s’engourdit. Ses yeux se ferment malgré lui. Il s’accroche a 1’instant
présent, mais le passé 1’aspire. Inexorablement. Au jour ou tout a basculé. Des
années se sont écoulées depuis et pourtant c’est bien a Terre Haute qu’il est
renvoyeé. Il s’entend. Il se voit. Oui, c’est bien dans la cour de ce pénitencier de
I’Indiana que tout a dérapé. En fin stratege, Sam Giancana avait pris le temps de
I’apprivoiser. Lentement, habilement. Jour apres jour, il s’était rapproché de lui,
tissant un lien d’apparente amitié. Mis en confiance, Edward s’était fait piéger.
Pourtant, il n’était pas dupe. Il savait tres bien que dans 1’Amérique
ségrégationniste, il n’y avait pas d’amitié possible entre Blancs et Noirs. Mais,
entre ces quatre murs, un Blanc lui parlait d’égal a égal et ce petit rien avait eu
raison de sa réserve. Berné, il avait baissé la garde et étalé sa réussite. Et le
compte a rebours s’était enclenché.

Pourquoi avait-il ressenti le besoin de se vanter ? Cette question le hante
encore. Jusqu’a son incarcération, il avait toujours fait profil bas. Ayant compris
tres tot I’intérét d’étre sous-estimé, il en avait joué sur tous les fronts. Apres tout,



ses options étaient limitées par sa couleur de peau. Son teint avait beau étre clair,
il était Noir et fier de 1’étre. Interdiction cependant d’afficher cette fierté et
encore moins sa réussite. Les Blancs ne 1’auraient pas supporté. Ils avaient
suffisamment martelé a sa communauté qu’un Noir devait savoir tenir sa place.
L’esclavage et les lois Jim Crow étaient passés par la. Les descendants
d’esclaves devaient rester cantonnés a un état de soumission permanente. Pour
implémenter cela, des réglementations de plus en plus restrictives avaient été
votées. La discrimination institutionnalisée avait rendu le racisme systémique.
L’objectif était clair : empécher les Noirs de faire de I’ombre aux Blancs. Ni
aujourd’hui, ni demain, ni jamais. S’ils ne voulaient pas d’ennuis, ils ne devaient
en aucun cas rivaliser avec eux, marcher sur leurs plates-bandes ou méme
chercher a s’émanciper, mais baisser les yeux, ne surtout pas la ramener et bien
siir étre reconnaissant d’avoir la chance de respirer le méme air qu’eux. Ces
injonctions toutes simples permettaient de rester en vie dans 1’état ou il avait
grandi. Lui, comme les autres, 1’avait compris. C’était une simple question de
survie.

Et comme le moindre faux pas pouvait vous mettre a terre, Edward avait
appris a faire 1’équilibriste. Sur un fil ténu, avec une idée fixe : dégoter au plus
vite ce qui lui permettrait de sortir de ce traquenard. Et il avait fini par trouver :
I’argent. Ce serait son sésame et son passe-droit. Une liasse de billets verts
n’effacait pas une goutte de sang noir, mais rendait le quotidien plus facile. Du
jour au lendemain, le vert devint sa couleur préférée. Surpassant le bleu, qui
avait été jusqu’a ses douze ans sa couleur favorite, le vert s’imposait dans toute
sa splendeur. Persuadé que I’argent allait étre la clé qui lui ouvrirait toutes les
portes, il en fit sa religion. Seules regles a appliquer : se montrer discret. Ne pas
se faire remarquer. Toujours leur faire croire qu’ils étaient les plus beaux, les
plus intelligents et évidemment les plus forts. Assez facile somme toute quand
on connait le mode d’emploi. Et voila qu’en prison il avait dévoilé a ce fils
d’immigré italien 1’étendue de sa puissance. Il était sorti de sa réserve habituelle
et avait fanfaronné comme un imbécile son éclatante réussite, sachant a 1’instant
méme ou ses paroles étaient émises qu’il commettait une énorme erreur. Au lieu
de reculer et de rattraper le coup, il en avait remis une couche. Des années de
soumission volaient d’un coup en éclats. En ces temps ou tout était blanc ou noir,
cette révélation allait lui coliter son empire. Mais pendant quelques minutes, il
avait cessé de jouer leur jeu de dupes. Plaisir fugace, mais bien réel.

Dans son lit d’hopital, un sourire imperceptible se forme sur ses levres.



Edward pense a son fameux sésame. Il avait cru alors que 1’argent pouvait tout
acheter, enfin tout ce qui est achetable. Il sait aujourd’hui combien c’est faux. Et
c’est encore plus faux pour un Noir. Certaines choses resteraient a jamais hors de
leur portée et tout I’argent du monde n’y pouvait rien. Le réve américain a ses
limites. La plus grande puissance du monde compartimente et divise pour mieux
asseoir son pouvoir. Les avantages d’un coté, les inconvénients de I’autre qui se
démultiplient, se transforment et se renforcent avec le temps. Edward se
demande soudain si le besoin de briller dans ce pénitencier du Midwest n’était
pas la conséquence de siecles d’humiliations. Ce qui se jouait entre ces quatre
murs remontait a 1’histoire des Afro-Américains. Méme s’il connaissait les
regles et n’avait plus rien a prouver, il avait tout fait imploser. Refusant de rester
confiné dans la position d’infériorité ou on les avait relégués, il s’était montré tel
qu’il était. Pas en étre inférieur et servile, mais en entrepreneur et homme
d’affaires, a la téte d’un business employant plus de dix mille personnes. Méme
s’il aurait mieux fait de se taire, quelle joie d’en mettre plein la vue a ce taulard
qui bénéficiait d’une multitude d’avantages juste parce qu’il était blanc.

Edward se demande s’il a d’autres regrets. Oui, certainement. Pourtant ce qu’il
a accompli surpassait ses réves les plus fous. En quelques années, il était devenu
1’un des hommes les plus influents de Chicago, et I’un des plus riches des Etats-
Unis. Exploit d’autant plus étonnant que le pays était plongé alors dans la plus
grande crise économique de son histoire et que sa couleur de peau le cantonnait a
des professions subalternes ou il était quasiment impossible de s’élever. Et
cependant, il y était arrivé. Malgré I’hypocrisie générale, malgré I’injustice
rampante, malgré les multiples lois érigées contre eux, rien n’avait arrété son
ascension. Ni la ségrégation, ni la mafia, ni méme le gouvernement, malgré leurs
multiples tentatives. Maitre de son destin, il avait gardé le cap. Envers et contre
tout, jusqu’a ce qu’il décide lui-méme d’y mettre fin. Au méme moment, une
tempéte se déclenche dans sa téte. Il sent qu’il tombe dans un puits sans fond.

— Edward, murmure Lydia. Reste avec nous, mon amour... Je suis la...

Il entend sa voix. Avec difficulté, il parvint a ouvrir les yeux. Sa femme est
penchée sur son visage. Il sent qu’elle a peur. Tachant de la rassurer, il sourit
faiblement. Son visage qu’il connait si bien s’illumine. Masquant au mieux son
inquiétude, elle sourit a son tour. De I’autre c6té du lit, sa fille n’a pas bougé. La
panique se lit aussi dans ses yeux. Il se tourne vers sa femme. Rassemblant ses
forces, il arrive a articuler.



— Tout va bien, chérie. Juste un peu fatigué.

— As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu que j’appelle quelqu’un ?
— Ne les laisse pas me faire une nouvelle injection.

— Je leur ai dit, les infirmieéres ne m’écoutent pas.

— 11 faut parler a la direction...

— J’ai essayé...

— Merci... j’ai juste besoin de dormir un peu...

Epuisé par ces quelques mots, Edward referme les yeux. Son esprit se met
aussitot a divaguer. Il veut mettre de 1’ordre dans ses pensées et répondre a une
autre question qui le tourmente depuis longtemps. C’est une question toute
simple. Hormis ces derniéres années, il n’a fait que courir. Courir derriere quoi ?
Tel un réflexe, la course, ou plutot la fuite s’est imposée a lui. Fuir, toujours fuir.
Prendre les siens, faire les valises, emporter ce qu’il pouvait et recommencer
ailleurs. En espérant que ce serait mieux, ou du moins différent. Alors, derriere
quoi a-t-iltant couru ? L’argent ? Il en avait tant qu’il ne savait méme plus quoi
en faire. Le succes ? Pareil. Plus que ca, cela aurait été indécent. Le pouvoir ?
Bien siir, pourtant il a eu plus que sa part. L’amour ? Il a été un homme comblé,
méme s’il n’a pas été un mari exemplaire et que Lydia combattait ses propres
démons. Quoi alors ? La reconnaissance ? Non, ce n’est pas ca. La
respectabilité ? Ah, tiens donc, la respectabilité. La, il tient peut-étre quelque
chose. Sa course ne serait-elle pas liée a ca ? Ou est-ce plutdt a sa couleur de
peau ? Ca se précise. Le lien lui saute soudain aux yeux. S’il n’avait pas été noir,
aurait-il tant couru ? Et se serait-il lancé dans I’illégalité ? Ah, se dit-il, tout le
ramene a cela. Courir, toujours courir, loin des préjugés, des cases et des
interdits. Une goutte de sang noir et la course commence. Dans le pays de la
liberté et la patrie des courageux, comme le clame I’hymne national, vous
devenez de facto un citoyen de seconde zone dés que vous avez une goutte de
sang noir. Votre destin est scellé, vos chances tronquées. Et la est toute I’ironie,
car c’est justement cette couleur de peau qui allait lui servir de tremplin et
bouleverser I’ordre établi. Mettant a profit les faibles attentes d’autrui, il en avait
fait une force. Et s’en était servi pour avancer masqué.

Tout ca, c’était avant. Depuis quelques semaines, il a cessé de courir.
Maintenant, il tourne en rond dans ce lit trop petit. S’il veut avancer, il doit
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