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Préface
	

Je	 m’appelle	 Harriet.	 Je	 suis	 la	 fille	 d’Harriet	 Jones	 et	 l’arrière-petite-fille
d’Harriet	Lee	Wayne.	Quand	j’ai	eu	ma	fille,	je	n’ai	pas	voulu	l’appeler	Harriet.
Je	 n’ai	 pas	 suivi	 la	 tradition	 non	 plus	 quand	 mon	 fils	 est	 né.	 Il	 n’allait	 pas
s’appeler	 Edward,	 comme	ma	mère	 et	 mon	 arrière-grand-mère	 avaient	 appelé
leur	fils.	J’ai	rompu	la	chaîne.	Après	tout,	mes	enfants	sont	nés	en	France,	bien
loin	 de	 la	 terre	 de	 mes	 ancêtres,	 et	 je	 n’étais	 pas	 prête	 à	 laisser	 ressurgir	 les
fantômes	du	passé.	Mais	avant	qu’il	ne	soit	 trop	 tard,	 je	veux	que	mes	enfants
comprennent	d’où	ils	viennent.	Dans	leurs	veines	coule	un	sang	qui	nous	renvoie
inexorablement	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique	à	un	passé	haut	en	couleur.

«	Je	suis	Noire	et	j’en	suis	fière.	»	Ces	mots	si	souvent	répétés	par	ma	mère,
alors	 que	 nous	 grandissions	 en	 Europe,	 résonnent	 encore	 dans	 ma	 mémoire.
Aujourd’hui,	je	comprends	mieux	ce	qu’ils	impliquent	pour	elle.	Ma	mère	est	la
fille	d’Edward	Jones.	Ce	nom	ne	vous	dit	rien	?	Normal.	Comme	tant	d’autres,	il
a	été	balayé	sous	le	tapis.	Pourtant	ce	fils	de	pasteur	a	marqué	son	époque	et	il
suffirait	d’une	étincelle	pour	que	son	souvenir	jaillisse	à	nouveau	des	méandres
de	 Chicago.	 Forcé	 de	 fuir	 le	Mississippi	 pour	 avoir	 eu	 l’audace	 d’adresser	 la
parole	 à	 une	 fille	 blanche,	 ce	 descendant	 d’esclaves	 allait	 devenir	 en	 quelques
années	 le	Noir	 le	plus	 riche	des	États-Unis.	Et	cette	 réussite	éclatante	allait	 en
déranger	plus	d’un.

C’est	son	histoire	que	je	vais	vous	conter.	C’est	aussi	celle	de	l’Amérique,	car
à	travers	le	destin	incroyable	d’Edward	Jones,	nous	allons	nous	replonger	dans	la
grande	Histoire	et	 survoler	 les	évènements	qui	ont	marqué	ce	pays,	 tels	que	 la
ségrégation	 raciale,	 la	 migration	 des	 Noirs	 vers	 le	 Nord,	 la	 Prohibition,	 la
Grande	 Dépression,	 l’essor	 de	 la	 mafia	 et	 la	 montée	 du	 Parti	 démocrate	 à
Chicago,	 dont	 Edward	 Jones	 fut	 en	 grande	 partie	 responsable.	 Cette	 histoire,
c’est	 l’histoire	 de	mon	grand-père,	mais	 aussi	 de	ma	 grand-mère,	 danseuse	 au
Cotton	Club,	amie	de	Joséphine	Baker.	C’est	également	l’histoire	d’une	partie	de
l’humanité,	obligée	de	se	battre	pour	faire	valoir	ses	droits.

Alors	je	recommence.	Je	m’appelle	Harriet	Marin	Jones	et	je	suis	la	petite-fille
d’Edward	Jones,	un	homme	qui	a	prouvé	que	rien	n’était	vraiment	impossible	et
que	les	seules	vraies	barrières	sont	celles	que	l’on	s’impose.



Tout	ce	qui	suit	est	vrai.

Ou	presque.



Chapitre	1
Edward	Jones	sent	que	la	fin	approche.	Il	n’a	pas	peur.	En	vérité,	il	n’a	jamais

eu	peur.	Pas	pour	lui	en	tout	cas.	Pour	sa	famille,	oui.	Pour	sa	famille	seulement.
Elle	a	toujours	été	sa	priorité.	La	famille	d’abord,	le	reste	ensuite.	Son	cœur	se
contracte.	 Que	 va-t-il	 se	 passer	 quand	 il	 ne	 sera	 plus	 là	 ?	 Qui	 veillera	 sur	 sa
femme	et	 ses	enfants	?	 Il	 les	a	mis	à	 l’abri,	 les	papiers	 sont	en	ordre,	 il	 a	 tout
prévu.	Pour	parer	au	chaos,	il	a	donné	des	instructions	précises,	il	n’y	a	plus	qu’à
les	 suivre.	 Pourquoi	 alors	 est-il	 si	 inquiet	 ?	 Il	 a	 soudain	 dû	 mal	 à	 respirer.
Quelqu’un	lui	prend	la	main.	Est-ce	Lydia	?

—	Papa,	on	est	là,	murmure	Harriet.

Il	ouvre	 les	yeux.	Elles	sont	 là.	Sa	femme	et	sa	 fille.	Depuis	quelques	 jours,
elles	 n’ont	 pas	 quitté	 son	 chevet.	 C’est	 un	 signe,	 se	 dit-il.	 Elles	 aussi	 doivent
savoir.	Depuis	qu’il	a	compris	que	la	maladie	a	pris	le	dessus,	il	ne	s’est	attardé
sur	 aucun	 des	 stades.	 Ni	 déni,	 ni	 colère,	 ni	 dépression,	 juste	 un	 peu	 de
marchandage	 avec	 l’au-delà.	 Et	 maintenant,	 même	 l’envie	 de	 se	 battre	 l’a
quittée.	 Il	 accepte.	 Il	 s’est	 assez	 démené	 toute	 sa	 vie,	 le	moment	 est	 venu	 de
passer	 la	main.	De	plus,	ce	qui	 l’attend	 l’intrigue.	Emportera-t-il	des	souvenirs
avec	 lui	 ?	Verra-t-il	 cette	 lumière	dont	 il	 a	 si	 souvent	entendu	parler	 ?	Y	a-t-il
vraiment	 un	 après,	 comme	 son	 père	 le	 clamait	 ?	 Ou	 est-ce	 que	 tout	 s’arrête
quand	le	cœur	cesse	de	battre	?	Aucun	doute,	le	sien	bat	encore.	Et	des	questions
se	bousculent,	exigent	des	réponses.	Combien	de	temps	lui	reste-t-il	?	Quelques
jours	?	Quelques	heures	tout	au	plus,	pense-t-il.

Soudain	la	porte	s’ouvre.	Une	infirmière	entre	en	coup	de	vent.	 Il	ne	 l’a	pas
entendue	arriver.	Il	ne	l’a	jamais	vue,	elle	doit	être	nouvelle.	Sans	desserrer	les
lèvres,	elle	lui	fait	une	injection.	Pas	le	temps	de	protester	qu’elle	est	déjà	partie.
Mais	 il	a	eu	 le	 temps	d’apercevoir	ses	yeux	et	 sa	moue	de	dédain.	Comme	 les
autres,	 elle	 doit	 se	 demander	 ce	 qu’il	 fait	 ici.	 C’est	 le	 meilleur	 hôpital	 de
Chicago.	Les	patients	sont	blancs.	Le	personnel	est	blanc.	Pourtant	c’est	lui	qui
occupe	 la	meilleure	 chambre.	 Ils	 ignorent	 que	 pour	 l’obtenir	 il	 a	 dû	 solliciter
l’intervention	d’un	ami	haut	placé	et	graisser	quelques	pattes.	Un	gros	dessous-
de-table	à	l’hôpital	a	fait	le	reste.	N’empêche,	le	personnel	doit	se	dire	qu’il	n’a
rien	à	faire	là.	Habitué	à	être	traité	de	la	sorte,	Edward	ne	s’en	offusque	presque
plus.	Il	a	d’autres	combats	à	mener.	Sa	fille,	en	revanche,	ne	cesse	de	se	plaindre.



Elle	n’a	pas	grandi	aux	États-Unis,	elle	ne	sait	pas.	Sa	femme,	elle,	ne	connaît
cela	que	trop	bien.	Du	coup,	elle	les	ignore	et	les	infirmières	le	lui	rendent	bien.
Depuis	qu’il	est	alité,	elles	expédient	leur	travail	et	quittent	la	chambre	au	plus
vite,	 sans	 jamais	 leur	 adresser	 la	 parole.	 Le	 docteur	 est	 à	 peine	 plus	 loquace,
mais	un	brin	plus	humain.	Jouant	la	prudence,	il	n’a	pas	voulu	s’avancer.	Il	reste
vague.	Pas	besoin	d’élaguer,	Edward	a	compris.	Il	sait	qu’il	n’a	plus	longtemps	à
vivre.	C’est	pourquoi	il	veut	garder	les	idées	claires.	Lors	de	sa	dernière	visite,	il
a	été	formel.

—	Je	ne	veux	plus	qu’on	m’injecte	de	morphine,	Docteur.	Je	n’aime	pas	avoir
l’esprit	embrumé.	J’ai	retiré	la	perfusion	il	y	a	quelques	jours	pour	cette	même
raison.

—	Si	vous	voulez	souffrir,	c’est	votre	choix,	Monsieur	Jones.

—	Le	mal	est	supportable,	je	n’en	ai	pas	besoin.	Merci	de	dire	au	personnel	de
ne	plus	me	faire	d’injection.

—	Comme	vous	voulez.

Le	docteur	s’est	empressé	de	quitter	 la	chambre.	Le	message	n’est	pas	passé
ou	 l’infirmière	en	a	décidé	autrement.	Pas	question	qu’on	 lui	vole	 ses	derniers
instants	 de	 clarté.	 Il	 essaie	 d’en	 parler	 à	 sa	 femme	 au	 moment	 où	 la	 drogue
s’immisce	 en	 lui,	 prend	 le	 dessus.	 Impossible	 d’articuler	 ou	 d’émettre	 un	 son.
Son	corps	s’engourdit.	Ses	yeux	se	ferment	malgré	lui.	Il	s’accroche	à	l’instant
présent,	mais	 le	passé	 l’aspire.	 Inexorablement.	Au	jour	où	 tout	a	basculé.	Des
années	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 et	 pourtant	 c’est	 bien	 à	 Terre	 Haute	 qu’il	 est
renvoyé.	Il	s’entend.	Il	se	voit.	Oui,	c’est	bien	dans	la	cour	de	ce	pénitencier	de
l’Indiana	que	tout	a	dérapé.	En	fin	stratège,	Sam	Giancana	avait	pris	le	temps	de
l’apprivoiser.	Lentement,	habilement.	Jour	après	jour,	il	s’était	rapproché	de	lui,
tissant	un	lien	d’apparente	amitié.	Mis	en	confiance,	Edward	s’était	fait	piéger.
Pourtant,	 il	 n’était	 pas	 dupe.	 Il	 savait	 très	 bien	 que	 dans	 l’Amérique
ségrégationniste,	 il	n’y	avait	pas	d’amitié	possible	entre	Blancs	et	Noirs.	Mais,
entre	ces	quatre	murs,	un	Blanc	lui	parlait	d’égal	à	égal	et	ce	petit	rien	avait	eu
raison	 de	 sa	 réserve.	 Berné,	 il	 avait	 baissé	 la	 garde	 et	 étalé	 sa	 réussite.	 Et	 le
compte	à	rebours	s’était	enclenché.

Pourquoi	 avait-il	 ressenti	 le	 besoin	 de	 se	 vanter	 ?	 Cette	 question	 le	 hante
encore.	Jusqu’à	son	incarcération,	il	avait	toujours	fait	profil	bas.	Ayant	compris
très	tôt	l’intérêt	d’être	sous-estimé,	il	en	avait	joué	sur	tous	les	fronts.	Après	tout,



ses	options	étaient	limitées	par	sa	couleur	de	peau.	Son	teint	avait	beau	être	clair,
il	 était	 Noir	 et	 fier	 de	 l’être.	 Interdiction	 cependant	 d’afficher	 cette	 fierté	 et
encore	 moins	 sa	 réussite.	 Les	 Blancs	 ne	 l’auraient	 pas	 supporté.	 Ils	 avaient
suffisamment	martelé	à	sa	communauté	qu’un	Noir	devait	savoir	tenir	sa	place.
L’esclavage	 et	 les	 lois	 Jim	 Crow	 étaient	 passés	 par	 là.	 Les	 descendants
d’esclaves	devaient	 rester	cantonnés	à	un	état	de	 soumission	permanente.	Pour
implémenter	 cela,	 des	 réglementations	 de	 plus	 en	 plus	 restrictives	 avaient	 été
votées.	 La	 discrimination	 institutionnalisée	 avait	 rendu	 le	 racisme	 systémique.
L’objectif	 était	 clair	 :	 empêcher	 les	 Noirs	 de	 faire	 de	 l’ombre	 aux	 Blancs.	 Ni
aujourd’hui,	ni	demain,	ni	jamais.	S’ils	ne	voulaient	pas	d’ennuis,	ils	ne	devaient
en	 aucun	 cas	 rivaliser	 avec	 eux,	 marcher	 sur	 leurs	 plates-bandes	 ou	 même
chercher	à	s’émanciper,	mais	baisser	les	yeux,	ne	surtout	pas	la	ramener	et	bien
sûr	 être	 reconnaissant	 d’avoir	 la	 chance	 de	 respirer	 le	 même	 air	 qu’eux.	 Ces
injonctions	 toutes	 simples	 permettaient	 de	 rester	 en	 vie	 dans	 l’état	 où	 il	 avait
grandi.	Lui,	 comme	 les	 autres,	 l’avait	 compris.	C’était	 une	 simple	 question	de
survie.

Et	 comme	 le	 moindre	 faux	 pas	 pouvait	 vous	 mettre	 à	 terre,	 Edward	 avait
appris	à	faire	l’équilibriste.	Sur	un	fil	ténu,	avec	une	idée	fixe	:	dégoter	au	plus
vite	ce	qui	lui	permettrait	de	sortir	de	ce	traquenard.	Et	il	avait	fini	par	trouver	:
l’argent.	 Ce	 serait	 son	 sésame	 et	 son	 passe-droit.	 Une	 liasse	 de	 billets	 verts
n’effaçait	pas	une	goutte	de	sang	noir,	mais	rendait	le	quotidien	plus	facile.	Du
jour	 au	 lendemain,	 le	 vert	 devint	 sa	 couleur	 préférée.	 Surpassant	 le	 bleu,	 qui
avait	été	jusqu’à	ses	douze	ans	sa	couleur	favorite,	le	vert	s’imposait	dans	toute
sa	 splendeur.	Persuadé	que	 l’argent	 allait	 être	 la	 clé	qui	 lui	ouvrirait	 toutes	 les
portes,	il	en	fit	sa	religion.	Seules	règles	à	appliquer	:	se	montrer	discret.	Ne	pas
se	 faire	 remarquer.	 Toujours	 leur	 faire	 croire	 qu’ils	 étaient	 les	 plus	 beaux,	 les
plus	 intelligents	et	évidemment	 les	plus	 forts.	Assez	 facile	somme	 toute	quand
on	 connaît	 le	 mode	 d’emploi.	 Et	 voilà	 qu’en	 prison	 il	 avait	 dévoilé	 à	 ce	 fils
d’immigré	italien	l’étendue	de	sa	puissance.	Il	était	sorti	de	sa	réserve	habituelle
et	avait	fanfaronné	comme	un	imbécile	son	éclatante	réussite,	sachant	à	l’instant
même	où	ses	paroles	étaient	émises	qu’il	commettait	une	énorme	erreur.	Au	lieu
de	 reculer	et	de	 rattraper	 le	coup,	 il	 en	avait	 remis	une	couche.	Des	années	de
soumission	volaient	d’un	coup	en	éclats.	En	ces	temps	où	tout	était	blanc	ou	noir,
cette	 révélation	allait	 lui	coûter	 son	empire.	Mais	pendant	quelques	minutes,	 il
avait	cessé	de	jouer	leur	jeu	de	dupes.	Plaisir	fugace,	mais	bien	réel.

Dans	 son	 lit	 d’hôpital,	 un	 sourire	 imperceptible	 se	 forme	 sur	 ses	 lèvres.



Edward	pense	à	son	fameux	sésame.	Il	avait	cru	alors	que	l’argent	pouvait	tout
acheter,	enfin	tout	ce	qui	est	achetable.	Il	sait	aujourd’hui	combien	c’est	faux.	Et
c’est	encore	plus	faux	pour	un	Noir.	Certaines	choses	resteraient	à	jamais	hors	de
leur	portée	et	 tout	 l’argent	du	monde	n’y	pouvait	rien.	Le	rêve	américain	a	ses
limites.	La	plus	grande	puissance	du	monde	compartimente	et	divise	pour	mieux
asseoir	son	pouvoir.	Les	avantages	d’un	côté,	les	inconvénients	de	l’autre	qui	se
démultiplient,	 se	 transforment	 et	 se	 renforcent	 avec	 le	 temps.	 Edward	 se
demande	soudain	si	 le	besoin	de	briller	dans	ce	pénitencier	du	Midwest	n’était
pas	 la	conséquence	de	 siècles	d’humiliations.	Ce	qui	 se	 jouait	 entre	ces	quatre
murs	 remontait	 à	 l’histoire	 des	 Afro-Américains.	 Même	 s’il	 connaissait	 les
règles	et	n’avait	plus	rien	à	prouver,	il	avait	tout	fait	imploser.	Refusant	de	rester
confiné	dans	la	position	d’infériorité	où	on	les	avait	relégués,	il	s’était	montré	tel
qu’il	 était.	 Pas	 en	 être	 inférieur	 et	 servile,	 mais	 en	 entrepreneur	 et	 homme
d’affaires,	à	la	tête	d’un	business	employant	plus	de	dix	mille	personnes.	Même
s’il	aurait	mieux	fait	de	se	taire,	quelle	joie	d’en	mettre	plein	la	vue	à	ce	taulard
qui	bénéficiait	d’une	multitude	d’avantages	juste	parce	qu’il	était	blanc.

Edward	se	demande	s’il	a	d’autres	regrets.	Oui,	certainement.	Pourtant	ce	qu’il
a	accompli	surpassait	ses	rêves	les	plus	fous.	En	quelques	années,	il	était	devenu
l’un	des	hommes	les	plus	influents	de	Chicago,	et	l’un	des	plus	riches	des	États-
Unis.	Exploit	d’autant	plus	étonnant	que	le	pays	était	plongé	alors	dans	la	plus
grande	crise	économique	de	son	histoire	et	que	sa	couleur	de	peau	le	cantonnait	à
des	 professions	 subalternes	 où	 il	 était	 quasiment	 impossible	 de	 s’élever.	 Et
cependant,	 il	 y	 était	 arrivé.	 Malgré	 l’hypocrisie	 générale,	 malgré	 l’injustice
rampante,	malgré	 les	multiples	 lois	 érigées	 contre	 eux,	 rien	 n’avait	 arrêté	 son
ascension.	Ni	la	ségrégation,	ni	la	mafia,	ni	même	le	gouvernement,	malgré	leurs
multiples	tentatives.	Maître	de	son	destin,	il	avait	gardé	le	cap.	Envers	et	contre
tout,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 décide	 lui-même	 d’y	mettre	 fin.	Au	même	moment,	 une
tempête	se	déclenche	dans	sa	tête.	Il	sent	qu’il	tombe	dans	un	puits	sans	fond.

—	Edward,	murmure	Lydia.	Reste	avec	nous,	mon	amour…	Je	suis	là…

Il	entend	sa	voix.	Avec	difficulté,	 il	parvint	à	ouvrir	 les	yeux.	Sa	 femme	est
penchée	 sur	 son	visage.	 Il	 sent	 qu’elle	 a	 peur.	Tâchant	 de	 la	 rassurer,	 il	 sourit
faiblement.	Son	visage	qu’il	connaît	si	bien	s’illumine.	Masquant	au	mieux	son
inquiétude,	elle	sourit	à	son	tour.	De	l’autre	côté	du	lit,	sa	fille	n’a	pas	bougé.	La
panique	se	lit	aussi	dans	ses	yeux.	Il	se	tourne	vers	sa	femme.	Rassemblant	ses
forces,	il	arrive	à	articuler.



—	Tout	va	bien,	chérie.	Juste	un	peu	fatigué.

—	As-tu	besoin	de	quelque	chose	?	Veux-tu	que	j’appelle	quelqu’un	?

—	Ne	les	laisse	pas	me	faire	une	nouvelle	injection.

—	Je	leur	ai	dit,	les	infirmières	ne	m’écoutent	pas.

—	Il	faut	parler	à	la	direction…

—	J’ai	essayé…

—	Merci…	j’ai	juste	besoin	de	dormir	un	peu…

Épuisé	 par	 ces	 quelques	mots,	 Edward	 referme	 les	 yeux.	 Son	 esprit	 se	met
aussitôt	à	divaguer.	Il	veut	mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées	et	répondre	à	une
autre	 question	 qui	 le	 tourmente	 depuis	 longtemps.	 C’est	 une	 question	 toute
simple.	Hormis	ces	dernières	années,	il	n’a	fait	que	courir.	Courir	derrière	quoi	?
Tel	un	réflexe,	la	course,	ou	plutôt	la	fuite	s’est	imposée	à	lui.	Fuir,	toujours	fuir.
Prendre	 les	 siens,	 faire	 les	 valises,	 emporter	 ce	 qu’il	 pouvait	 et	 recommencer
ailleurs.	En	espérant	que	ce	serait	mieux,	ou	du	moins	différent.	Alors,	derrière
quoi	a-t-iltant	couru	?	L’argent	?	Il	en	avait	tant	qu’il	ne	savait	même	plus	quoi
en	faire.	Le	succès	?	Pareil.	Plus	que	ça,	cela	aurait	été	 indécent.	Le	pouvoir	?
Bien	sûr,	pourtant	il	a	eu	plus	que	sa	part.	L’amour	?	Il	a	été	un	homme	comblé,
même	 s’il	 n’a	pas	 été	un	mari	 exemplaire	 et	 que	Lydia	 combattait	 ses	 propres
démons.	 Quoi	 alors	 ?	 La	 reconnaissance	 ?	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	 La
respectabilité	 ?	 Ah,	 tiens	 donc,	 la	 respectabilité.	 Là,	 il	 tient	 peut-être	 quelque
chose.	Sa	course	ne	 serait-elle	pas	 liée	à	ça	?	Ou	est-ce	plutôt	 à	 sa	couleur	de
peau	?	Ça	se	précise.	Le	lien	lui	saute	soudain	aux	yeux.	S’il	n’avait	pas	été	noir,
aurait-il	 tant	couru	?	Et	se	serait-il	 lancé	dans	l’illégalité	?	Ah,	se	dit-il,	 tout	le
ramène	 à	 cela.	 Courir,	 toujours	 courir,	 loin	 des	 préjugés,	 des	 cases	 et	 des
interdits.	Une	 goutte	 de	 sang	 noir	 et	 la	 course	 commence.	Dans	 le	 pays	 de	 la
liberté	 et	 la	 patrie	 des	 courageux,	 comme	 le	 clame	 l’hymne	 national,	 vous
devenez	de	facto	un	citoyen	de	seconde	zone	dès	que	vous	avez	une	goutte	de
sang	noir.	Votre	destin	est	scellé,	vos	chances	tronquées.	Et	là	est	toute	l’ironie,
car	 c’est	 justement	 cette	 couleur	 de	 peau	 qui	 allait	 lui	 servir	 de	 tremplin	 et
bouleverser	l’ordre	établi.	Mettant	à	profit	les	faibles	attentes	d’autrui,	il	en	avait
fait	une	force.	Et	s’en	était	servi	pour	avancer	masqué.

Tout	 ça,	 c’était	 avant.	 Depuis	 quelques	 semaines,	 il	 a	 cessé	 de	 courir.
Maintenant,	 il	 tourne	 en	 rond	 dans	 ce	 lit	 trop	 petit.	 S’il	 veut	 avancer,	 il	 doit
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