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À	ma	mère,



	

	

	

	

	

	

«	On	sait	bien	que	les	contes	de	fées,

c’est	la	seule	vérité	de	la	vie.	»

Antoine	de	Saint-Exupéry.



Préface
	

Vous	ne	le	savez	peut-être	pas,	mais	vous	êtes	à	la	tête	d’une	usine	de	plus	de
90	milliards	de	neurones	qui	sont	pratiquement	tous	au	chômage	technique.	Un
petit	 nombre	 d’entre	 eux	 seront	 ravis	 de	 retrouver	 le	 chemin	 de	 l’emploi,	 en
particulier	 les	 intermittents	 du	 spectacle,	 embauchés	 pour	 faire	 fonctionner
l’affaire	qui	nous	intéresse.

	

Toutefois	 si	 un	 doute	 persiste	 quant	 à	 leur	 compétence,	 des	 réponses	 se
trouvent	en	fin	d’ouvrage	dans	la	rubrique	totalement	partiale	intitulée	«	Pense-
bête	et	scientifique	».	Elles	ne	sont	pas	signalées	par	un	astérisque	mais	classées
par	ordre	alphabétique.



«	Qu’est-ce	que	la	conscience	?	Demanda	Pinocchio.	C’est	la	petite	voix	douce
qui	t’indique	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal.	»

Évangile	selon	Disney.	Chapitre	II.

	

Mémé	Dos
	

Eva	Winter	courait	derrière	un	fauteuil	 roulant	dans	un	 long	couloir	étroit	et
sombre.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 jeu.	 L’engin	 était	 habité	 et	 semblait	 avoir	 passé	 la
quatrième	 pour	 foncer	 droit	 sur	 la	 seule	 issue	 possible	 :	 l’escalier.	 Issue	 à
l’évidence	fatale	pour	la	vieille	femme	qui	tenait	les	commandes.	Consciente	de
la	gravité	de	la	situation,	Eva	jeta	sa	tartine	sur	le	mur	où	elle	s’écrasa	mollement
entre	 deux	 assiettes	 de	 Vallauris	 bon	marché.	 Dans	 un	 sursaut	 désespéré,	 elle
tenta	de	s’accrocher	à	la	longue	natte	blanche	qui	volait	devant	elle	mais	loupa	le
pompon	 et	 tomba	 lourdement	 sur	 les	 tomettes	 cirées	 de	 la	 veille.	 Le	 Carillon
Westminster	 en	 profita	 pour	 jouer	 sa	 ritournelle	 d’outre-manche.	 Il	 était	 tout
juste	cinq	heures	de	l’après-midi.	Le	fauteuil	bascula	dans	l’escalier	et	disparut
du	champ	de	vision.

Eva	 se	 boucha	 les	 oreilles	 avec	 deux	 doigts,	 puis,	 les	 yeux	 fermés,	 se	 mit
debout	en	prenant	son	temps,	le	temps	qu’il	lui	fallait	pour	compter	jusqu’à	dix.

La	petite	 fille	semblait	minuscule	et	 toute	 ronde	dans	son	 fuseau	noir	et	 son
pull	 rayé	 trop	court.	Son	visage	enfantin	 s’animait	de	manière	désordonnée	au
rythme	des	contractions	de	ses	lèvres	et	de	son	front	barré	d’épais	sourcils	noirs
qui	avaient	la	particularité	peu	esthétique	de	dessiner	un	v	au-dessus	de	son	nez.

Mues	par	une	profonde	angoisse,	ses	fossettes,	qui	lui	pinçaient	d’ordinaire	les
joues,	 avaient	 choisi	 de	 se	 noyer	 dans	 la	 confortable	masse	 graisseuse	 de	 son
minois	d’enfant.	Elle	 le	 savait,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 allait	 falloir	ouvrir	 les	paupières.
Pour	l’heure,	elle	préférait	secouer	la	tête	en	essayant	de	comprendre.	Qu’est-ce
qui	avait	pu	clocher	dans	la	tête	de	sa	mémé	?	Pourquoi	avait-elle	fait	la	course
dans	le	couloir	au	moment	du	goûter	?	Pourquoi	ne	s’était-elle	pas	arrêtée	?	Si
elle	avait	pu	parler,	est-ce	qu’elle	aurait	crié	?	Est-ce	qu’elle	s’était	fait	mal	en
tombant	?	Très	mal	?	Très,	très	mal	?

	



La	loose	des	ancêtres	avait	démarré	bien	avant	sa	naissance	en	plein	cœur	de
la	 guerre.	 Perdue	 dans	 la	 liste	 de	 ses	 courses,	 Thérèse	Winter,	 sa	 grand-mère,
n’avait	pas	vu	venir	la	camionnette	du	marchand	de	lait.	Elle	finit	écrasée	sous
ses	roues.	Nous	étions	au	printemps	41.

Son	époux,	Joseph	Winter	ne	fût	pas	long	à	la	rejoindre.	C’était	un	confiseur
sans	histoire,	orfèvre	du	berlingot	de	la	Forêt	Noire,	 le	fameux	«	Scharzwälder
Bonbon	»,	sucé	dans	toutes	les	bonnes	maisons	alsaciennes.

Malheureusement	pour	le	grand-père	d’Eva,	le	joyau	de	la	confiserie	Winter	se
trouvait	être	de	la	race	des	seigneurs.	Boucané	dans	un	chaudron	antique,	enrichi
à	la	sève	d’Abies	alba,	il	pouvait	vous	étouffer	le	plus	endurci	des	guérilléros.	Et
c’est	 justement	un	homme	du	genre	dur	à	cuir	qui,	au	beau	milieu	d’un	après-
midi,	poussa	la	porte	de	la	boutique	et	passa	de	vie	à	trépas,	un	berlingot	à	demi
sucé	 dans	 la	 trachée.	 Une	 fausse	 route	 inexpliquée	 qui	 mena	 l’innocent
commerçant	 jusqu’à	 son	 dernier	 domicile	 connu	 :	 le	 sous-sol	 de	 la
Kommandantur.

Une	quinzaine	d’années	plus	tard,	bien	plus	au	sud	mais	en	Afrique	du	Nord,
le	 corps	 de	 Francisco	 Dos	 éclatait	 sous	 une	 bombe	 artisanale.	 L’aïeul	 doux
rêveur,	s’était	éteint,	comme	il	avait	vécu,	la	tête	en	l’air,	le	nez	collé	sur	l’écran
d’un	 cinéma	 de	 quartier.	 Il	 laissait	 derrière	 lui	 une	 famille	 doublement
décomposée	car	sans	nouvelles	de	son	épouse	disparue	le	jour	même	en	sortant
de	l’église.

Ce	n’est	que	24	heures	plus	 tard,	qu’un	passant	 la	découvrit,	allongée	à	186
mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer,	 sur	 un	 banc	 orienté	 nord,	 nord-ouest,
latitude	36°45’208’’Nord,	longitude	3°02’231’’	Est.

4	–	3	=	1.	Il	ne	restait	donc	à	l’infortunée	Eva	Winter	qu’une	grand-mère,	ou
plus	exactement	une	demi	grand-mère	car,	depuis	l’incident	du	banc,	Maria	Dos
ne	marchait	plus	que	sur	roulettes.

Sa	 structure	 terrestre	 s’était	 définitivement	 abîmée	 dans	 l’antimatière	 d’un
fauteuil	roulant,	ne	lui	laissant	comme	unique	point	de	gravité,	que	deux	planètes
d’un	noir	de	jais.

Si	vous	croisiez	son	regard	sans	bouclier,	le	risque	de	vous	prendre	une	bombe
H	dans	la	gueule	était	énorme.

Pour	 limiter	 les	 dégâts,	 le	 bénévole	 de	 la	Croix-Rouge	 qui	 s’occupa	 de	 son



salut	 en	 juillet	 62,	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 baisser	 les	 yeux	 avant	 de	 la
pousser,	 sans	un	mot,	 sur	 la	passerelle	du	paquebot	«	Ville	d’Alger	».	C’est	 là
que	 l’attendait,	 dévasté	 mais	 au	 complet,	 le	 clan	 des	 Pileux	 :	 les	 Hernandez,
Sanchez	et	Dos,	Dos	y	Hernandez,	Dos	y	Sanchez	et	Sanchez	y	Hernandez.

Les	 Pileux,	 hagards,	 allaient	 franchir	 les	 flots	 comme	 des	 pastèques	 trop
mûres,	la	chair	et	les	pépins	en	vrac.	Pour	l’ultime	voyage,	ils	s’étaient	regroupés
sur	le	pont	supérieur,	le	regard	vide	et	humide,	pour	un	dernier	adieu	à	la	Ville
Blanche.	Conscients	qu’ils	allaient	bientôt	s’éparpiller	et	ne	plus	se	toucher,	 ils
passèrent	 les	469	milles	de	navigation,	couchés	sur	 leurs	valises,	à	pleurer	 leur
passé	en	maudissant	de	Gaulle	et	la	patrie.

Débarquée	avec	l’ensemble	de	la	troupe,	au	port	de	Marseille,	la	mère	d’Eva
resta,	 un	 temps,	 collée	 aux	 plus	 résistants,	 Diego	 et	 Carmen,	 deux	 vieilles
graines	ibériques	qui	avaient	choisi	de	germer	sur	place,	près	de	la	Bonne	Mère,
au	pays	des	papés	et	des	cochonnets.

Après	quelques	mois	passés	à	 leur	côté,	 la	 jeune	 femme,	 sans	 travail,	dut	 se
résoudre	 à	 les	 abandonner	 pour	 mettre	 cap	 à	 l’ouest.	 C’est	 au	 pied	 des
montagnes	 des	 Pyrénées,	 que	 Pénélope	 Winter	 avait	 trouvé	 la	 seule	 terre	 où
planter	son	pépin.	C’est	là	qu’elle	cessa	définitivement	de	pousser	Mémé	Dos.

	

Il	 est	 bon	 de	 le	 préciser	 ;	 Eva	 avait	 toujours	 appelé	 sa	 grand-mère,	 mémé.
Chez	 les	Pileux,	 il	n’y	avait	 jamais	eu	de	nannie,	granny,	mina,	nana,	minette,
mamassita,	 mamita,	 abuelita,	 grand-mère,	 grand-maman,	 bonne	 maman	 ou
mère-grand.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 tradition	 mais	 un	 fait	 établi.	 La	 petite	 n’avait
donc	 eu	 qu’un	 seul	 choix	 de	mémé,	 une	mémé	muette	 et	 paralytique	 dont	 les
yeux	noirs	faisaient	des	ronds.

Dès	 la	 fin	 de	 l’école,	 elle	 traversait	 la	 rue	 pour	 la	 rejoindre	 dans	 la	 petite
maison	familiale	coincée	entre	le	canal	et	la	départementale.	L’arrière	du	terrain
longeait	la	route.	Le	côté,	le	canal.	L’avant,	l’école	communale.	Au-delà	de	cet
angle	 se	 tenait	 l’Asile	 de	 la	Lande,	 le	 gigantesque	 hôpital	 psychiatrique	 où	 sa
mère	avait	trouvé	un	travail	de	secrétaire.

	

Leur	 logis	 appartenait	 à	 un	 cantonnier	 à	 la	 retraite,	Monsieur	 Jean,	 un	 vieil
homme	 très	 costaud	 qui	 le	 louait	 tout	 en	 gardant	 l’usage	 du	 jardin,	 de	 son



potager,	de	ses	lapins	et	de	sa	volaille.	Les	canards,	les	poules,	un	gros	épagneul
couraient	dans	 l’herbe.	Deux	grands	clapiers	bourrés	à	craquer	 trônaient	à	côté
d’un	magnifique	cerisier.	C’était	une	ferme	à	étage	qui	ressemblait	à	une	maison
de	bord	de	route	ou	bien	l’inverse.	Aucun	charme	rustique,	juste	du	fonctionnel.
Volets	en	métal	lie	de	vin,	façade	blanche	peinte	à	l’arrache.	Le	bois	qui	aurait
pu	 vieillir	 aimablement	 l’ensemble	 avait	 été	 banni	 de	 toute	 la	 bâtisse.	 Une
baraque	sans	âge,	sans	âme,	sans	 lumière,	sans	confort,	mais	 idéalement	située
entre	l’école,	la	route	et	l’entrée	de	l’hôpital.

	

Eva	retrouvait	toujours	sa	grand-mère	au	même	endroit,	devant	la	fenêtre	de	la
cuisine.	Après	l’avoir	poussée	près	de	la	table,	l’enfant	vaquait	en	silence	à	ses
occupations	 :	 goûter,	 rêverie,	 tricotin,	poupée,	dessin.	De	 temps	en	 temps,	 elle
levait	le	nez	et	lui	tendait	un	verre	et	une	paille.	La	vieille	femme	tournait	parfois
la	tête.	Eva	n’insistait	jamais.	Elle	n’avait	aucune	notion	du	mot	malheur,	aucune
émotion,	peut-être	juste	une	légère	envie	d’avoir	une	vraie	mémé	qui	l’embrasse
et	 lui	 fasse	 des	 gâteaux,	 mais	 cette	 envie	 était	 nichée	 quelque	 part	 dans	 un
endroit	qui	lui	était	interdit.

	

Quelqu’un,	 là-haut,	 avait	 alourdi	 son	 enfance	 d’un	 poids	 léger	 qui	 ne
l’empêchait	pas	de	voler.	C’était	comme	un	mélo	à	la	Zola	écrit	avec	une	petite
touche	 de	 pratique,	 un	Te	Deum	 joué	 à	 l’accordéon.	Rien	 de	mortel	 pour	 une
enfant	 qui	 découvrait	 la	 vie	 et	 ne	 pouvait	 se	 douter	 qu’un	 Alien	 avait	 pris
possession	du	corps	de	sa	grand-mère.

Dans	ce	tas	d’os	voué	à	la	destruction,	le	monstre	creusait	un	chemin	de	croix
sombre,	une	autoroute	crépusculaire,	une	galerie	dans	l’infiniment	petit	 jusqu’à
ce	 point	 que	 l’on	 appelle	 le	 non-retour,	 ce	 point	 où	même	 vos	 rêves	 ne	 vous
appartiennent	plus.	Stephen	Hawking	a	passé	sa	vie	à	 théoriser	 l’infini.	C’était
une	cause	perdue.	L’infime	de	l’infime,	le	refuge	ultime	de	la	vie,	le	mano	solo
de	l’univers	se	cachait,	bien	plus	près	de	lui,	au	cœur	de	sa	tête	d’homme	sans
corps.	Elle	était	Lui.

Point	final.

Mémé	Dos	n’était	ni	cosmonaute,	ni	diplômée	d’Oxford	mais	une	croyante	au
bord	du	doute	qui	avait	compris	qu’entre	l’Enfer	sur	terre	et	le	purgatoire	il	n’y
avait	qu’un	pas…	ou	plutôt	une	marche,	et	que	Dieu,	dans	son	infinie	bonté,	lui
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