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A ma mere,



« On sait bien que les contes de fées,
c’est la seule vérité de la vie. »

Antoine de Saint-Exupéry.



Preéface

Vous ne le savez peut-étre pas, mais vous étes a la téte d’une usine de plus de
90 milliards de neurones qui sont pratiquement tous au chomage technique. Un
petit nombre d’entre eux seront ravis de retrouver le chemin de ’emploi, en
particulier les intermittents du spectacle, embauchés pour faire fonctionner
1’affaire qui nous intéresse.

Toutefois si un doute persiste quant a leur compétence, des réponses se
trouvent en fin d’ouvrage dans la rubrique totalement partiale intitulée « Pense-
béte et scientifique ». Elles ne sont pas signalées par un astérisque mais classées
par ordre alphabétique.



« Qu’est-ce que la conscience ? Demanda Pinocchio. C’est la petite voix douce
qui t’indique la différence entre le bien et le mal. »

Evangile selon Disney. Chapitre II.

Meéme Dos

Eva Winter courait derriere un fauteuil roulant dans un long couloir étroit et
sombre. Ce n’était pas un jeu. L’engin était habité et semblait avoir passé la
quatrieme pour foncer droit sur la seule issue possible : 1’escalier. Issue a
I’évidence fatale pour la vieille femme qui tenait les commandes. Consciente de
la gravité de la situation, Eva jeta sa tartine sur le mur ou elle s’écrasa mollement
entre deux assiettes de Vallauris bon marché. Dans un sursaut désespéré, elle
tenta de s’accrocher a la longue natte blanche qui volait devant elle mais loupa le
pompon et tomba lourdement sur les tomettes cirées de la veille. Le Carillon
Westminster en profita pour jouer sa ritournelle d’outre-manche. Il était tout
juste cinq heures de I’apres-midi. Le fauteuil bascula dans 1’escalier et disparut
du champ de vision.

Eva se boucha les oreilles avec deux doigts, puis, les yeux fermés, se mit
debout en prenant son temps, le temps qu’il lui fallait pour compter jusqu’a dix.

La petite fille semblait minuscule et toute ronde dans son fuseau noir et son
pull rayé trop court. Son visage enfantin s’animait de maniére désordonnée au
rythme des contractions de ses lévres et de son front barré d’épais sourcils noirs
qui avaient la particularité peu esthétique de dessiner un v au-dessus de son nez.

Mues par une profonde angoisse, ses fossettes, qui lui pincaient d’ordinaire les
joues, avaient choisi de se noyer dans la confortable masse graisseuse de son
minois d’enfant. Elle le savait, tot ou tard, il allait falloir ouvrir les paupieres.
Pour I’heure, elle préférait secouer la téte en essayant de comprendre. Qu’est-ce
qui avait pu clocher dans la téte de sa mémé ? Pourquoi avait-elle fait la course
dans le couloir au moment du gofiter ? Pourquoi ne s’était-elle pas arrétée ? Si
elle avait pu parler, est-ce qu’elle aurait crié ? Est-ce qu’elle s’était fait mal en
tombant ? Trés mal ? Tres, trés mal ?



La loose des ancétres avait démarré bien avant sa naissance en plein cceur de
la guerre. Perdue dans la liste de ses courses, Thérese Winter, sa grand-mere,
n’avait pas vu venir la camionnette du marchand de lait. Elle finit écrasée sous
ses roues. Nous étions au printemps 41.

Son époux, Joseph Winter ne fiit pas long a la rejoindre. C’était un confiseur
sans histoire, orfevre du berlingot de la Forét Noire, le fameux « Scharzwalder
Bonbon », sucé dans toutes les bonnes maisons alsaciennes.

Malheureusement pour le grand-pere d’Eva, le joyau de la confiserie Winter se
trouvait étre de la race des seigneurs. Boucané dans un chaudron antique, enrichi
a la seve d’Abies alba, il pouvait vous étouffer le plus endurci des guérilléros. Et
c’est justement un homme du genre dur a cuir qui, au beau milieu d’un apres-
midi, poussa la porte de la boutique et passa de vie a trépas, un berlingot a demi
sucé dans la trachée. Une fausse route inexpliquée qui mena 1’innocent
commercant jusqu’a son dernier domicile connu : le sous-sol de la
Kommandantur.

Une quinzaine d’années plus tard, bien plus au sud mais en Afrique du Nord,
le corps de Francisco Dos éclatait sous une bombe artisanale. L’aieul doux
réveur, s’était éteint, comme il avait vécu, la téte en 1’air, le nez collé sur 1’écran
d’un cinéma de quartier. Il laissait derriere lui une famille doublement
décomposée car sans nouvelles de son épouse disparue le jour méme en sortant
de I’église.

Ce n’est que 24 heures plus tard, qu’un passant la découvrit, allongée a 186
metres au-dessus du niveau de la mer, sur un banc orienté nord, nord-ouest,
latitude 36°45°208’Nord, longitude 3°02°231”" Est.

4 — 3 = 1. Il ne restait donc a I’infortunée Eva Winter qu’une grand-mere, ou
plus exactement une demi grand-mere car, depuis I’incident du banc, Maria Dos
ne marchait plus que sur roulettes.

Sa structure terrestre s’était définitivement abimée dans 1’antimatiere d’un
fauteuil roulant, ne lui laissant comme unique point de gravité, que deux planetes
d’un noir de jais.

Si vous croisiez son regard sans bouclier, le risque de vous prendre une bombe
H dans la gueule était énorme.

Pour limiter les dégats, le bénévole de la Croix-Rouge qui s’occupa de son



salut en juillet 62, n’eut d’autre choix que de baisser les yeux avant de la
pousser, sans un mot, sur la passerelle du paquebot « Ville d’Alger ». C’est la
que I’attendait, dévasté mais au complet, le clan des Pileux : les Hernandez,
Sanchez et Dos, Dos y Hernandez, Dos y Sanchez et Sanchez y Hernandez.

Les Pileux, hagards, allaient franchir les flots comme des pasteques trop
mires, la chair et les pépins en vrac. Pour I’ultime voyage, ils s’étaient regroupés
sur le pont supérieur, le regard vide et humide, pour un dernier adieu a la Ville
Blanche. Conscients qu’ils allaient bientot s’éparpiller et ne plus se toucher, ils
passerent les 469 milles de navigation, couchés sur leurs valises, a pleurer leur
passé en maudissant de Gaulle et la patrie.

Débarquée avec 1’ensemble de la troupe, au port de Marseille, la mere d’Eva
resta, un temps, collée aux plus résistants, Diego et Carmen, deux vieilles
graines ibériques qui avaient choisi de germer sur place, pres de la Bonne Meére,
au pays des papés et des cochonnets.

Apres quelques mois passés a leur coté, la jeune femme, sans travail, dut se
résoudre a les abandonner pour mettre cap a I’ouest. C’est au pied des
montagnes des Pyrénées, que Pénélope Winter avait trouvé la seule terre ou
planter son pépin. C’est la qu’elle cessa définitivement de pousser Mémé Dos.

Il est bon de le préciser ; Eva avait toujours appelé sa grand-mere, mémé.
Chez les Pileux, il n’y avait jamais eu de nannie, granny, mina, nana, minette,
mamassita, mamita, abuelita, grand-mere, grand-maman, bonne maman ou
mere-grand. Ce n’était pas une tradition mais un fait établi. La petite n’avait
donc eu qu’un seul choix de mémé, une mémé muette et paralytique dont les
yeux noirs faisaient des ronds.

Des la fin de I’école, elle traversait la rue pour la rejoindre dans la petite
maison familiale coincée entre le canal et la départementale. L’arriere du terrain
longeait la route. Le c6té, le canal. L’avant, 1’école communale. Au-dela de cet
angle se tenait 1’Asile de la Lande, le gigantesque hopital psychiatrique ou sa
mere avait trouvé un travail de secrétaire.

Leur logis appartenait a un cantonnier a la retraite, Monsieur Jean, un vieil
homme tres costaud qui le louait tout en gardant 1’usage du jardin, de son



potager, de ses lapins et de sa volaille. Les canards, les poules, un gros épagneul
couraient dans 1’herbe. Deux grands clapiers bourrés a craquer tronaient a coté
d’un magnifique cerisier. C’était une ferme a étage qui ressemblait a une maison
de bord de route ou bien I’inverse. Aucun charme rustique, juste du fonctionnel.
Volets en métal lie de vin, facade blanche peinte a 1’arrache. Le bois qui aurait
pu vieillir aimablement 1’ensemble avait été banni de toute la batisse. Une
baraque sans age, sans ame, sans lumiere, sans confort, mais idéalement située
entre 1’école, la route et I’entrée de 1’hopital.

Eva retrouvait toujours sa grand-mere au méme endroit, devant la fenétre de la
cuisine. Apres 1’avoir poussée pres de la table, I’enfant vaquait en silence a ses
occupations : gofiter, réverie, tricotin, poupée, dessin. De temps en temps, elle
levait le nez et lui tendait un verre et une paille. La vieille femme tournait parfois
la téte. Eva n’insistait jamais. Elle n’avait aucune notion du mot malheur, aucune
émotion, peut-étre juste une légere envie d’avoir une vraie mémé qui 1’embrasse
et lui fasse des gateaux, mais cette envie était nichée quelque part dans un
endroit qui lui était interdit.

Quelqu’un, la-haut, avait alourdi son enfance d’un poids léger qui ne
I’empéchait pas de voler. C’était comme un mélo a la Zola écrit avec une petite
touche de pratique, un Te Deum joué a I’accordéon. Rien de mortel pour une
enfant qui découvrait la vie et ne pouvait se douter qu’un Alien avait pris
possession du corps de sa grand-mere.

Dans ce tas d’os voué a la destruction, le monstre creusait un chemin de croix
sombre, une autoroute crépusculaire, une galerie dans I’infiniment petit jusqu’a
ce point que 1’on appelle le non-retour, ce point ou méme vos réves ne vous
appartiennent plus. Stephen Hawking a passé sa vie a théoriser I’infini. C’était
une cause perdue. L’infime de I’infime, le refuge ultime de la vie, le mano solo
de I’univers se cachait, bien plus pres de lui, au cceur de sa téte d’homme sans
corps. Elle était Lui.

Point final.

Mémé Dos n’était ni cosmonaute, ni diplomée d’Oxford mais une croyante au
bord du doute qui avait compris qu’entre I’Enfer sur terre et le purgatoire il n’y
avait qu’un pas... ou plutot une marche, et que Dieu, dans son infinie bonté, lui
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