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À	la	mémoire	d’Anne	Clancier…



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Les	angoisses	extatiques
	



À	 genoux	 sur	 mon	 prie-Dieu,	 j'implorais	 le	 Très-Haut	 avec	 cette	 ferveur
criante	 de	 vérité,	 et	 que	 l’on	 appelle	 la	 Foi.	 Tous	 les	 jours,	 j'envoyais	 mes
supplications	 à	mon	Seigneur	 et	Maître,	 le	 seul	 être	 capable	de	 comprendre	 le
sens	de	mes	actions	exaltées.

Les	 hommes,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 accéderaient	 au	 Paradis	 ;	 au	 pire,	 ils
effectueraient	un	arrêt	au	Purgatoire	situé	juste	en	face.	Ma	mission	-	si	l'on	peut
l'énoncer	 de	 la	 sorte	 -	 consistait	 à	 ce	 que	 jamais	 les	 créatures	 de	 Dieu	 ne
s'égarent	 en	 Enfer,	 ce	 lieu	 unique	 où	 se	 côtoient	 toutes	 les	 perditions
authentiques.

Par	la	pertinence	de	mes	actions	de	grâce,	je	demeure	persuadée	d'avoir	évité	à
plus	 d'un	 l'endroit	 le	 plus	 chaud	 de	 l'au-delà.	Une	 aubaine	 pour	 une	 humanité
d'aveuglés	?	On	peut	le	supposer.	Certes,	personne	ne	savait	tout	ça.	D'ailleurs,	je
n'attendais	ni	médaille	ni	éloge.

Qu'en	aurais-je	fait	?

Quant	à	ma	vie	de	nonne,	je	l'avais	choisie,	un	jour	extrême,	en	toute	liberté.
De	toute	évidence,	elle	m'appartenait.

Ainsi,	 priais-je	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux	 avec	 félicité	 et	 confiance.
L'épaisseur	de	 la	corne	développée	sur	mes	genoux	attestait	 la	grandeur	de	ma
ferveur.	Là	aussi,	nul	n'en	avait	connaissance.

Et	pour	cause	!

	

Sur	l'ordre	de	Monseigneur	l'Évêque,	la	Mère	Supérieure	nous	convoqua	pour
dix-huit	 heures	 précise	 dans	 le	 réfectoire.	 Il	 s'agissait	 d'une	 mesure
exceptionnelle.	Sanctions	à	l'appui,	nous	étions	tenues	d'assister	à	ladite	réunion.
Aucune	de	nous	ne	savait	l'objet	de	cet	entretien.

Quelle	nouvelle	mystérieuse	la	Mère	Supérieure	allait-elle	nous	annoncer	?

Je	mourrais	d'impatience	de	connaître	le	contenu	de	cette	causerie,	mais	je	me
réfrénais	:	une	bonne	sœur	se	voulant	bien	au-delà	de	ces	considérations.

Ayant	 rejeté	 ce	péché	 tout	 en	curiosité	 légitime,	 j'avançais	 lentement	vers	 le
jardin.	 Comme	 il	 sentait	 bon,	 ce	 printemps	 très	 précoce	 !	 Toutes	 les	 fleurs
ouvertes	 libéraient	 d'étranges	 parfums	 qui,	 lorsqu'ils	 s'envolaient	 vers	 moi,



enveloppaient	mon	corps	d'une	gaine	légère.	Cette	saison	me	vêtait	à	sa	façon	:
d'un	rien	négligeable	au	négligé	d'un	rien.	Ma	tenue	dépendait	de	la	lourdeur	des
odeurs,	mais	aussi	de	la	force	et	du	sens	des	souffles	cristallins.

Une	 sensation	 unique	 et	 invisible	 qui	 m'enivrait	 à	 m'en	 faire	 sensiblement
chavirer.

Ce	secret	vestimentaire,	je	ne	le	partageais	avec	personne,	et	seul	le	printemps
me	servait	de	complice.	Extravagance	ou	élégance,	 jamais	cette	pensée	d'antan
n'avait	pu	 sortir	de	ma	 tête	grisée	par	 ces	heureuses	 fragrances.	Sans	doute	un
reliquat	de	ma	vie	d'avant	nonne.	Même	 le	 fouet	mental	–	mental,	car	quelque
peu	 douillette,	 et	 surtout	 pas	 masochiste	 –	 s'était	 montré	 incapable	 de	 me
remettre	sur	le	droit	chemin	!	Fallait-il	renoncer	pour	si	peu	au	don	total	de	ma
personne	à	Dieu	?	Sa	clémence	excusait,	j'en	avais	la	certitude,	ce	mince	péché
éthéré.

Et	puis,	n’avait-il	pas	créé	les	fleurs,	le	vent,	les	parfums	légers…	Et	mon	goût
pour	la	mode	?

Assise	sur	la	balançoire,	je	contemplais	les	autres	sœurs	qui	vaquaient	à	leurs
préoccupations,	cachées	derrière	une	attitude	à	la	spiritualité	rendue	bien	mal	à
l'aise.

Combien	 je	 les	 sentais	 troublées,	 voire	 inquiètes,	 par	 la	 nouvelle	 qui	 nous
serait	annoncée	sous	peu.	Elles	marchaient	tête	baissée,	le	nez	dans	le	missel,	la
savate	traînante.	Les	plis	des	fronts,	bien	plus	arqués	qu'à	l'habitude,	dénonçaient
pourtant	 des	 attitudes	 qu'elles	 ne	 souhaitaient	 dévoiler	 à	 quiconque	 les	 aurait
observées.

	

Bientôt,	 la	 cloche	 sonnera	 pour	 nous	 inviter	 à	 entrer	 dans	 la	 cantine	 au
mystère.	 Bientôt,	 nos	 interrogations	 comblées	 retomberont	 comme	 un	 soufflet
sorti	d'un	four	bouillonnant.

Serons-nous	heureuses	à	la	révélation	de	la	nouvelle,	ces	mots	dits	tant	espérés
en	 silence	?	À	moins	que	nous	ne	 soyons	un	point	déçues	par	 la	banalité	d'un
propos	malencontreusement	sublimé	par	nos	esprits	chahutés.

Souvenons-nous,	 quinze	 ans	 auparavant,	 quand	 sœur	 Anna	 annonça	 à	 la
communauté	sa	lente	démission.	Un	discours	qui	résonne	encore	dans	nos	têtes.



Les	 desseins	 les	 plus	 effroyables	 ne	 se	 cachent-ils	 pas,	 parfois,	 derrière
d'obscures	métaphores	?

Nous	 ne	 comprîmes	 le	 sens	 de	 ces	 allégories	 que	 lorsque	 nous	 libérâmes	 le
cou	d'Anna	de	cette	corde	qui	venait	de	lui	rompre	la	nuque.	La	chapelle	ayant
servi	de	décor	à	cette	sordide	mise	en	scène.

La	résignation	et	le	mutisme	faisant	partie	de	nos	missions,	nous	prendrons	le
fait	annoncé	par	la	Mère	Supérieure	sans	chahut	ni	trompette.

	

Les	 nonnes	 perturbées	 poursuivaient	 leur	 promenade	 en	 attendant	 l'heure
fatidique	 et	 si	 intimement	 désirée.	 Savaient-elles	 qu'elles	 ressemblaient	 à	 de
noires	libellules	follement	attirées	par	les	arcanes	d'un	secret	bien	gardé	?	Non,
elles	n'imaginaient	pas	la	scène	tant	cet	après	les	plongeait	dans	une	tourmente
sauvage.

Encore	 claire	 en	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 la	 lumière	 les	 auréolait	 d’une
atmosphère	 indécise	 aux	 saveurs	 d'angélus.	Un	 bouquet	 de	 novices	 se	 déplaça
pieusement	 dans	 la	 plus	 belle	 des	 directions	 de	 l’enclos,	 dos	 au	 soleil.	 Seul	 le
froissement	des	robes	alourdies	indiquait	leur	chaste	présence.

Derrière	elles,	un	 tapis	 langoureux	de	coquelicots	entrouverts	et	 timides	à	 la
fois	s'étendait	à	perte	de	vue.	Que	de	doux	calices	gracieux	espérant	la	rosée	d'un
matin	capricieux	!	Ces	sœurs	puînées	formaient	le	cœur	battant	de	ce	tableau	en
vie.

Comme	je	les	trouvais	belles,	mes	compagnes	éphémères.

Le	 mouvement	 régulier	 de	 la	 balancelle	 sur	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 me
transportait	 régulièrement	 vers	 des	 sommets	 vertigineux.	 Rendue	 au	 faîte,	 je
repartais	 vers	 l'arrière,	 riant	 comme	 une	 folle.	 Époumonée	 par	 tant	 de
désinvolture,	 je	 me	 laissais	 posséder	 par	 cet	 instant	 magique	 que	 seule	 la
pesanteur	contrôlait.

Et	je	hissais	mes	voiles,	insouciante	et	légère.

	

La	 cloche	 de	 la	 chapelle	 se	 mit	 à	 sonner.	 Je	 stoppai	 à	 regret	 cet	 instant
pendulaire.	 Il	 était	 dix-huit	 heures,	 la	 réunion	 débutait	 sous	 peu.	 Mais	 avant,



nous	 devions	 nous	 rendre	 au	 réfectoire	 pour	 nous	 installer	 à	 nos	 places
respectives.	Le	rituel	immuable	du	rassemblement	sommé	s'exerçait	même	dans
les	circonstances	les	plus	extrêmes.	Notre	congrégation	n’eût	jamais	accepté	de
déroger	à	cette	règle	ancestrale.

Aussi,	 quand	 nous	 entendîmes	 les	 premiers	 martèlements	 du	 battant	 sur	 la
cloche,	 nous	 nous	 mîmes	 spontanément	 les	 unes	 derrière	 les	 autres.	 Le
mouvement	 s'effectua	 dans	 un	 silence	 élémentaire.	 Les	 sœurs	 éparpillées
s'élancèrent	en	direction	des	arcades	conduisant	au	sein	de	la	bâtisse.

Du	lieu	de	ma	balançoire,	cette	procession	me	donnait	l'impression	d'assister	à
un	défilé	d'obscures	poupées	russes	gesticulant	sur	ces	surfaces	émouvantes	et	si
chères	à	mon	cœur.

Avec	quelques	regrets,	mes	espadrilles	usées	mirent	fin	à	ce	spectacle	tout	de
dentelle	 cousue.	 Je	 devais	 me	 fondre	 au	 plus	 vite	 à	 cette	 foule	 homogène	 et
massée.	 Le	 temps	 pressant	 l'instant.	 Huit	 coups	 s'étaient	 déjà	 perdus	 dans
l'épaisseur	embaumée	de	l’enclos.	Les	dix	suivants	ne	feraient	que	verrouiller	cet
instant.

Ce	 rebours	 rétrécissant	 n'avait-il	 pas	 précipité	 la	 métamorphose	 de	 cet
extérieur	 habillé	 de	 nos	 opaques	 fibres	 en	 un	 dehors	 dépourvu	 de	 toute	 sève
capiteuse	?

La	place	vidée,	seuls	les	coquelicots	se	balançaient	encore,	à	la	manière	d'un
métronome	autonome	et	cruel.

J'avais	rejoint	le	clan	des	diseuses	célestes.

	

Machinalement,	mes	pas	me	conduisirent	à	mon	emplacement	de	toujours.	En
vingt	 ans	 de	 cette	 vie	 communautaire,	 jamais	 je	 n'avais	 changé	 de	 place	 pour
avaler	ma	frugale	collation.	Comme	il	m’eût	été	parfois	agréable	d'avoir	devant
moi	une	nouvelle	collègue	de	jeûne	:	Sœur	Éliette	ayant	eu	les	yeux	crevés	dans
sa	plus	tendre	enfance.	Il	fut	dit	que	son	père	avait	le	vin	mauvais.

Rien	de	subliminal	dans	ce	fait	bien	réel.

Debout,	 face	 à	 nos	 chaises	 qui	 nous	 tournaient	 le	 dos,	 nous	 attendions
l'autorisation	pour	nous	asseoir.	Le	dix-huitième	coup	de	cloche	annonça	 la	fin
de	 l'attente.	La	Mère	Prieure,	d'un	geste	sec	et	cassant,	 frappa	 la	paume	de	ses



mains	âgées.	Nous	nous	 installâmes,	 sans	doute	 soulagées	d'en	 finir	 avec	cette
tension	contenue.	Elle	 fit	de	même,	 légèrement	 tremblante	et	 fatiguée,	mais	en
aucune	manière	lassée.

Un	silence	soutenu	se	fit	ressentir	dans	cet	espace	voûté.	Il	dura	l'éternité	d'un
souffle.

La	voix	de	la	Mère	Supérieur	s'éleva	alors,	majestueuse,	presque	juvénile.	De
sa	 bouche	 usée	 par	 les	 ans	 délicieux	 et	 ses	 prières	 ferventes,	 elle	 nous	 dit,	 en
quelques	 mots	 contenus,	 la	 nouvelle	 explosive	 à	 laquelle	 nous	 étions	 loin	 de
nous	attendre.

Désormais,	 une	 après-midi	 par	mois,	 nous	 serions	 contraintes	 à	 nous	 rendre
hors	 du	 couvent.	 Elle	 ne	 donna	 pas	 la	 moindre	 explication	 quant	 à	 cette
déclaration	 violente	 :	 les	 ordres	 de	 Monseigneur	 l'Évêque	 n'étant	 pas
contestables.

Un	 chuchotement	 criant	 de	 stupéfaction	 plana	 au-dessus	 des	 tables	 taillées
dans	 le	 chêne.	Dans	 ces	 poitrines	 confuses,	 les	 cœurs	 généralement	 si	 discrets
tambourinaient	 d'une	 manière	 presque	 anarchique.	 Mais	 toute	 nouvelle,	 aussi
extraordinaire	 fût-elle,	 devait	 nous	 laisser	 une	 apparence	 de	 marbre.	 Et	 seule
l'attitude	du	recueillement,	tête	infléchie,	se	voulait	de	mise	en	pareille	situation.
Aussi,	chaque	sœur	se	retrouva-t-elle	immédiatement	réfrénée	dans	l'expression
de	 son	 trouble	abyssal.	Ces	cœurs	cernèrent	 tant	bien	que	mal	 leur	maladresse
perçue.

Cependant,	je	fis	une	exception	à	cette	règle	pieuse.	Ma	tête	ne	put	s'astreindre
à	 rejoindre	 mes	 mains	 jointes.	 Discrètement,	 mes	 yeux	 se	 mirent	 à	 scruter
l'intérieur	de	ces	voiles	vacillants.	Je	percevais	mal	 les	 regards	 froissés	par	ces
paroles	 brutales,	 mais	 sur	 quelques	 visages,	 je	 voyais	 que	 la	 lumière,	 jadis	 si
vive,	avait	déserté	ces	prunelles	généreuses.	Autre	chose	remplaçait	cet	éclat.

Il	 s'agissait	d'une	angoisse	palpable,	quelque	chose	qui	 frôlait	 les	confins	de
l’épouvante.

Qu'allions-nous	 devenir	 une	 fois	 sorties	 de	 cet	 antre	 béni,	 notre	 maison	 à
jamais	 ?	 Malheureusement,	 personne	 ne	 nous	 avait	 préparées	 à	 une	 décision
aussi	stupéfiante.

Les	 mots	 âpres	 prononcés	 par	 notre	 Mère	 étaient	 retombés	 comme	 des
couperets	 sur	 nos	 nuques	 fragiles.	 Rejouait-on	 le	 final	 du	 Dialogues	 des
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