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A la mémoire d’Anne Clancier...



Les angoisses extatiques



A genoux sur mon prie-Dieu, j'implorais le Trés-Haut avec cette ferveur
criante de vérité, et que I’on appelle la Foi. Tous les jours, j'envoyais mes
supplications a mon Seigneur et Maitre, le seul étre capable de comprendre le
sens de mes actions exaltées.

Les hommes, avec un peu de chance, accéderaient au Paradis ; au pire, ils
effectueraient un arrét au Purgatoire situé juste en face. Ma mission - si I'on peut
I'énoncer de la sorte - consistait a ce que jamais les créatures de Dieu ne
s'égarent en Enfer, ce lieu unique ou se cotoient toutes les perditions
authentiques.

Par la pertinence de mes actions de grace, je demeure persuadée d'avoir évité a
plus d'un I'endroit le plus chaud de I'au-dela. Une aubaine pour une humanité
d'aveuglés ? On peut le supposer. Certes, personne ne savait tout ¢a. D'ailleurs, je
n'attendais ni médaille ni éloge.

Qu'en aurais-je fait ?

Quant a ma vie de nonne, je 1'avais choisie, un jour extréme, en toute liberté.
De toute évidence, elle m'appartenait.

Ainsi, priais-je depuis des temps immémoriaux avec félicité et confiance.
L'épaisseur de la corne développée sur mes genoux attestait la grandeur de ma
ferveur. La aussi, nul n'en avait connaissance.

Et pour cause !

Sur l'ordre de Monseigneur 1'Evéque, la Mére Supérieure nous convoqua pour
dix-huit heures précise dans le réfectoire. Il s'agissait d'une mesure
exceptionnelle. Sanctions a l'appui, nous étions tenues d'assister a ladite réunion.
Aucune de nous ne savait 1'objet de cet entretien.

Quelle nouvelle mystérieuse la Mere Supérieure allait-elle nous annoncer ?

Je mourrais d'impatience de connaitre le contenu de cette causerie, mais je me
réfrénais : une bonne sceur se voulant bien au-dela de ces considérations.

Ayant rejeté ce péché tout en curiosité 1égitime, j'avancais lentement vers le
jardin. Comme il sentait bon, ce printemps tres précoce ! Toutes les fleurs
ouvertes libéraient d'étranges parfums qui, lorsqu'ils s'envolaient vers moi,



enveloppaient mon corps d'une gaine légere. Cette saison me vétait a sa facon :
d'un rien négligeable au négligé d'un rien. Ma tenue dépendait de la lourdeur des
odeurs, mais aussi de la force et du sens des souffles cristallins.

Une sensation unique et invisible qui m'enivrait a m'en faire sensiblement
chavirer.

Ce secret vestimentaire, je ne le partageais avec personne, et seul le printemps
me servait de complice. Extravagance ou élégance, jamais cette pensée d'antan
n'avait pu sortir de ma téte grisée par ces heureuses fragrances. Sans doute un
reliquat de ma vie d'avant nonne. Méme le fouet mental — mental, car quelque
peu douillette, et surtout pas masochiste — s'était montré incapable de me
remettre sur le droit chemin ! Fallait-il renoncer pour si peu au don total de ma
personne a Dieu ? Sa clémence excusait, j'en avais la certitude, ce mince péché
éthéré.

Et puis, n’avait-il pas créé les fleurs, le vent, les parfums légers... Et mon gofit
pour la mode ?

Assise sur la balancoire, je contemplais les autres sceurs qui vaquaient a leurs
préoccupations, cachées derriere une attitude a la spiritualité rendue bien mal a
l'aise.

Combien je les sentais troublées, voire inquietes, par la nouvelle qui nous
serait annoncée sous peu. Elles marchaient téte baissée, le nez dans le missel, la
savate trainante. Les plis des fronts, bien plus arqués qu'a I'habitude, dénoncaient
pourtant des attitudes qu'elles ne souhaitaient dévoiler a quiconque les aurait
observées.

Bientot, la cloche sonnera pour nous inviter a entrer dans la cantine au
mystere. Bient6t, nos interrogations comblées retomberont comme un soufflet
sorti d'un four bouillonnant.

Serons-nous heureuses a la révélation de la nouvelle, ces mots dits tant espérés
en silence ? A moins que nous ne soyons un point décues par la banalité d'un
propos malencontreusement sublimé par nos esprits chahutés.

Souvenons-nous, quinze ans auparavant, quand sceur Anna annonca a la
communauté sa lente démission. Un discours qui résonne encore dans nos tétes.



Les desseins les plus effroyables ne se cachent-ils pas, parfois, derriere
d'obscures métaphores ?

Nous ne comprimes le sens de ces allégories que lorsque nous libérames le
cou d'Anna de cette corde qui venait de lui rompre la nuque. La chapelle ayant
servi de décor a cette sordide mise en scene.

La résignation et le mutisme faisant partie de nos missions, nous prendrons le
fait annoncé par la Mere Supérieure sans chahut ni trompette.

Les nonnes perturbées poursuivaient leur promenade en attendant I'heure
fatidique et si intimement désirée. Savaient-elles qu'elles ressemblaient a de
noires libellules follement attirées par les arcanes d'un secret bien gardé ? Non,
elles n'imaginaient pas la scéne tant cet apres les plongeait dans une tourmente
sauvage.

Encore claire en cette heure de la journée, la lumiere les auréolait d’une
atmosphere indécise aux saveurs d'angélus. Un bouquet de novices se déplaca
pieusement dans la plus belle des directions de I’enclos, dos au soleil. Seul le
froissement des robes alourdies indiquait leur chaste présence.

Derriere elles, un tapis langoureux de coquelicots entrouverts et timides a la
fois s'étendait a perte de vue. Que de doux calices gracieux espérant la rosée d'un
matin capricieux ! Ces sceurs puinées formaient le cceur battant de ce tableau en
vie.

Comme je les trouvais belles, mes compagnes éphémeres.

Le mouvement régulier de la balancelle sur laquelle je me trouvais me
transportait régulierement vers des sommets vertigineux. Rendue au faite, je
repartais vers l'arriere, riant comme une folle. Epoumonée par tant de

désinvolture, je me laissais posséder par cet instant magique que seule la
pesanteur controlait.

Et je hissais mes voiles, insouciante et légere.

La cloche de la chapelle se mit a sonner. Je stoppai a regret cet instant
pendulaire. Il était dix-huit heures, la réunion débutait sous peu. Mais avant,



nous devions nous rendre au réfectoire pour nous installer a nos places
respectives. Le rituel immuable du rassemblement sommé s'exercait méme dans
les circonstances les plus extrémes. Notre congrégation n’efit jamais accepté de
déroger a cette regle ancestrale.

Aussi, quand nous entendimes les premiers martélements du battant sur la
cloche, nous nous mimes spontanément les unes derriere les autres. Le
mouvement s'effectua dans un silence élémentaire. Les sceurs éparpillées
s'élancerent en direction des arcades conduisant au sein de la batisse.

Du lieu de ma balancoire, cette procession me donnait I'impression d'assister a
un défilé d'obscures poupées russes gesticulant sur ces surfaces émouvantes et si
cheres a mon ceeur.

Avec quelques regrets, mes espadrilles usées mirent fin a ce spectacle tout de
dentelle cousue. Je devais me fondre au plus vite a cette foule homogeéne et
massée. Le temps pressant l'instant. Huit coups s'étaient déja perdus dans
|'épaisseur embaumée de 1’enclos. Les dix suivants ne feraient que verrouiller cet
instant.

Ce rebours rétrécissant n'avait-il pas précipité la métamorphose de cet
extérieur habillé de nos opaques fibres en un dehors dépourvu de toute séve
capiteuse ?

La place vidée, seuls les coquelicots se balancaient encore, a la maniere d'un
métronome autonome et cruel.

J'avais rejoint le clan des diseuses célestes.

Machinalement, mes pas me conduisirent a mon emplacement de toujours. En
vingt ans de cette vie communautaire, jamais je n'avais changé de place pour
avaler ma frugale collation. Comme il m’efit été parfois agréable d'avoir devant
moi une nouvelle collégue de jefine : Sceur Eliette ayant eu les yeux crevés dans
sa plus tendre enfance. Il fut dit que son pére avait le vin mauvais.

Rien de subliminal dans ce fait bien réel.

Debout, face a nos chaises qui nous tournaient le dos, nous attendions
l'autorisation pour nous asseoir. Le dix-huitieme coup de cloche annonga la fin
de l'attente. La Mere Prieure, d'un geste sec et cassant, frappa la paume de ses



mains agées. Nous nous installames, sans doute soulagées d'en finir avec cette
tension contenue. Elle fit de méme, légerement tremblante et fatiguée, mais en
aucune maniere lassée.

Un silence soutenu se fit ressentir dans cet espace vofité. Il dura I'éternité d'un
souffle.

La voix de la Mere Supérieur s'éleva alors, majestueuse, presque juvénile. De
sa bouche usée par les ans délicieux et ses prieres ferventes, elle nous dit, en
quelques mots contenus, la nouvelle explosive a laquelle nous étions loin de
nous attendre.

Désormais, une aprés-midi par mois, nous serions contraintes a nous rendre
hors du couvent. Elle ne donna pas la moindre explication quant a cette
déclaration violente : les ordres de Monseigneur 1'Evéque n'étant pas
contestables.

Un chuchotement criant de stupéfaction plana au-dessus des tables taillées
dans le chéne. Dans ces poitrines confuses, les cceurs généralement si discrets
tambourinaient d'une maniere presque anarchique. Mais toute nouvelle, aussi
extraordinaire fiit-elle, devait nous laisser une apparence de marbre. Et seule
l'attitude du recueillement, téte infléchie, se voulait de mise en pareille situation.
Aussi, chaque sceur se retrouva-t-elle immédiatement réfrénée dans l'expression
de son trouble abyssal. Ces cceurs cernerent tant bien que mal leur maladresse
percue.

Cependant, je fis une exception a cette regle pieuse. Ma téte ne put s'astreindre
a rejoindre mes mains jointes. Discrétement, mes yeux se mirent a scruter
l'intérieur de ces voiles vacillants. Je percevais mal les regards froissés par ces
paroles brutales, mais sur quelques visages, je voyais que la lumiere, jadis si
vive, avait déserté ces prunelles généreuses. Autre chose remplacait cet éclat.

Il s'agissait d'une angoisse palpable, quelque chose qui frolait les confins de
I’épouvante.

Qu'allions-nous devenir une fois sorties de cet antre béni, notre maison a
jamais ? Malheureusement, personne ne nous avait préparées a une décision
aussi stupéfiante.

Les mots apres prononcés par notre Mere étaient retombés comme des
couperets sur nos nuques fragiles. Rejouait-on le final du Dialogues des
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