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DU MEME AUTEUR

Sans aucune étoile autour — roman — Les Presses du Midi (2007)
Dripping sur tatami — roman — JDH Editions (2021)

Avec toi — roman — JDH Editions (2023)



A tous les enfants du monde.

Aux miens, et a tous ceux du bon dieu.



« Le mouton a craint le loup toute sa vie. Mais c’est le berger qui I’a mangé. »
Dicton géorgien



CHAPITRE 1

TRUST THE PLAN



1. Le roman d’une immense histoire

L’écriture de mon prochain roman stagne depuis des mois. Ce n’est pas une
panne de I’imaginaire, ni un quelconque syndrome de la page blanche.
L’imaginaire, au fond, n’est jamais a court. Il bouillonne, il déborde. Parfois
jusqu’a I’exces. La vraie difficulté, c’est I’intensité du réel, sa densité parfois
insoutenable, quand elle devient impossible a contourner. Car écrire un roman,
ce n’est pas inventer. C’est camoufler. Dissimuler 1’intime dans les méandres
d’un récit fictif. Une maniere pudique de parler de soi sans en avoir I’air.
L’écrivain ne fait que remanier son propre vertige intérieur, en le drapant d’un
brouillard de fable.

« Je suis Madame Bovary », avait dit un jour Flaubert.

Je suis, sans doute, chaque personnage que je tente d’imaginer. Chacun porte
un éclat de ma propre chute, une étincelle de mes éveils.

Mon dernier projet m’habitait tout entier. Un texte hybride, tissé de vérité et
de fiction, sur les destins croisés de Nicolas de Staél et Pierre Quinon. Deux
hommes que tout semblait opposer, mais que le vide a réunis. L’un était peintre,
I’autre athlete olympique. Et peintre, lui aussi, dans 1’ombre de sa gloire
sportive. Tous deux ont fini par se jeter dans le vide. Littéralement. Comme s’ils
avaient percu, dans I’élan de la chute, une forme de vérité plus pure que celle du
monde. Leur trajectoire m’avait fasciné. Le geste créateur, la tension vers la
lumiere... et puis ce vertige commun, ce silence final.

J’avais entamé ce récit avec ferveur, porté par le sentiment d’écrire quelque
chose de nécessaire. La richesse et la noblesse de leurs parcours méritaient d’étre
racontées. Puis tout s’est arrété. J’ai brusquement délaissé le manuscrit, comme
on quitte une piece sans se retourner. Non pas par lassitude, ni par manque
d’intérét. Mais parce qu’un autre récit, plus vaste, plus démentiel, avait surgi.
Une histoire d’un autre ordre. Une trame quasi biblique, étourdissante, qui s’écrit
en ce moment méme, sous les yeux de ceux qui veulent bien regarder.

Depuis quelque temps, je vis avec I’impression que nous sommes les figurants
d’un gigantesque scénario. Une odyssée planétaire ou se joue l’avenir de
I’humanité. Et plus je la contemple, cette fresque labyrinthique, plus I’idée



d’écrire une autre histoire me parait vaine. Comme si la fiction, soudain, avait
été déclassée par une réalité trop romanesque pour étre vraie.

Alors j’ai décidé de m’y atteler. A ma maniére. En romancier. En adaptant
cette réalité filmique en roman. En acceptant I’impossibilité d’en rendre compte
pleinement, mais en tentant, au moins, d’en dessiner les contours. D’en restituer
I’atmosphere. D’en dire la folie, la beauté, 1’inquiétante étrangeté. Ce que je
m’appréte a raconter, c’est cette histoire-la. Une histoire immense. Presque trop.
Mais il me faut essayer. Viser seulement a en esquisser les contours serait déja
un bel objectif.



2. Sous la couverture d’un roman

Choisir la forme romanesque est, je le reconnais, une sorte de lacheté. Mais
une lacheté féconde. Féconde comme seules le sont les dérobades sinceres. Elle
me permet cette liberté absolue que je revendique : celle d’écrire ce que ma
conscience, mon instinct ou mes hallucinations me soufflent...au risque du
ridicule, de I’anatheme ou du mépris. Et si mes propos venaient a heurter, il me
resterait le luxe souverain de me réfugier derriere le flou commode de la fiction.
Un « tout ceci n’est qu’imaginaire », laché d’un ton détaché, presque moqueur.
Je pourrais toujours nier avoir jamais voulu dire quoi que ce soit de sérieux.

Car, dans ce théatre, méme 1’auteur devient personnage. Méme moi, je deviens
flou.

Peut-étre prendra-t-on alors avec prudence, avec distance, les opinions du
narrateur. Et peut-étre est-ce mieux ainsi. Car que valent, aujourd’hui, les avis
non sourcés ? Ceux qui s’égarent en marge des notes de bas de page, hors des
validations académiques, des chiffres, des tableaux, des acronymes rassurants ?
Et que dire de ceux, comme ici, surgis d’un recoin sans nom, ni lieu, ni age...
voix flottante, échappée d’un monde en veille ?

On pourra bien siir vérifier certains faits. Il suffira de consulter les archives,
les bases de données, les discours officiels. Les vérités selon les gouvernements
ou les historiens d’Etat. Mais moi-méme, je doute. Je doute de mes souvenirs, de
mes lectures, de ce que j’ai vu, entendu, recoupé, cru comprendre. Tout est
brouillé. Tout est inversé. C’est la I’essence méme de cette guerre : la plus vaste,
la plus silencieuse, la plus méticuleuse jamais menée contre I’humanité.

Une guerre de I’ombre, ou I’information tue davantage qu’une balle.

Nous ne sommes plus sur un champ de bataille classique. Ici, les bombes sont
narratives, les drones sont sémantiques, et les tranchées se creusent entre les
phrases. Certains conflits, comme celui d’Israél ou celui qu’on nomme Hamas-
Palestine, en réalité une chimere faconnée de toutes pieces par le Mossad, soit
dit en passant, sont diffusés a heure fixe dans les rubriques « actualités » des
grands médias. Pourtant, ces événements n’existent pas. Ou pas sous la forme
qu’on leur préte. Ou ils ont eu lieu il y a des années. Ou ailleurs. Ou pas encore.
Le réel est monté en différé. On extrait les images du silence d’hier pour leur
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