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1.
	

Froid	comme	la	mort.

C’est	de	cette	façon	qu’on	pourrait	qualifier	le	temps	qu’il	fait	aujourd’hui.

Je	 souris	 amèrement	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 jeu	 de	 mots	 inapproprié	 au	 vu	 des
circonstances,	un	peu	comme	quand	on	est	pris	par	un	fou	rire	incontrôlable	lors
d’une	situation	grave.

Je	surprends	le	regard	interrogateur	de	ma	sœur	aînée,	Danielle,	assise	à	mes
côtés.	 Il	 est	 vrai	 que	 depuis	 toute	 la	 tristesse	 emmagasinée	 ces	 derniers	 jours,
l’apparition	 d’un	 sourire	même	 le	 plus	 vague	 qu’il	 soit	 sur	 un	 visage,	 semble
relever	du	miracle.	Je	la	regarde	tendrement	sans	dire	un	mot,	lui	prends	la	main,
la	 serrant	 d’un	 geste	 rassurant,	 puis	 adresse	 un	 regard	 bienveillant	 depuis	 le
rétroviseur	 à	 mon	 autre	 sœur	 et	 mon	 frère	 assis	 à	 l’arrière	 de	 la	 voiture.	 Les
visages	de	Françoise	et	Hubert	expriment	 la	 fatigue,	 les	 regards	sont	vides,	 les
traits	tirés.	Entre	eux	deux,	je	distingue	le	tendre	minois	de	ma	fille,	nos	yeux	se
percutent	 l’espace	 d’une	 seconde	 à	 travers	 le	miroir.	 Les	 siens	 sont	 plus	 noirs
qu’à	 l’habitude,	 je	 ressens	 ses	 interrogations,	 sa	 détresse.	 Alicia	 a	 relevé	 ses
longs	 cheveux	 châtains	 en	 un	 chignon.	 Il	 aimait	 tant	 la	 voir	 coiffée	 de	 cette
manière.	Il	avait	raison,	pensai-je,	cette	coiffure	lui	va	vraiment	bien.	Un	silence
pesant	a	envahi	l’habitacle	depuis	le	départ.

La	 voiture	 traverse	 les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 villages	 de	 cette	 partie	 de	 la
campagne	 bourguignonne	 que	 je	 connais	 par	 cœur.	 Rien	 n’a	 changé,
l’alignement	des	maisons,	les	prés,	les	cœurs	de	village,	tout	est	resté	tel	que	je
l’ai	connu	pendant	mon	enfance	hormis	quelques	maisons	restaurées	et	rénovées
par	endroit.

Chemin	faisant,	Danielle,	qui	connait	également	comme	sa	poche,	les	fermes,
les	places,	tous	ces	lieux	qui	ont	été	ceux	de	son	enfance	et	de	son	adolescence,
tente	soudain	de	détendre	l’atmosphère	en	racontant	quelques	anecdotes	surgies
du	passé	en	prenant	son	frère	à	parti.	Les	deux	aînés	sont	proches	en	âge	et	ont



passé	 beaucoup	 de	 temps	 ensemble	 à	 faire	 les	 quatre	 cents	 coups.	 Les	 rires
fusent	 et	 les	 exclamations	 s’enchaînent,	 sans	 culpabilité,	 tout	 le	 monde	 en	 a
tellement	besoin.

«	C’est	sûr	qu’il	préfèrerait	nous	voir	rire,	non	?	»	interroge	Françoise,	la	voix
vacillante,	mais	 sur	un	 ton	qui	ne	 laisse	planer	aucun	doute	 sur	 la	 réponse.	La
question,	inévitablement,	remporte	l’approbation	générale	de	la	fratrie	soudée.

Au	travers	des	flocons	qui	virevoltent	au	gré	du	vent,	j’entrevois	au	loin	l’allée
de	 platanes	 qui	 caractérise	 l’arrivée	 sur	 ce	 charmant	 village	 typique	 de	 Côte
d’Or,	berceau	de	toute	ma	famille.	Comme	à	chaque	fois,	mon	cœur	tressaille	à
la	 vue	 de	 ces	 arbres	 centenaires	 si	 majestueux	 qui	 bordent	 la	 petite	 route.	 Je
retrouve	cet	effet	hypnotique	que	me	procurait	 le	défilement	de	ces	arbres	aux
troncs	 énormes	 depuis	 la	 voiture	 lorsque	 j’étais	 petite.	 La	 pancarte	 blanche	 et
rouge	«	Vieillevigne	»	me	sort	soudain	de	ma	torpeur.	Ayant	roulé	plus	lentement
qu’à	 l’accoutumée	 à	 cause	 de	 la	 neige	 qui	 commence	 à	 poudrer	 le	 bitume,	 je
jette	un	œil	sur	l’heure	qui	s’affiche	sur	le	tableau	de	bord	;	tout	va	bien…

La	rue	principale	du	village	qui	descend	jusqu’à	l’église	est	inhabituellement
envahie	 par	 des	 silhouettes	 en	 manteaux	 qui	 marchent	 toutes	 dans	 la	 même
direction	affrontant	le	vent	glacial	de	l’hiver	qui	les	courbent	en	deux.	Je	vois	la
foule	qui	attend	dehors,	sur	le	perron	de	l’église	subissant	les	assauts	du	vent	et
de	 la	 neige.	 Puis,	 les	 embrassades,	 les	 mots	 rassurants,	 les	 accolades
s’enchaînent,	les	yeux	embués	laissent	place	aux	sourires	timides	car	malgré	les
circonstances,	tout	le	monde	est	finalement	content	de	se	retrouver.	Parmi	cette
foule	 massée	 à	 l’extérieur,	 j’aperçois	 mes	 trois	 collègues	 qui	 ont	 fait	 le
déplacement	:

«	Oh	!	non,	vous	êtes	 là	!	Merci,	merci	!	»	murmurai-je	en	 les	embrassant	à
tour	de	rôle.

Ma	 meilleure	 amie	 se	 tient	 un	 peu	 à	 l’écart.	 À	 sa	 vue,	 je	 sens	 les	 larmes
monter	 soudainement.	Elle	 est	 là,	 toujours	quand	 j’ai	besoin	d’elle,	une	amitié
sans	limite,	infaillible,	indestructible.	Nos	regards	se	percutent	en	une	fraction	de
seconde,	s’interrogent	et	se	répondent	simultanément.

«	Comment	vas-tu	?	Tu	tiens	le	coup	?	»

«	Ça	va	aller…	»

«	Je	suis	là…	»



Je	tombe	dans	ses	bras	et	cette	vague	de	chaleur	humaine	me	remplit	soudain
le	cœur,	me	donnant	la	force	et	le	courage	qui	me	manquent	en	cet	instant.

Je	 me	 retourne	 et	 fais	 face	 à	 l’entrée	 de	 l’église,	 impressionnée	 par	 ces
centaines	de	personnes	qui	ont	fait	le	déplacement	et	qui	ne	pourront,	à	coup	sûr,
pas	toutes	entrer	à	l’intérieur	du	fait	de	la	petitesse	du	bâtiment.

«	Comme	il	serait	heureux	de	voir	tout	ce	monde	venu	pour	lui	»	pensai-je,	en
observant	la	foule.

Il	est	temps	maintenant.

J’entre,	 la	main	glacée	d’Alicia	serrée	dans	la	mienne,	accompagnée	de	mon
frère	et	de	mes	sœurs,	mon	cœur	frappe	à	tout	rompre	dans	ma	poitrine.	De	part
et	d’autre	de	l’allée	centrale,	sont	rassemblés	des	gens	dont	je	ne	reconnais	pas
les	visages	mais	qui	saluent	de	la	tête	le	petit	groupe	formé	par	notre	fratrie.

La	 dernière	 fois	 que	 je	 suis	 entrée	 dans	 cette	 petite	 église	 pavée	 de	 dalles
bourguignonnes	et	décorées	de	vitraux	multicolores,	 c’était	pour	mon	mariage.
Et	 il	 faisait	 ce	 jour-là,	 dehors,	 une	 chaleur	 épouvantable	 en	 plein	 mois	 de
septembre	 à	 tel	 point	 que	 nous	 avions	 tous	 à	 cœur	 d’entrer	 dans	 l’église	 pour
retrouver	 un	 peu	 de	 fraîcheur.	 Quelle	 ironie	 en	 ce	 jour	 de	 froid	 glacial	 et	 de
tristesse	!	La	vie	parfois	nous	offre	des	contrastes	saisissants	dont	elle	seule	a	le
secret.

Remontant	plus	haut	dans	l’allée	au	bout	de	laquelle	trône	un	crucifix	géant,	je
distingue	de	part	et	d’autre,	les	membres	de	ma	famille,	mes	tantes,	mes	cousins
et	 cousines,	 qui	 ont	 pris	 place	 sur	 ces	 bancs	 durs	 et	 inconfortables	 devant
lesquels	trônent	les	pupitres	garnis	de	livres	de	chants	et	de	prières.	Les	contacts
avec	cette	partie	de	la	famille	sont	devenus	rares	avec	le	temps	mais	je	ressens
pourtant	une	cohésion	forte	et	une	solidarité	sans	faille.	Je	vois	dans	leurs	yeux
de	la	tristesse	et	du	réconfort,	des	petits	signes	entendus	de	la	tête	qui	disent	:

«	Courage,	on	se	voit	tout	à	l’heure…	»

Ma	 tête	 se	met	 à	 tourner	 tout	 à	 coup,	mon	 esprit	 s’embrume,	 envahi	 par	 le
brouhaha	ambiant.	Mon	regard	vient	de	se	fixer	sur	l’immense	drapeau	tricolore
déployé	sur	le	cercueil	posé	devant	l’autel	et	ne	peut	s’en	détacher.	Un	profond
bouleversement	m’envahit,	 à	 la	 fois	 attristée	 et	 impressionnée	 par	 cette	 image
qui	restera	en	moi	à	jamais.	Ce	drapeau	bleu,	blanc,	rouge,	symbole	de	ceux	qui
ont	combattu	pour	la	France…	La	tristesse	que	je	ressens	laisse	place	tout	à	coup



à	une	 fierté	 et	 un	 respect	 immenses	 et	 j’ai	 envie	de	 crier,	 hurler	 à	 l’assemblée
autour	de	moi	et	à	la	Terre	entière	que	cet	homme	qui	gît	sous	le	drapeau	s’était
battu	corps	et	âmes,	qu’il	avait	été	prêt	à	se	sacrifier	et	qu’il	avait	bien	failli	y
laisser	 sa	vie.	Sa	vie	pour	notre	 liberté	 à	 tous.	 Je	pense	à	ma	mère	qui	n’a	pu
venir,	son	état	de	santé	ne	le	permettant	pas.

«	Maman,	si	tu	voyais	ça…	»

Je	rejoins	en	vacillant	mes	neveux	et	nièces	qui	ont	pris	place	dans	les	bancs	à
l’avant,	devant	 le	cercueil.	Des	baisers	chauds,	 les	 larmes	coulent,	on	se	prend
les	mains,	on	se	serre	dans	les	bras.

Pendant	 toute	 la	 cérémonie,	 perdue	 à	 la	 fois	 dans	 mes	 pensées	 et	 mes
sensations,	je	ne	peux	m’empêcher	de	douter	du	réel	de	la	situation.	Et	pourtant,
le	doute	n’est	pas	permis	car	je	l’ai	bien	vu	ce	corps	sans	vie.	Comment	arriver	à
croire	 en	 effet	 qu’Auguste,	 cette	 force	 de	 la	 nature,	 cet	 homme	 puissant	 et
athlétique	est	là,	enfermé	à	jamais	dans	cette	ridicule	boîte	en	chêne	vernis	qui
siège	devant	cette	multitude	de	visages	aux	yeux	rougis	?

Le	 chemin	 vers	 le	 cimetière	 se	 fait	 sous	 la	 neige	 et	 le	 blizzard,	 une	 longue
procession	suit	doucement	le	corbillard.	Le	cimetière	est	le	dernier	monument	du
village	avant	la	rase	campagne.	Son	entrée,	bordée	de	marronniers	immenses	et
volumineux,	 lui	 confère	 à	 la	 belle	 saison	 une	 atmosphère	 douce	 et	 plaisante,
bercée	par	le	bruissement	des	feuilles	de	ces	géants	majestueux.	Il	surplombe	la
plaine	 alentours,	 composée	 de	 prairies	 et	 de	 bosquets	 s’étalant	 à	 perte	 de	 vue
jusqu’à	 la	 ligne	 d’horizon.	 Mais	 en	 ce	 jour,	 rien	 de	 tout	 cela,	 le	 temps
tempêtueux	et	 floconneux	a	décidé	d’étaler	un	 rideau	de	plomb	grisâtre	 sur	 ce
panorama	d’une	beauté	à	couper	le	souffle.

J’entends	le	cercueil	frapper	les	parois	de	la	fosse	lors	de	sa	descente	en	terre.
Ce	bruit	sourd	et	caverneux	me	hante	encore	aujourd’hui.

Ma	 famille	 proche	 est	 là,	 nous	 faisons	 corps.	 Je	 me	 sens	 rassurée,	 presque
heureuse	paradoxalement.	Cette	cohésion	des	âmes,	ce	rapprochement	solidaire,
la	force	qui	s’en	dégage	et	que	l’on	ressent	lors	de	la	perte	d’un	proche,	est	un
sentiment	assez	étrange	et	confus	mais	au	combien	agréable	au	bout	du	compte.

Je	 fixe	 la	 tombe	 d’Auguste,	 quelque	 peu	 abasourdie.	 La	 terre	 fraîche	 qui	 la
rebouche	 a	 une	 teinte	 ocre	 presque	 orangée	 qui	 contraste	 avec	 la	 grisaille
ambiante,	 puis	 j’embrasse	 le	 cimetière	 d’un	 regard	 circulaire,	 serein	 et



approbateur.	Il	sera	bien	ici.	Un	dernier	regard	plus	appuyé	encore	en	guise	d’au
revoir.	Voilà,	c’est	le	début	d’une	autre	vie,	différente,	un	pan	de	mon	existence
qui	va	basculer	maintenant	vers	l’inconnu.	Il	est	temps	de	le	laisser	maintenant.
Je	serre	Alicia	fort	contre	moi,	je	sens	son	corps	tremblant,	perclus	de	tristesse	et
de	 froid.	 C’est	 son	 premier	 enterrement	 et	 pas	 n’importe	 lequel.	 Un	 peu
déroutée,	alors	que	je	prends	doucement	la	direction	de	l’immense	grille	verte,	je
sens	 les	 bras	de	mes	neveux	 chéris,	 que	 j’aime	comme	 s’ils	 étaient	mes	petits
frères	 tellement	 ils	 sont	 proches	 de	 moi	 depuis	 toujours,	 m’envelopper	 les
épaules	de	part	et	d’autre.	Je	les	serre	à	mon	tour	et	les	regarde	avec	amour.	Pas
besoin	 de	 parler	 ni	 de	 verbaliser	 les	 choses,	 je	 sens,	 ressens,	 ils	 savent,
communion	des	âmes	et	symbiose	des	sentiments.

Des	flocons	piquants	viennent	alors	fouetter	mes	joues,	le	vent	qui	s’engouffre
sans	aucune	barrière	à	l’assaut	de	ce	cimetière	en	promontoire,	se	renforce	tout	à
coup	et	me	fait	ressentir	le	froid	polaire	de	plus	belle.

«	Froid	comme	la	mort…	»	pensai-je	en	souriant	secrètement	à	nouveau	sous
mon	écharpe.

Et	effectivement,	la	situation	est	grave.

Car	je	viens	d’enterrer	mon	père.



	

	

	

2.
	

La	petite	rue	de	quartier	est	déserte	en	ce	début	de	matinée	de	décembre.	La
neige	qui	 s’est	 accumulée	 ces	 derniers	 jours	 forme	 comme	un	 rempart	 le	 long
des	rues	et	bien	que	mes	bottes	soient	adaptées	à	ce	genre	d’intempéries,	il	vaut
mieux	se	méfier	car	les	trottoirs	sont	très	glissants	ce	matin.	Mon	quartier	a	été
bâti	 dans	 les	 années	 cinquante,	 période	où	 l’on	 construisait	 à	 tout	 va,	 dans	 les
grandes	 villes,	 les	 logements	 nécessaires	 au	 baby-boom	 et	 à	 l’arrivée	massive
d’immigrés	nord	africains	de	l’après-guerre.	Paysage	de	grandes	barres	de	béton
érigées	 au	 côté	 de	 zones	 pavillonnaires	 où	 s’alignent	 le	 long	 des	 rues	 des
maisons	 mitoyennes	 pour	 la	 plupart,	 délimitées	 par	 des	 grilles	 et	 clôtures
métalliques	de	toutes	sortes	et	de	coloris	variés.	C’est	dans	un	de	ses	pavillons
mitoyens	que	mon	père	s’est	 installé	avec	Hélène,	son	épouse,	dans	 les	années
soixante,	 délaissant	 pour	 des	 raisons	 professionnelles	 et	 pratiques,	 leur	 beau
village	de	Vieillevigne.

En	cette	heure	matinale,	les	pavillons	parfaitement	alignés	les	uns	aux	autres
semblent	 encore	 endormis	malgré	 les	 volets	 déjà	ouverts	 pour	 la	 plupart.	Pour
connaître	 quelque	 peu	 les	 habitudes	 de	 chaque	 occupant,	 je	 me	 doute	 que
beaucoup	d’entre	eux,	à	l’affût	de	la	moindre	animation	qui	puisse	pimenter	leur
quotidien	 de	 retraités,	 sont	 embusqués	 derrière	 leurs	 rideaux	 et	 ont	 déjà
remarqué	ma	présence.

«	Qui	me	 regarde	aujourd’hui	?	Madame	Colnot	?	Monsieur	Brocheton	?	»,
pensai-je	ironiquement

Ces	voisins	proches,	bien	que	charmants,	sont	d’un	naturel	plutôt	curieux,	et
avec	 les	 évènements	 et	 allées	 et	 venues	 incessantes	 de	 toute	 la	 famille	 ces
derniers	jours,	ils	ont	dû	se	régaler.

Tout	 en	 avançant	 à	 pas	 précautionneux,	 je	 sens	 la	 nostalgie	 peu	 à	 peu
m’envahir.	 Combien	 de	 temps	 encore	 viendrai-je	 dans	 cette	 rue,	 dans	 cette
maison,	 dans	 ce	 quartier	 ?	 J’entends	 alors	 cette	 façon	 particulière	 et
attendrissante	 qu’Auguste	 avait	 de	 siffler	 pour	 sonner	 le	 rappel	 et	 l’heure	 du



déjeuner	lorsque	je	jouais	chez	mes	copains	et	copines	à	l’autre	bout	de	la	rue.

Mon	enfance	s’est	déroulée	à	cheval	entre	la	ville	et	la	campagne,	me	laissant
imprégner	 par	 l’une	 et	 l’autre	 de	 façon	 égale.	 Je	 ne	 suis	 pas	 complètement
citadine,	 ni	 complètement	 rurale	 mais	 plutôt	 un	 modèle	 hybride.	 Mes	 vingt
premières	 années	 passées	 dans	 le	 quartier	 de	 cette	 grande	 ville,	 ont	 forgé	 des
souvenirs	d’enfance	et	d’adolescence	version	citadine.

La	version	rurale,	c’est	donc	à	Vieillevigne	qu’elle	s’est	déroulée.	Vieillevigne
est	le	village	de	mes	week-ends	et	de	mes	vacances.	Le	village	de	mes	racines,	le
lieu	 qui	 a	 rassemblé	 mes	 familles	 maternelle	 et	 paternelle	 depuis	 plusieurs
générations.	 Le	 village	 où	 sont	 nés	 mon	 frére	 et	 mes	 sœurs.	 Des	 naissances
comme	 cela	 se	 pratiquait	 encore	 après-guerre,	 à	 la	 maison,	 sans	 assistance
spécifique	 hormis	 celle	 du	 médecin	 de	 campagne	 qui	 pratiquait	 lui-même	 les
accouchements.	Etant	 la	 petite	 dernière	de	 la	 fratrie	 et	 née	bien	 après	 les	 trois
premiers	au	moment	où	la	modernité	gagnait	du	terrain,	j’ai	eu	la	chance	de	voir
le	 jour	 dans	 le	 confort	 et	 la	 sécurité	 d’une	 maternité.	 Viévigne,	 c’est	 un
monument,	une	montagne	de	souvenirs	:	les	promenades	interminables	avec	mes
cousines	 sur	 les	chemins	de	campagne,	des	après-midi	entiers	à	marauder	 tous
les	 cerisiers	 alentours	 à	 la	belle	 saison	et	 à	 se	 raconter	nos	premières	histoires
d’amour	ou	à	fumer	des	gauloises	brunes	ou	encore	de	la	liane	en	cachette.	C’est
le	grand	potager	que	l’on	avait	baptisé	tout	simplement	«	le	champ	»	non	loin	du
cimetière	où	j’aidais	mon	père	à	cueillir	les	haricots	à	la	belle	saison,	à	buter	les
pommes	de	terre,	récolter	les	prunes	et	les	pommes	du	verger	attenant.	C’est	le
goûter	 du	 dimanche	 après-midi	 dans	 la	 petite	 masure	 de	 mes	 grands-parents
maternels,	Jules	et	Albertine,	où	je	trempais	les	meringues	encore	chaudes	dans
du	lait	bien	crémeux	tout	en	les	écoutant	raconter	des	histoires	captivantes	que	je
connaissais	par	cœur	mais	qui	me	fascinaient	à	chaque	 fois	de	 la	même	façon.
Lui,	 relatant	 avec	 fierté,	 cigarette	 roulée	 vissée	 dans	 le	 coin	 de	 la	 bouche,	 ses
campagnes	de	Roumanie	pendant	la	Première	guerre,	elle,	parlant	avec	nostalgie
de	son	expérience	de	gouvernante	à	Paris	avant	que	n’éclate	 la	guerre	de	1914
alors	 qu’elle	 n’était	 encore	 qu’une	 adolescente.	 C’est	 aussi	 la	 cancoillotte
qu’Albertine	faisait	fondre	doucement	sur	le	fourneau	à	bois	et	l’odeur	qui	s’en
dégageait	et	les	draps	rêches	et	humides	dans	l’unique	chambre	de	la	maison	où
je	dormais	de	temps	en	temps	avec	ma	mère.	Et	tellement	d’autres	choses.

Je	marche	lentement	et	l’état	des	trottoirs	est	la	bonne	excuse.	Je	retarde	juste
le	 moment,	 cette	 journée	 et	 les	 suivantes	 s’annoncent	 effectivement	 pénibles.
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