Le temps d'une guerre

Helene Denis




Hélene Denis

Le temps d’une guerre



© Héléne Denis, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-0101-0

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Froid comme la mort.
C’est de cette facon qu’on pourrait qualifier le temps qu’il fait aujourd’hui.

Je souris amerement a la pensée de ce jeu de mots inapproprié au vu des
circonstances, un peu comme quand on est pris par un fou rire incontrolable lors
d’une situation grave.

Je surprends le regard interrogateur de ma sceur ainée, Danielle, assise a mes
cotés. Il est vrai que depuis toute la tristesse emmagasinée ces derniers jours,
I’apparition d’un sourire méme le plus vague qu’il soit sur un visage, semble
relever du miracle. Je la regarde tendrement sans dire un mot, lui prends la main,
la serrant d’un geste rassurant, puis adresse un regard bienveillant depuis le
rétroviseur a mon autre sceur et mon frere assis a I’arriere de la voiture. Les
visages de Francoise et Hubert expriment la fatigue, les regards sont vides, les
traits tirés. Entre eux deux, je distingue le tendre minois de ma fille, nos yeux se
percutent 1’espace d’une seconde a travers le miroir. Les siens sont plus noirs
qu’a I’habitude, je ressens ses interrogations, sa détresse. Alicia a relevé ses
longs cheveux chatains en un chignon. Il aimait tant la voir coiffée de cette
maniere. Il avait raison, pensai-je, cette coiffure lui va vraiment bien. Un silence
pesant a envahi I’habitacle depuis le départ.

La voiture traverse les uns apres les autres les villages de cette partie de la
campagne bourguignonne que je connais par cceur. Rien n’a changé,
I’alignement des maisons, les prés, les cceurs de village, tout est resté tel que je
I’ai connu pendant mon enfance hormis quelques maisons restaurées et rénovées
par endroit.

Chemin faisant, Danielle, qui connait également comme sa poche, les fermes,
les places, tous ces lieux qui ont été ceux de son enfance et de son adolescence,
tente soudain de détendre 1’atmosphere en racontant quelques anecdotes surgies
du passé en prenant son frere a parti. Les deux ainés sont proches en age et ont



passé beaucoup de temps ensemble a faire les quatre cents coups. Les rires
fusent et les exclamations s’enchainent, sans culpabilité, tout le monde en a
tellement besoin.

« C’est siir qu’il préfererait nous voir rire, non ? » interroge Francoise, la voix
vacillante, mais sur un ton qui ne laisse planer aucun doute sur la réponse. La
question, inévitablement, remporte 1’approbation générale de la fratrie soudée.

Au travers des flocons qui virevoltent au gré du vent, j’entrevois au loin 1’allée
de platanes qui caractérise 1’arrivée sur ce charmant village typique de Cote
d’Or, berceau de toute ma famille. Comme a chaque fois, mon cceur tressaille a
la vue de ces arbres centenaires si majestueux qui bordent la petite route. Je
retrouve cet effet hypnotique que me procurait le défilement de ces arbres aux
troncs énormes depuis la voiture lorsque j’étais petite. La pancarte blanche et
rouge « Vieillevigne » me sort soudain de ma torpeur. Ayant roulé plus lentement
qu’a I’accoutumée a cause de la neige qui commence a poudrer le bitume, je
jette un ceil sur I’heure qui s’affiche sur le tableau de bord ; tout va bien...

La rue principale du village qui descend jusqu’a I’église est inhabituellement
envahie par des silhouettes en manteaux qui marchent toutes dans la méme
direction affrontant le vent glacial de I’hiver qui les courbent en deux. Je vois la
foule qui attend dehors, sur le perron de 1’église subissant les assauts du vent et
de la neige. Puis, les embrassades, les mots rassurants, les accolades
s’enchainent, les yeux embués laissent place aux sourires timides car malgré les
circonstances, tout le monde est finalement content de se retrouver. Parmi cette
foule massée a |’extérieur, j’apercois mes trois collegues qui ont fait le
déplacement :

« Oh ! non, vous étes la ! Merci, merci ! » murmurai-je en les embrassant a
tour de role.

Ma meilleure amie se tient un peu a 1’écart. A sa vue, je sens les larmes
monter soudainement. Elle est la, toujours quand j’ai besoin d’elle, une amitié
sans limite, infaillible, indestructible. Nos regards se percutent en une fraction de
seconde, s’interrogent et se répondent simultanément.

« Comment vas-tu ? Tu tiens le coup ? »
«Cavaaller... »

« Jesuis la... »



Je tombe dans ses bras et cette vague de chaleur humaine me remplit soudain
le cceur, me donnant la force et le courage qui me manquent en cet instant.

Je me retourne et fais face a I’entrée de 1’église, impressionnée par ces
centaines de personnes qui ont fait le déplacement et qui ne pourront, a coup str,
pas toutes entrer a I’intérieur du fait de la petitesse du batiment.

« Comme il serait heureux de voir tout ce monde venu pour lui » pensai-je, en
observant la foule.

Il est temps maintenant.

J’entre, la main glacée d’Alicia serrée dans la mienne, accompagnée de mon
frere et de mes sceurs, mon cceur frappe a tout rompre dans ma poitrine. De part
et d’autre de 1’allée centrale, sont rassemblés des gens dont je ne reconnais pas
les visages mais qui saluent de la téte le petit groupe formé par notre fratrie.

La derniere fois que je suis entrée dans cette petite église pavée de dalles
bourguignonnes et décorées de vitraux multicolores, c’était pour mon mariage.
Et il faisait ce jour-la, dehors, une chaleur épouvantable en plein mois de
septembre a tel point que nous avions tous a cceur d’entrer dans 1’église pour
retrouver un peu de fraicheur. Quelle ironie en ce jour de froid glacial et de
tristesse ! La vie parfois nous offre des contrastes saisissants dont elle seule a le
secret.

Remontant plus haut dans 1’allée au bout de laquelle trone un crucifix géant, je
distingue de part et d’autre, les membres de ma famille, mes tantes, mes cousins
et cousines, qui ont pris place sur ces bancs durs et inconfortables devant
lesquels tronent les pupitres garnis de livres de chants et de prieres. Les contacts
avec cette partie de la famille sont devenus rares avec le temps mais je ressens
pourtant une cohésion forte et une solidarité sans faille. Je vois dans leurs yeux
de la tristesse et du réconfort, des petits signes entendus de la téte qui disent :

« Courage, on se voit tout a I’heure... »

Ma téte se met a tourner tout a coup, mon esprit s’embrume, envahi par le
brouhaha ambiant. Mon regard vient de se fixer sur I’immense drapeau tricolore
déployé sur le cercueil posé devant 1’autel et ne peut s’en détacher. Un profond
bouleversement m’envabhit, a la fois attristée et impressionnée par cette image
qui restera en moi a jamais. Ce drapeau bleu, blanc, rouge, symbole de ceux qui
ont combattu pour la France... La tristesse que je ressens laisse place tout a coup



a une fierté et un respect immenses et j’ai envie de crier, hurler a 1’assemblée
autour de moi et a la Terre entiere que cet homme qui git sous le drapeau s’était
battu corps et ames, qu’il avait été prét a se sacrifier et qu’il avait bien failli y
laisser sa vie. Sa vie pour notre liberté a tous. Je pense a ma mere qui n’a pu
venir, son état de santé ne le permettant pas.

« Maman, si tu voyais ¢a... »

Je rejoins en vacillant mes neveux et nieces qui ont pris place dans les bancs a
I’avant, devant le cercueil. Des baisers chauds, les larmes coulent, on se prend
les mains, on se serre dans les bras.

Pendant toute la cérémonie, perdue a la fois dans mes pensées et mes
sensations, je ne peux m’empécher de douter du réel de la situation. Et pourtant,
le doute n’est pas permis car je 1’ai bien vu ce corps sans vie. Comment arriver a
croire en effet qu’Auguste, cette force de la nature, cet homme puissant et
athlétique est la, enfermé a jamais dans cette ridicule boite en chéne vernis qui
siege devant cette multitude de visages aux yeux rougis ?

Le chemin vers le cimetiere se fait sous la neige et le blizzard, une longue
procession suit doucement le corbillard. Le cimetiere est le dernier monument du
village avant la rase campagne. Son entrée, bordée de marronniers immenses et
volumineux, lui confere a la belle saison une atmosphere douce et plaisante,
bercée par le bruissement des feuilles de ces géants majestueux. Il surplombe la
plaine alentours, composée de prairies et de bosquets s’étalant a perte de vue
jusqu’a la ligne d’horizon. Mais en ce jour, rien de tout cela, le temps
tempétueux et floconneux a décidé d’étaler un rideau de plomb grisatre sur ce
panorama d’une beauté a couper le souffle.

J’entends le cercueil frapper les parois de la fosse lors de sa descente en terre.
Ce bruit sourd et caverneux me hante encore aujourd’hui.

Ma famille proche est la, nous faisons corps. Je me sens rassurée, presque
heureuse paradoxalement. Cette cohésion des ames, ce rapprochement solidaire,
la force qui s’en dégage et que 1’on ressent lors de la perte d’un proche, est un
sentiment assez étrange et confus mais au combien agréable au bout du compte.

Je fixe la tombe d’Auguste, quelque peu abasourdie. La terre fraiche qui la
rebouche a une teinte ocre presque orangée qui contraste avec la grisaille
ambiante, puis j’embrasse le cimetiere d’un regard circulaire, serein et



approbateur. Il sera bien ici. Un dernier regard plus appuyé encore en guise d’au
revoir. Voila, c’est le début d’une autre vie, différente, un pan de mon existence
qui va basculer maintenant vers I’inconnu. Il est temps de le laisser maintenant.
Je serre Alicia fort contre moi, je sens son corps tremblant, perclus de tristesse et
de froid. C’est son premier enterrement et pas n’importe lequel. Un peu
déroutée, alors que je prends doucement la direction de I’immense grille verte, je
sens les bras de mes neveux chéris, que j’aime comme s’ils étaient mes petits
freres tellement ils sont proches de moi depuis toujours, m’envelopper les
épaules de part et d’autre. Je les serre a mon tour et les regarde avec amour. Pas
besoin de parler ni de verbaliser les choses, je sens, ressens, ils savent,
communion des ames et symbiose des sentiments.

Des flocons piquants viennent alors fouetter mes joues, le vent qui s’engouffre
sans aucune barriere a 1’assaut de ce cimetiére en promontoire, se renforce tout a
coup et me fait ressentir le froid polaire de plus belle.

« Froid comme la mort... » pensai-je en souriant secretement a nouveau sous
mon écharpe.

Et effectivement, la situation est grave.

Car je viens d’enterrer mon peére.



2.

La petite rue de quartier est déserte en ce début de matinée de décembre. La
neige qui s’est accumulée ces derniers jours forme comme un rempart le long
des rues et bien que mes bottes soient adaptées a ce genre d’intempéries, il vaut
mieux se méfier car les trottoirs sont tres glissants ce matin. Mon quartier a été
bati dans les années cinquante, période ou 1’on construisait a tout va, dans les
grandes villes, les logements nécessaires au baby-boom et a I’arrivée massive
d’immigrés nord africains de 1’apres-guerre. Paysage de grandes barres de béton
érigées au coté de zones pavillonnaires ou s’alignent le long des rues des
maisons mitoyennes pour la plupart, délimitées par des grilles et clotures
métalliques de toutes sortes et de coloris variés. C’est dans un de ses pavillons
mitoyens que mon peére s’est installé avec Hélene, son épouse, dans les années
soixante, délaissant pour des raisons professionnelles et pratiques, leur beau
village de Vieillevigne.

En cette heure matinale, les pavillons parfaitement alignés les uns aux autres
semblent encore endormis malgré les volets déja ouverts pour la plupart. Pour
connaitre quelque peu les habitudes de chaque occupant, je me doute que
beaucoup d’entre eux, a I’affiit de la moindre animation qui puisse pimenter leur
quotidien de retraités, sont embusqués derriere leurs rideaux et ont déja
remarqué ma présence.

« Qui me regarde aujourd’hui ? Madame Colnot ? Monsieur Brocheton ? »,
pensai-je ironiquement

Ces voisins proches, bien que charmants, sont d’un naturel plutot curieux, et
avec les évenements et allées et venues incessantes de toute la famille ces
derniers jours, ils ont di se régaler.

Tout en avancant a pas précautionneux, je sens la nostalgie peu a peu
m’envahir. Combien de temps encore viendrai-je dans cette rue, dans cette
maison, dans ce quartier ? J’entends alors cette facon particuliere et
attendrissante qu’Auguste avait de siffler pour sonner le rappel et I’heure du



déjeuner lorsque je jouais chez mes copains et copines a I’autre bout de la rue.

Mon enfance s’est déroulée a cheval entre la ville et la campagne, me laissant
imprégner par 1’une et I’autre de facon égale. Je ne suis pas compléetement
citadine, ni completement rurale mais plut6t un modele hybride. Mes vingt
premieres années passées dans le quartier de cette grande ville, ont forgé des
souvenirs d’enfance et d’adolescence version citadine.

La version rurale, c’est donc a Vieillevigne qu’elle s’est déroulée. Vieillevigne
est le village de mes week-ends et de mes vacances. Le village de mes racines, le
lieu qui a rassemblé mes familles maternelle et paternelle depuis plusieurs
générations. Le village ou sont nés mon frére et mes sceurs. Des naissances
comme cela se pratiquait encore aprés-guerre, a la maison, sans assistance
spécifique hormis celle du médecin de campagne qui pratiquait lui-méme les
accouchements. Etant la petite derniere de la fratrie et née bien apres les trois
premiers au moment ou la modernité gagnait du terrain, j’ai eu la chance de voir
le jour dans le confort et la sécurité d’une maternité. Viévigne, c’est un
monument, une montagne de souvenirs : les promenades interminables avec mes
cousines sur les chemins de campagne, des apres-midi entiers a marauder tous
les cerisiers alentours a la belle saison et a se raconter nos premieres histoires
d’amour ou a fumer des gauloises brunes ou encore de la liane en cachette. C’est
le grand potager que 1’on avait baptisé tout simplement « le champ » non loin du
cimetiére ou j’aidais mon pere a cueillir les haricots a la belle saison, a buter les
pommes de terre, récolter les prunes et les pommes du verger attenant. C’est le
goliter du dimanche apres-midi dans la petite masure de mes grands-parents
maternels, Jules et Albertine, ou je trempais les meringues encore chaudes dans
du lait bien crémeux tout en les écoutant raconter des histoires captivantes que je
connaissais par cceur mais qui me fascinaient a chaque fois de la méme facon.
Lui, relatant avec fierté, cigarette roulée vissée dans le coin de la bouche, ses
campagnes de Roumanie pendant la Premiere guerre, elle, parlant avec nostalgie
de son expérience de gouvernante a Paris avant que n’éclate la guerre de 1914
alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. C’est aussi la cancoillotte
qu’Albertine faisait fondre doucement sur le fourneau a bois et I’odeur qui s’en
dégageait et les draps réches et humides dans I’'unique chambre de la maison ou
je dormais de temps en temps avec ma mere. Et tellement d’autres choses.

Je marche lentement et 1’état des trottoirs est la bonne excuse. Je retarde juste
le moment, cette journée et les suivantes s’annoncent effectivement pénibles.
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