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«	Méandre	»
©	Pétra

Collection	dirigée	par	Julien	Daylies
	
Du	grec	Maiandros,	désignant	un	fleuve	de	Turquie	sinueux,	le	Menderes,	le

méandre	est	une	sinuosité	très	prononcée	d'un	cours	d'eau	qui	se	produit	lorsque
la	 pente	 est	 très	 faible.	 De	 même,	 «	 Méandre	 »	 a	 pour	 vocation	 d'éditer	 des
romans	historiques	 :	 le	 long	du	 temps	historique,	 le	 récit	 s'écoule	et	 forme	des
sinuosités	 qui,	 au	 détour	 de	 la	 narration,	 évoque	 des	 situations	 présentes	 à
résonance	sociale	et	contemporaine.

	
Cette	collection	a	pour	vocation	de	mêler	l'écriture	d'étudiants,	de	chercheurs,

d'enseignants-chercheurs	 et,	 plus	 généralement,	 de	 tout	 amateur	 éclairé,	 au
travers	d'une	version	romancée.	Elle	vise	donc	à	toucher	le	plus	grand	nombre.
Dans	 le	 cadre	 du	 roman	 historique,	 les	 thèmes	 abordés	 n'ont	 pas	 de	 limites
formelles,	 mais	 s'efforcent	 néanmoins	 d'intégrer	 des	 concepts	 historiques,	 des
problématiques	 sociales	 et	 contemporaines,	 dans	 l'idée	 de	 pouvoir	 apporter	 un
fond	toujours	pertinent	et	une	forme	distrayante.



	
	
	
	
	
	
	
	

Pour	Lena	et	Nolwenn



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PARTIE	I
Juillet	1845	–	Octobre	1846



Youghal,	jeudi	17	juillet	1845
	
Pour	mes	dix-sept	ans	je	viens	de	m’offrir	ce	magnifique	journal.	J’ai	pris	un

soin	 particulier	 à	 le	 choisir	 parmi	 tant	 d’autres.	 Évidemment,	 mon	 envie
immédiate	fut	d’écrire	quelques	pages	dès	mon	retour	à	la	maison.	Chose	hélas
impossible	en	 raison	de	 la	présence	du	petit	 James	et	de	sa	sœur	en	visite	à	 la
maison.	Avec	 eux	 deux	 à	mes	 côtés,	 impossible	 de	 rédiger	 quoi	 que	 ce	 soit	 !
Cette	 journée	 douce	 et	 pluvieuse	 était	 pourtant	 propice	 à	 l’écriture.	 Je	m’étais
installée	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 avec	 un	 foulard	 en	 guise	 de	 nappe	 pour
protéger	mon	journal.	Une	tasse	de	thé	et	un	biscuit	à	portée	de	main,	tout	était
parfait	 pour	 quelques	 instants	 de	 tranquillité.	 Tant	 pis,	 remettons	 cela	 à	 plus
tard	!

	
Youghal,	vendredi	18	juillet	1845

	
J’envie	 mes	 deux	 frères	 qui	 sont	 maintenant	 indépendants	 et	 peuvent	 vivre

comme	bon	leur	semble.	John,	le	plus	grand	de	nous	trois,	habite	Dublin	depuis
six	ans	où	il	dirige	une	entreprise	de	négoce.	Il	s’en	sort	très	bien,	ce	qui	ne	me
surprend	guère	tant	il	est	dur	en	affaires,	comme	en	famille	d’ailleurs.
Patrick,	de	cinq	ans	mon	aîné,	étudie	la	médecine.	Des	deux,	c’est	lui	qui	me

manque	le	plus.	Il	ne	revient	à	la	maison	que	le	temps	des	vacances.	Il	paie	ses
études	en	travaillant	dans	une	librairie	durant	ses	heures	libres.	Papa	et	Maman
ne	 sont	 pas	 très	 fortunés.	 Papa	 est	 certes	 médecin	 mais,	 si	 sa	 clientèle	 est
composée	 de	 quelques	 familles	 bourgeoises,	 l’essentiel	 de	 ses	 patients	 est
relativement	modeste.
Maman	a	éprouvé	beaucoup	de	chagrin	à	voir	partir	ses	deux	fils	si	loin,	elle

espérait	qu’ils	resteraient	à	Youghal.
Oui,	je	les	envie	tous	les	deux,	car	j’aimerais	voler	de	mes	propres	ailes	moi

aussi.
	

Youghal,	vendredi	25	juillet	1845
	
Nous	n’avons	jamais	réellement	parlé	de	mon	avenir.	À	dix	—	sept	ans,	je	ne

suis	 plus	 une	 enfant,	 il	 serait	 temps	 d’aborder	 le	 sujet.	 À	 mon	 âge,	 Maman
passait	probablement	ses	après-midi	à	rendre	ou	recevoir	des	visites	mondaines,
à	apprendre	le	piano,	le	dessin	ou	je	ne	sais	quoi	encore.	Notre	niveau	de	vie	et
nos	habitudes	sont	loin	de	cette	vie	feutrée	et	bien	réglée	par	le	code	de	la	haute
bourgeoisie.	 En	 quittant	 Dublin,	Maman	 a	 abandonné	 cette	 vie	 protégée.	 Elle



aide	désormais	Papa	le	matin	au	cabinet	médical.	Elle	l’assiste,	gère	ses	visites,
entretient	 son	 matériel	 et	 tient	 compagnie	 aux	 patients	 lorsqu’il	 est	 en	 visite.
L’après-midi	 est	 réservé	à	 la	vie	domestique.	À	 l’aise	mais	non	 fortunés,	nous
n’avons	pas	 de	personnel	 à	 proprement	 parler,	 juste	 une	bonne	qui	 vient	 aider
Maman	tous	les	jours.
Maman	a	été	élevée	dans	l’idée	de	s’accomplir	au	sein	d’un	mariage	et	d’un

foyer.	 Il	 n’a	 jamais	 été	 question	 d’un	 autre	 avenir	 pour	 elle	 en	 dehors	 de	 sa
famille.	Pour	ce	qui	me	concerne,	mes	parents	n’ont	rien	fait	pour	reproduire	le
modèle	dans	lequel	 ils	ont	grandi	l’un	et	 l’autre.	Même	si	nous	n’avons	jamais
vraiment	envisagé	mon	avenir,	ils	n’ont	jamais	écarté	l’idée	que	je	puisse	exercer
une	activité	qui	me	permettrait	d’être	indépendante.
J’ai	 déjà	 posé	 quelques	 jalons	 en	 ce	 sens.	 Je	 me	 suis	 rendue	 la	 semaine

dernière	dans	une	institution	pour	jeunes	filles	afin	de	proposer	mes	services	en
qualité	d’assistante	d’anglais	(à	défaut	de	pouvoir	briguer	une	meilleure	place).
Je	connais	 la	directrice	par	 l’intermédiaire	d’amis	de	 la	 famille	et	 j’espère	que
cela	 aboutira	 favorablement.	 Il	 faut	vraiment	que	 je	parle	 à	Papa	et	Maman	et
leur	 dire	 que	 je	 souhaite	 quitter	 la	maison	moi	 aussi.	Mais	 je	 préfère	 attendre
d’avoir	 quelque	 chose	 de	 concret	 à	 leur	 présenter.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’ils
s’imaginent	qu’il	s’agit	là	d’une	lubie	sans	avenir.

	
Youghal,	lundi	4	août	1845

	
Aucune	réponse	à	ma	candidature	pour	mon	poste	d’assistante.	J’aimerais	tant

travailler	et	gagner	ma	vie	!	Cette	attente	me	pèse.	En	l’absence	de	nouvelle,	il
me	faudra	bien	chercher	ailleurs	et	multiplier	 les	démarches.	Mais	vers	qui	me
tourner	?	Les	relations	de	Maman	ne	me	seront	d’aucun	secours.	Elles	seraient
même	effarées	d’apprendre	que	je	souhaite	 travailler	au	lieu	de	me	préparer	au
mariage.	Ce	serait	à	leurs	yeux	une	descente	dans	la	hiérarchie	sociale.	Cela	dit,
avec	mon	 franc-parler	 et	mon	manque	 de	manières,	 elles	me	 considèrent	 déjà
comme	peu	fréquentable.	Dès	que	j’aurai	une	activité,	je	serai	exclue	tacitement
du	cercle	des	oisives	charitables	comme	j’aime	à	les	nommer.	J’ai	 la	dent	dure
mais	 cela	 est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 rêve	 tellement	 d’une	 existence	 moins
conventionnelle.
En	 attendant,	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 profite	moi	 aussi	 du	 temps	qui	 passe	de

façon	 très	 insouciante.	 Parfois,	 lorsque	 Maman	 n’est	 pas	 disponible,
j’accompagne	 Papa	 dans	 ses	 visites	 et	 ma	 foi	 cela	 me	 plaît	 énormément.	 En
outre,	certaines	de	ses	patientes	semblent	être	plus	à	l’aise	en	présence	féminine.
Si	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	 place	 en	 qualité	 de	 préceptrice,	 je	 pourrai	 peut-être	me



tourner	 vers	 la	 médecine.	 Il	 est	 regrettable	 que	 les	 universités	 ne	 soient	 pas
ouvertes	aux	filles.	Ceci	dit	la	question	ne	se	pose	pas	étant	donné	l’état	de	nos
finances.	Mais	infirmière,	pourquoi	pas	?

	
Youghal,	lundi	11	août	1845

	
Quelle	déception	 !	Aucune	place	n’est	vacante	 à	 l’école	de	 filles.	Du	moins

c’est	ce	que	j’en	conclus	après	mon	entretien	avec	la	directrice.	Elle	m’a	reçue	ce
matin	dans	ses	appartements.	Arrivée	juste	à	l’heure,	 j’ai	été	accueillie	par	une
bonne	de	mon	âge	et	dirigée	dans	un	petit	salon	austère	où	j’ai	patienté	plusieurs
longues	 minutes.	 Cette	 attente	 ne	 m’a	 pas	 mise	 en	 confiance.	 Dès	 avant
l’entretien,	 la	 réponse	 à	 ma	 démarche	 se	 faisait	 déjà	 cruellement	 pressentir.
Finalement,	 au	bout	d’une	 trentaine	de	minutes,	 la	bonne	est	 réapparue	et	m’a
conduite	dans	une	autre	pièce	plus	petite	mais	plus	chaleureuse.	Là,	m’attendait
Madame	Dwyer,	la	directrice	de	l’école.	Ma	première	impression	ne	fut	pas	très
bonne	et	j’ai	même	eu	envie	de	ressortir	aussitôt	!	Comment	un	personnage	aussi
peu	avenant	peut-il	recevoir	dans	un	lieu	aussi	charmant	?	Elle	semblait	ne	pas
être	 à	 sa	place	dans	 cette	 pièce	qui	 ne	 lui	 ressemble	pas	du	 tout.	Les	 cheveux
tirés	en	arrière,	de	petits	yeux,	des	lèvres	fines	et	pincées,	elle	me	salua	d’un	ton
sec.	Tout	en	m’invitant	à	prendre	un	siège,	elle	me	demanda	les	raisons	de	ma
candidature.	 Il	 me	 sembla	 que	 son	 ton	 était	 ironique	 lorsqu’elle	 me	 demanda
pour	 quelle	 raison	 une	 fille	 de	 médecin	 pouvait	 bien	 vouloir	 une	 place
d’assistante	 dans	 son	 institution.	 Après	 lui	 avoir	 indiqué	 brièvement	 notre
situation,	 je	 tentai	 de	 lui	 montrer	 combien	 mon	 projet	 était	 sérieux.	 Elle
m’écouta	attentivement,	le	visage	fermé,	m’interrompant	une	ou	deux	fois	assez
sèchement	pour	obtenir	des	précisions	que	 je	 lui	apportais.	Malgré	son	attitude
hostile,	 je	poursuivis	mes	explications	du	mieux	que	 je	pus.	Un	 silence	pesant
suivit	mon	exposé.	Elle	finit	par	le	combler	par	des	mots	que	j’aurais	préféré	ne
pas	entendre	:	l’établissement	bénéficie	déjà	de	tout	le	personnel	dont	il	a	besoin.
Dépitée,	 et	 en	 colère	 même	 d’avoir	 dû	 subir	 cet	 entretien,	 je	 viens	 juste	 de
rentrer.	Je	l’ai	à	peine	saluée	en	sortant.	Au	diable	la	politesse	!
Je	 suis	 vraiment	 déçue.	Ceci	 dit,	 ce	 premier	 refus	 ne	 sonne	 peut-être	 pas	 le

glas	de	mon	émancipation.
	

Youghal,	mardi	12	août	1845
	
Contre	toute	attente,	j’ai	reçu	ce	matin	un	mot	de	Mme	Dwyer	me	demandant

de	repasser	chez	elle	à	l’heure	du	thé.	Sa	missive	était	largement	plus	courtoise
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