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« On reconnait le bonheur au bruit qu'il fait quand il s'en va ».
« Il faudrait essayer d'étre heureux,
ne serait-ce que pour donner l'exemple ».

Jacques Prévert



Pour toi, Jeanne, mon enfant.

Tu n'étais pas née pour cette vie.

Pour Paul, Capucine et Olivia
Pour Gilles



Avertissements
Des portraits dépeints, seuls les notres, du pere et de la mere sont

authentiques.

Les enfants-bulle ou bébés-bulle sont de petits patients dont les défenses
immunitaires sont fortement affaiblies, voire inexistantes, si bien que pour
leur survie, ils sont placés sous une enveloppe de plastique en atmosphere

totalement stérile.



1.

Le pédiatre, la femme orchestre

2004. Un coup de fil les avait annoncés, nous attendions les petits
nouveaux pour voir de quoi ils avaient l'air. Mon collegue de I'hopital
Trousseau m'avait brossé un rapide portrait et je passais dans le couloir avec
une pointe d'anxiété lorsque 1'hotesse d'accueil m'a indiqué d'un hochement
de téte qu'enfin, ils montaient.

Pas d'entorses, de points de suture, ni de poignets félés a notre étage.
Chez nous les profils sont d'un autre type, celui qui s'installe, vit et prend
racine pendant des mois voire des années dans mon service. J'espérais que le
courant passerait entre nous. Etourdie par la masse de travail a accomplir,
j'étais soumise a de forts sentiments qui d'une seconde a l'autre, se
contrariaient. J'étais a la fois, grisée, fatiguée, motivée et découragée.

Mais nous étions préts, nous allions écrire et inventer leur histoire.

La chambre avait été désinfectée et préparée selon le protocole habituel.
La veille encore, elle était celle du petit Franz, qui en rémission, avait quitté
I'hopital. Il était fou de joie, magnifique de fierté comme un héros de retour
au village apreés une guerre sanglante. Il avait gagné, il avait vaincu. Par
contagion, sa joie s'était diffusée et ce matin encore, flottait dans le service
I'énergie fédératrice de la victoire. Mon regard s'est fixé machinalement sur
la porte du sas en attendant qu'elle s'ouvre dans le clac métallique si

reconnaissable.

Ils ont débarqué, aux abois, avec des yeux grands ouverts. Ils suivaient le
brancard de leur petite en se décalant légerement pour permettre aux

ambulanciers de travailler. Perdus mais présents. A 1'aff(it du moindre détail



de leur nouvel environnement et pourtant totalement absorbés par leur
enfant. Détachés d'eux-mémes, ce couple présentait déja la capacité
surhumaine de s'oublier totalement. Pareils aux autres parents de cet étage,
dépourvus de la moindre particule d'égoisme ou d'amour propre. Envolés
tous deux vers leur seule raison de vivre, leur fille. Face au front, ils
comprenaient pleinement la gravité de la situation sans pour autant
envisager les dangers et les épreuves a venir.

Il y avait le feu, leur famille brilait.

Rapidement le personnel soignant s'est agité autour d'eux a coups de
sourires bienveillants et encourageants. Ce n'est pas mon point fort, j'ai
laissé faire les infirmieres de I'équipe bien plus douées que moi.

Je me suis mise légerement a 1'écart et j'ai les ai regardés arriver. J'ai
croisé les regards curieux et compatissants d'autres parents qui sortaient de
la salle commune. C'était si facile de lire en eux : ils les jaugeaient et se
demandaient s'ils deviendraient au fil des semaines des amis sinceres ou des
compagnons du devoir embarqués dans la méme galere. Ils se tenaient la et
les yeux du service au complet étaient rivés sur eux, les nouveaux. Il
faudrait les choyer, puisque, comme chacun ici, ils étaient spéciaux et
forcaient I'admiration.

A leur corps défendant, ils étaient passés du coté des demi-dieux
vénérables dont personne n'envie le sort.

En retrait, j'ai pu les détailler et préparer ainsi mentalement notre futur
entretien de présentation qui devait avoir lieu dans I'heure. Ils semblaient si
jeunes, ils m'ont fait 1'effet de deux communiants, deux enfants portant un
troisieme. Des « gamins », voila le premier mot qui me vint a 1'esprit, voila
ce qu'ils étaient.

Bientdt, j'ausculterai I'enfant sous toutes ses coutures et par ce premier

contact physique, établirai le lien si précieux. Lui parler et tenir son regard



en baladant mes instruments sur son corps avec ces mémes gestes que je
répete cent fois par jour.

Je me suis sentie m'affaisser considérablement sous le poids de la
responsabilité. Se rendaient-ils seulement compte du vertige qui les
attendait ?

L'espace d'une seconde, j'eus envie de déclarer forfait.

Je ressentais, mélée d'impatience et d'appréhension, I'envie frénétique de
me mettre au travail sur le champ, pour tout comprendre. Chercher et
trouver des solutions au nom de la vie, noircir au plus vite la page blanche
face a l'immensité du probleme. C'est mon boulot : réparer des genes
défectueux, emmelés ou endormis.

J'avais pour défi de faire vivre et grandir cette enfant. Puis une fois
sauvée, la remettre entiere a ces parents pour qu'elle devienne comme les

autres.

Chaque matin, je remonte la rue de Sevres et j'entre a Necker par
I'impasse de I'Enfant Jésus. C'est mon territoire. Je retrouve les enfants qui
sont un peu les miens, avec leur lot de petits ou de grands maux, de bonnes
et de mauvaises nouvelles.

Une douleur aigué court le long de ma nuque et me rappelle le poids que
je porte. Elle se réveille insidieuse comme une crampe, les nuits que je passe
a gamberger en m'usant les yeux sur les rapports des dernieres découvertes
de confreres a I'autre bout du monde. Je déteste lancer des paris trop risqués
sur des vies tout juste commencées et je tremble a l'idée que nous fassions
fausse route. Finalement, je suis condamnée a chercher et a n'avoir jamais
I'esprit pleinement serein.

Ce couple qui m'était hier encore inconnu, je le connaissais déja. Il

ressemblait a tant d'autres qui esperent tout et s'accrochent a nous comme a



la bouée de la derniere chance. Dans les yeux des parents, je lis 'abandon de
ceux qui n'ont pas d'autre choix que celui de faire confiance. Nous sommes
le chemin qui sauve, que l'on suit sans savoir ou il va, convaincus que la
lumiere est au bout. Pour eux, je suis celle qui sait. Sans nous avoir choisis
et sans rien savoir de nous, ils s'abandonnent les yeux fermés, en remettant
leur vie entre nos mains.

Lorsque j'ai posé les pieds en Immunologie, il y a quelques années déja,
jlai été précipitée dans un monde terriblement cruel dans lequel je survis
sans m'y étre pour autant habituée. Etre chef de clinique en Immunologie
pédiatrique peut paraitre a la fois effrayant et héroique, ce qui me ferait
briller dans les diners ou finalement je ne vais pas. Je n'ai ni le temps, ni
I'envie. Je donne ma vie pour la leur. Je sais pour qui je me léve chaque

matin.

Et pourtant, cette fois-ci, cela n'a pas suffi.

Je n'ai pas sauvé la petite Rose.

Nous avons échoué. La défaite est monstrueuse. C'est odieux et c'est chez
moi que ¢a se passe. Je la vois partir, glisser vers la fin comme d'autres
avant elle. Rose va mourir ce matin.

Lourde de tentatives et de traitements révolutionnaires. Elle emmeéne avec
elle des bribes d'espoirs de protocoles nouveaux qui sont, nous le savons
maintenant, une impasse. Rose s'éteint, riche de sa courte vie si intense, si
incroyable. Elle a I'étoffe des vainqueurs, de ceux qui changent la face du
monde et qu'on garde en exemple. Sa vie ne tient qu'a la main de I'homme,
celle du médecin, la mienne qui la retient de force dans ce monde dont elle
ne veut plus. C'est cette méme main qui, en accord avec ses parents va

débrancher la machine qui la maintient pour la laisser partir et trouver la
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