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«	On	reconnaît	le	bonheur	au	bruit	qu'il	fait	quand	il	s'en	va	».
«	Il	faudrait	essayer	d'être	heureux,

ne	serait-ce	que	pour	donner	l'exemple	».
Jacques	Prévert

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Pour	toi,	Jeanne,	mon	enfant.
Tu	n'étais	pas	née	pour	cette	vie.

	

Pour	Paul,	Capucine	et	Olivia
Pour	Gilles

	



	
	
	
	
	

Avertissements
Des	portraits	dépeints,	seuls	les	nôtres,	du	père	et	de	la	mère	sont

authentiques.
	

Les	enfants-bulle	ou	bébés-bulle	sont	de	petits	patients	dont	les	défenses
immunitaires	sont	 fortement	affaiblies,	voire	 inexistantes,	 si	bien	que	pour
leur	survie,	 ils	 sont	placés	sous	une	enveloppe	de	plastique	en	atmosphère
totalement	stérile.
	



1.	
Le	pédiatre,	la	femme	orchestre

	

2004.	 Un	 coup	 de	 fil	 les	 avait	 annoncés,	 nous	 attendions	 les	 petits
nouveaux	 pour	 voir	 de	 quoi	 ils	 avaient	 l'air.	 Mon	 collègue	 de	 l'hôpital
Trousseau	m'avait	brossé	un	rapide	portrait	et	je	passais	dans	le	couloir	avec
une	pointe	d'anxiété	lorsque	l'hôtesse	d'accueil	m'a	indiqué	d'un	hochement
de	tête	qu'enfin,	ils	montaient.
Pas	 d'entorses,	 de	 points	 de	 suture,	 ni	 de	 poignets	 fêlés	 à	 notre	 étage.

Chez	nous	 les	profils	 sont	d'un	autre	 type,	 celui	qui	 s'installe,	vit	 et	prend
racine	pendant	des	mois	voire	des	années	dans	mon	service.	J'espérais	que	le
courant	passerait	 entre	nous.	Étourdie	par	 la	masse	de	 travail	 à	 accomplir,
j'étais	 soumise	 à	 de	 forts	 sentiments	 qui	 d'une	 seconde	 à	 l'autre,	 se
contrariaient.	J'étais	à	la	fois,	grisée,	fatiguée,	motivée	et	découragée.
Mais	nous	étions	prêts,	nous	allions	écrire	et	inventer	leur	histoire.
La	chambre	avait	été	désinfectée	et	préparée	selon	le	protocole	habituel.

La	veille	encore,	elle	était	celle	du	petit	Franz,	qui	en	rémission,	avait	quitté
l'hôpital.	Il	était	fou	de	joie,	magnifique	de	fierté	comme	un	héros	de	retour
au	 village	 après	 une	 guerre	 sanglante.	 Il	 avait	 gagné,	 il	 avait	 vaincu.	 Par
contagion,	sa	joie	s'était	diffusée	et	ce	matin	encore,	flottait	dans	le	service
l'énergie	fédératrice	de	la	victoire.	Mon	regard	s'est	fixé	machinalement	sur
la	 porte	 du	 sas	 en	 attendant	 qu'elle	 s'ouvre	 dans	 le	 clac	 métallique	 si
reconnaissable.

	

Ils	ont	débarqué,	aux	abois,	avec	des	yeux	grands	ouverts.	Ils	suivaient	le
brancard	 de	 leur	 petite	 en	 se	 décalant	 légèrement	 pour	 permettre	 aux
ambulanciers	de	travailler.	Perdus	mais	présents.	À	l'affût	du	moindre	détail



de	 leur	 nouvel	 environnement	 et	 pourtant	 totalement	 absorbés	 par	 leur
enfant.	 Détachés	 d'eux-mêmes,	 ce	 couple	 présentait	 déjà	 la	 capacité
surhumaine	de	s'oublier	totalement.	Pareils	aux	autres	parents	de	cet	étage,
dépourvus	 de	 la	moindre	 particule	 d'égoïsme	 ou	 d'amour	 propre.	 Envolés
tous	 deux	 vers	 leur	 seule	 raison	 de	 vivre,	 leur	 fille.	 Face	 au	 front,	 ils
comprenaient	 pleinement	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 sans	 pour	 autant
envisager	les	dangers	et	les	épreuves	à	venir.
Il	y	avait	le	feu,	leur	famille	brûlait.
Rapidement	 le	 personnel	 soignant	 s'est	 agité	 autour	 d'eux	 à	 coups	 de

sourires	 bienveillants	 et	 encourageants.	 Ce	 n'est	 pas	 mon	 point	 fort,	 j'ai
laissé	faire	les	infirmières	de	l'équipe	bien	plus	douées	que	moi.
Je	 me	 suis	 mise	 légèrement	 à	 l'écart	 et	 j'ai	 les	 ai	 regardés	 arriver.	 J'ai

croisé	les	regards	curieux	et	compatissants	d'autres	parents	qui	sortaient	de
la	 salle	 commune.	C'était	 si	 facile	 de	 lire	 en	 eux	 :	 ils	 les	 jaugeaient	 et	 se
demandaient	s'ils	deviendraient	au	fil	des	semaines	des	amis	sincères	ou	des
compagnons	du	devoir	embarqués	dans	la	même	galère.	Ils	se	tenaient	là	et
les	 yeux	 du	 service	 au	 complet	 étaient	 rivés	 sur	 eux,	 les	 nouveaux.	 Il
faudrait	 les	 choyer,	 puisque,	 comme	 chacun	 ici,	 ils	 étaient	 spéciaux	 et
forçaient	l'admiration.
À	 leur	 corps	 défendant,	 ils	 étaient	 passés	 du	 côté	 des	 demi-dieux

vénérables	dont	personne	n'envie	le	sort.
En	 retrait,	 j'ai	 pu	 les	 détailler	 et	 préparer	 ainsi	mentalement	 notre	 futur

entretien	de	présentation	qui	devait	avoir	lieu	dans	l'heure.	Ils	semblaient	si
jeunes,	 ils	m'ont	 fait	 l'effet	de	deux	communiants,	deux	enfants	portant	un
troisième.	Des	«	gamins	»,	voilà	le	premier	mot	qui	me	vint	à	l'esprit,	voilà
ce	qu'ils	étaient.
Bientôt,	 j'ausculterai	 l'enfant	 sous	 toutes	 ses	 coutures	 et	 par	 ce	 premier

contact	physique,	établirai	le	lien	si	précieux.	Lui	parler	et	tenir	son	regard



en	 baladant	mes	 instruments	 sur	 son	 corps	 avec	 ces	mêmes	 gestes	 que	 je
répète	cent	fois	par	jour.
Je	 me	 suis	 sentie	 m'affaisser	 considérablement	 sous	 le	 poids	 de	 la

responsabilité.	 Se	 rendaient-ils	 seulement	 compte	 du	 vertige	 qui	 les
attendait	?
L'espace	d'une	seconde,	j'eus	envie	de	déclarer	forfait.
Je	ressentais,	mêlée	d'impatience	et	d'appréhension,	 l'envie	frénétique	de

me	 mettre	 au	 travail	 sur	 le	 champ,	 pour	 tout	 comprendre.	 Chercher	 et
trouver	des	solutions	au	nom	de	la	vie,	noircir	au	plus	vite	la	page	blanche
face	 à	 l'immensité	 du	 problème.	 C'est	 mon	 boulot	 :	 réparer	 des	 gènes
défectueux,	emmêlés	ou	endormis.
J'avais	 pour	 défi	 de	 faire	 vivre	 et	 grandir	 cette	 enfant.	 Puis	 une	 fois

sauvée,	 la	 remettre	 entière	 à	 ces	 parents	 pour	 qu'elle	 devienne	 comme	 les
autres.

	

Chaque	 matin,	 je	 remonte	 la	 rue	 de	 Sèvres	 et	 j'entre	 à	 Necker	 par
l'impasse	de	l'Enfant	Jésus.	C'est	mon	territoire.	Je	retrouve	les	enfants	qui
sont	un	peu	les	miens,	avec	leur	lot	de	petits	ou	de	grands	maux,	de	bonnes
et	de	mauvaises	nouvelles.
Une	douleur	aiguë	court	le	long	de	ma	nuque	et	me	rappelle	le	poids	que

je	porte.	Elle	se	réveille	insidieuse	comme	une	crampe,	les	nuits	que	je	passe
à	gamberger	en	m'usant	les	yeux	sur	les	rapports	des	dernières	découvertes
de	confrères	à	l'autre	bout	du	monde.	Je	déteste	lancer	des	paris	trop	risqués
sur	des	vies	tout	juste	commencées	et	je	tremble	à	l'idée	que	nous	fassions
fausse	 route.	Finalement,	 je	 suis	condamnée	à	chercher	et	à	n'avoir	 jamais
l'esprit	pleinement	serein.
Ce	 couple	 qui	 m'était	 hier	 encore	 inconnu,	 je	 le	 connaissais	 déjà.	 Il

ressemblait	à	tant	d'autres	qui	espèrent	tout	et	s'accrochent	à	nous	comme	à



la	bouée	de	la	dernière	chance.	Dans	les	yeux	des	parents,	je	lis	l'abandon	de
ceux	qui	n'ont	pas	d'autre	choix	que	celui	de	faire	confiance.	Nous	sommes
le	 chemin	qui	 sauve,	 que	 l'on	 suit	 sans	 savoir	 où	 il	 va,	 convaincus	 que	 la
lumière	est	au	bout.	Pour	eux,	je	suis	celle	qui	sait.	Sans	nous	avoir	choisis
et	sans	rien	savoir	de	nous,	ils	s'abandonnent	les	yeux	fermés,	en	remettant
leur	vie	entre	nos	mains.
Lorsque	j'ai	posé	les	pieds	en	Immunologie,	il	y	a	quelques	années	déjà,

j'ai	 été	 précipitée	 dans	 un	monde	 terriblement	 cruel	 dans	 lequel	 je	 survis
sans	m'y	 être	 pour	 autant	 habituée.	Être	 chef	 de	 clinique	 en	 Immunologie
pédiatrique	 peut	 paraître	 à	 la	 fois	 effrayant	 et	 héroïque,	 ce	 qui	 me	 ferait
briller	dans	 les	dîners	où	 finalement	 je	ne	vais	pas.	 Je	n'ai	 ni	 le	 temps,	ni
l'envie.	 Je	 donne	ma	 vie	 pour	 la	 leur.	 Je	 sais	 pour	 qui	 je	me	 lève	 chaque
matin.

	

Et	pourtant,	cette	fois-ci,	cela	n'a	pas	suffi.
Je	n'ai	pas	sauvé	la	petite	Rose.
	

Nous	avons	échoué.	La	défaite	est	monstrueuse.	C'est	odieux	et	c'est	chez
moi	 que	 ça	 se	 passe.	 Je	 la	 vois	 partir,	 glisser	 vers	 la	 fin	 comme	 d'autres
avant	elle.	Rose	va	mourir	ce	matin.
Lourde	de	tentatives	et	de	traitements	révolutionnaires.	Elle	emmène	avec

elle	 des	 bribes	 d'espoirs	 de	 protocoles	 nouveaux	 qui	 sont,	 nous	 le	 savons
maintenant,	une	 impasse.	Rose	s'éteint,	 riche	de	sa	courte	vie	si	 intense,	si
incroyable.	Elle	a	 l'étoffe	des	vainqueurs,	de	ceux	qui	changent	 la	 face	du
monde	et	qu'on	garde	en	exemple.	Sa	vie	ne	tient	qu'à	la	main	de	l'homme,
celle	du	médecin,	la	mienne	qui	la	retient	de	force	dans	ce	monde	dont	elle
ne	 veut	 plus.	 C'est	 cette	 même	 main	 qui,	 en	 accord	 avec	 ses	 parents	 va
débrancher	 la	machine	 qui	 la	maintient	 pour	 la	 laisser	 partir	 et	 trouver	 la
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