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A mon pere,

Et a la magnifique lecon de vie qu’il m’a laissée, en partant pour son ultime
voyage.

A Cloé, Antoine & Emma.



Je vais vous raconter une histoire étrange. Tres étrange. Une histoire de vie et
de mort. Une histoire étrange que vous aimerez vous répéter, peut-étre, dans les
épreuves ou au crépuscule de votre vie.

Cette histoire, c’est comme un secret. Un secret que vous connaissez et que
j’ai eu la chance d’apercevoir.

Un jour, il y a longtemps.

Ce qui me pousse a vous la raconter, c’est que cette histoire est un message
d’espoir ou plus précisément, un message d’ Amour et de Confiance. Oui, c’est
cela. Amour et Confiance.

J’ai lu quelque part que I’espoir est un mendiant. Et il s’agit, évidemment, de
tout sauf de cela.

Un message d’Amour et de Confiance, on en a tous besoin. On en a tous
envie.

Nous savons instinctivement, au fond de nous, que toutes les clefs se trouvent
dans ces deux mots. C’est inscrit profondément dans notre étre. On fait semblant
de ne pas pouvoir y croire. C’est tout.

Il devait avoir entre soixante-quinze et cent ans. Oui, je sais. Ce n’est pas
précisément précis, pour ceux qui aiment les précisions. Alors, nous n’avons
qu’a dire soixante-dix-sept, au hasard. Cela ne change rien, ou pas grand-chose,
a I’histoire.

Il avait donc soixante-dix-sept ans, la barbe blanche clairsemée, I’ceil
malicieux, bleu et heureux, de ceux qui regardent la vie d’ailleurs, avec distance
et hauteur.

C’était un petit monsieur, tres grand et un peu vouté, comme le sont souvent
les géants. Il avait passé sa vie, un pied sur terre, un pied sur I’eau, a cheval entre
les éléments. Il était marin. Il avait passé le plus clair de sa vie, les yeux plantés
sur un horizon bleu ou gris, ondulant au gres des courants. L’océan était son ami
et son maitre. N’est-ce pas toujours le cas ?

Observer lui avait appris deux choses : 1’acceptation et la patience. Il les avait
conserveées sur lui, comme on garde dans son portefeuille, des photos anciennes,
cornées et jaunies. On sait qu’elles sont la, on les sent, sans forcément y penser
constamment.

Alors qu’il était encore fort, solide, adroit aussi, il découvrit qu’un petit crabe,



d’une sombre nature celui-la, s’était glissé dans son estomac.

Et c’est la, soyez attentifs, que 1’histoire commence vraiment.



Je passais dans le couloir éclairé nuit et jour. La lumiere artificielle des lieux
me ramenait a la question existentielle de la brieveté de la Vie. Je regardais droit
devant, concentrant mon regard sur le mur, orangé et fadasse, qui me tenait lieu
de paysage, laissant tout au fond de moi, un méli-mélo d’émotions que je n’étais
pas siire de vouloir déméler, sur I’instant.

J’avais créé, il y a longtemps, une boite, petite et ronde, a I’intérieur de moi.
J’avais pris I’habitude, plus jeune, d’y entasser tout ce qui me faisait trop mal et
trop souvent. La boite était a nouveau pleine et je me faisais croire encore, par
moments, qu’il restait un peu de place dedans.

Quelques jours auparavant, sans prévenir, ma boite s’était ouverte, d’un coup
et en grand. Depuis, je m’efforcais de faire du tri et du rangement. C’est fou tout
ce que I’on peut conserver, au fond de soi. Pourtant, j’étais une adepte, je vidais
ma boite réguliérement. A mon age, j’avais appris, depuis longtemps déja, les
conséquences d’une boite trop pleine, que I’on n’ouvre pas. Mais comme le
cerveau humain est espiegle, il se ment a lui-méme, de temps en temps. Une
stratégie de protection a court terme, sans aucun doute.

Ma boite s’était donc ouverte et je n’avais pu que constater que j’avais un
certain retard, dans mon planning de rangement. Voila donc dans quel état
d’esprit je me trouvais, ce soir la.

Je passais dans le couloir aux murs orangés, éclairé nuit et jour. Je croisais,
sans les voir, des infirmieres affairées qui passaient d’une chambre a I’autre, 1’air
sérieux et concentré. Je les entendais parler entre elles et avec leurs patients,
mais je ne percevais rien distinctement. Mon attention faisait des ricochets.

J’aime les galets lisses et plats. J’aime les sentir, tout doux, dans le creux de
ma main. J’aime regarder 1’eau qui scintille et j’aime surtout prendre de 1’élan.
J’aime lancer le galet qui rebondit et qui emporte, a pleine vitesse, tout ce que je
dépose sur lui.

Mon attention et mes pensées ricochaient dans ce couloir d’hopital, pour une
raison qui ne regarde que moi, et j’aurais aimé étre partout, sauf la.

Je tournais la téte, machinalement, quelques secondes et mes yeux se poserent,
dans I’entrebaillement d’une porte ouverte, sur un visage que je n’oublierais pas.



J’étais fascinée.

Les gens me trouvaient un visage qui inspirait confiance et qui les sécurisait.
Et je faisais naitre les confidences, sans le vouloir vraiment. En peu de temps, les
gens m’accordaient leur confiance et me racontaient leur vie, leurs miseres et
leurs tracas, comme une bobine de fil que I’on dévide, en un long ruban, régulier
et lent.

J’étais fascinée a quel point j’étais en capacité d’apaiser et de rassurer mon
prochain, alors qu’a l’intérieur de moi, la paix ne s’installait jamais tres
longtemps.

J’appris néanmoins, au fil des années, a en faire quelque chose d’utile, en
écoutant. C’est méme devenu mon métier. J’écoute les gens.

Leurs histoires rebondissent sur le miroir que je suis et avec la douceur qui est
née en méme temps que moi, je leur montre ce qu’il y a a voir. C’est un peu
comme si ma présence créait, dans ces moments-la, un champ magnétique
réconfortant, qui conduit les gens la ou ils doivent aller.

Je ne le fais pas expres et je n’y crois pas toujours. Mais les fois ou je
m’autorise a y croire, je ressens profondément ma contribution a ce monde, que
je ne comprends que rarement.

L’homme de 1’hdpital n’avait pas échappé a la regle et ses yeux avaient happé
les miens, cherchant cette confiance, que tout le monde voyait, sauf moi.

Je ne me suis pas arrétée ce soir-la. J’avais la téte ailleurs, le cceur a I’envers et
I’émotion persistante. Ce n’était pas le moment.

Quelques jours plus tard, je suis repassée dans ce méme couloir, devant cette
méme porte entre-ouverte, devant ce méme regard bleu qui demandait quelque
chose, silencieusement.

Le destin m’avait tenu la porte, sachant déja que ce dont j’avais besoin, moi
aussi, se trouvait la. Et le plus naturellement du monde, la discussion commenca.

Une espéece d’accord tacite s’installa. Un rendez-vous fiit pris, sans que ni I’un
ni ’autre, nous ne le sachions véritablement. Juste une évidence, une cohérence,
une connaissance intime que nous avions des choses a nous dire.

Alors, presque tous les jours et pendant des semaines, qui devinrent des mois,
je rendais visite a I’homme de I’hopital.



Vous savez ce que c’est le contraire de la peur ?
— Dites- moi...
— C’est la confiance.

Et mon sourire en coin et mes yeux brillants de malice, le firent sourire
étrangement. Quelque part, a mi-chemin, entre 1’amusement et la joie intense.
Nous savions de quoi nous parlions. Et nous parlions de la méme chose.

— Je n’ai pas peur parce que j’ai confiance. Si c’est maintenant, c’est
maintenant. Si cela m’arrive, c’est que cela m’arrive. Tout est juste. Tout est
parfait. Tout est la.

L’acceptation personnifiée, juste devant moi.

Nos sourires qui se répondaient, se tenaient bras dessus bras dessous. Mon
regard captait, en méme temps que mes oreilles ses mots, la perfusion, I’oxygene
et les cathéters qui percaient ses bras. Comme deux pieces d’un puzzle qui ne
vont pas ensemble et pourtant s’emboitent parfaitement.

Tout était juste. Tout était la. Dans I’impalpable et I’invisible, dans tout ce que
’on ne voit pas.

— Vous savez comment on passe de la peur a la confiance ? Comment on s’y
prend et par quoi on commence ?

— Dites-moi...

— Quand la peur est la. Elle est la. Elle nous serre et nous vrille le ventre. Elle
arrive des profondeurs, nous immerge et nous submerge parfois.

Sa voix se faisait sifflante. Je voyais bien qu’il peinait a parler, mais c’était
comme si, lui, ne le remarquait pas. Accepter, c’est accueillir. C’est le pont vers
la confiance. Dire oui, méme si cela fait mal. C’est 1’étape nécessaire et
fondamentale. J’accepte de voir que j’ai peur. J’accepte cette peur. Je la
reconnais. Je la nomme. C’est comme cela qu’elle ne reste pas.

— C’est vrai...

— Oui... Si elle est 1a, c’est qu’elle a quelque chose a dire. Autant favoriser le
dialogue, vous ne trouvez pas ? Et c’est tout. Je 1’accueille, comme
j’accueillerais un ami qui sonnerait a la porte.

Il rit, d’un rire étonnamment clair et limpide, presque juvénile.



J’avais eu le mariage le plus court de I’histoire. On s’était marié en grandes
pompes : les amis, la famille venue des quatre coins de France et méme de
Chicago. Les fleurs, les lumieres, les chandelles...

Une semaine apres, jour pour jour, alors que je rentrais un peu tard, je ne le
trouvais ni dans le salon, ni dans la cuisine. Il était dans notre chambre, assis sur
le lit, la téte entre ses mains. Et je n’oublierais jamais ses valises, posées devant
lui.

Mes yeux avaient fait le tour de la piece, pour éviter de regarder les sacs posés
entre lui et moi. Ma téte refusait de comprendre et mon cceur 1’aidait, en faisant
trop de bruit.

Ses yeux étaient humides. Les miens ressemblaient aux plages des landes,
fracassées par les vagues, quand I’océan rugit.

Il avait dit tout un tas de phrases, dans lesquelles je n’avais compris qu’un mot
sur deux. Revoir son amie d’enfance I’avait bouleversé et il avait compris,
brutalement, que la femme qu’il aimait, c’était elle et I’amie, c’était moi.

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis restée, plantée la, murée
dans le silence. Aucun son ne sortait. En méme temps, il n’y avait rien a dire. Ce
dont je me rappelle, c’est qu’il s’était levé doucement. Il m’avait touché
I’épaule, comme on dit adieu a une vague connaissance, puis j’avais entendu
claquer la porte. Et plus rien.

Je crois que c’est a ce moment précis que mon ceceur s’est brisé en deux dans
ma poitrine. Je I’ai senti se pulvériser, en petits morceaux, dans la seconde
d’apres. J’étais en incapacité de faire autre chose que le pas qui me séparait du
lit. Je m’allongeais la et je ne bougeais plus, pendant une éternité, anesthésiée et
engourdie, par I’horreur qui venait de s’abattre sur moi, tel un faucon qui vise sa
proie.

Une nouvelle fois, la vie me confirmait, non sans ironie, que je ne serais
jamais un premier choix. J’étais négligeable et secondaire. J’aurais dii le savoir
pourtant.

Je suis restée des semaines, prostrée et défaite, ou ayant envie de tout casser.
Je lorgnais, dans les plus mauvais moments, ma fenétre. L’enjamber me tentait
souvent. Mais j’étais au premier étage, ca n’aurait rien donné. La encore, ce
n’était pas suffisant.

Et puis un jour, longtemps apres, j’ai mis mes affaires dans un sac. J’ai rangé,



