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À	mon	père,
Et	à	la	magnifique	leçon	de	vie	qu’il	m’a	laissée,	en	partant	pour	son	ultime

voyage.
	

	

À	Cloé,	Antoine	&	Emma.



Je	vais	vous	raconter	une	histoire	étrange.	Très	étrange.	Une	histoire	de	vie	et
de	mort.	Une	histoire	étrange	que	vous	aimerez	vous	répéter,	peut-être,	dans	les
épreuves	ou	au	crépuscule	de	votre	vie.
Cette	histoire,	 c’est	 comme	un	 secret.	Un	 secret	que	vous	connaissez	et	que

j’ai	eu	la	chance	d’apercevoir.
Un	jour,	il	y	a	longtemps.
Ce	qui	me	pousse	à	vous	 la	 raconter,	c’est	que	cette	histoire	est	un	message

d’espoir	ou	plus	précisément,	un	message	d’Amour	et	de	Confiance.	Oui,	c’est
cela.	Amour	et	Confiance.
J’ai	lu	quelque	part	que	l’espoir	est	un	mendiant.	Et	il	s’agit,	évidemment,	de

tout	sauf	de	cela.
Un	 message	 d’Amour	 et	 de	 Confiance,	 on	 en	 a	 tous	 besoin.	 On	 en	 a	 tous

envie.
Nous	savons	instinctivement,	au	fond	de	nous,	que	toutes	les	clefs	se	trouvent

dans	ces	deux	mots.	C’est	inscrit	profondément	dans	notre	être.	On	fait	semblant
de	ne	pas	pouvoir	y	croire.	C’est	tout.
Il	 devait	 avoir	 entre	 soixante-quinze	 et	 cent	 ans.	 Oui,	 je	 sais.	 Ce	 n’est	 pas

précisément	 précis,	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 les	 précisions.	 Alors,	 nous	 n’avons
qu’à	dire	soixante-dix-sept,	au	hasard.	Cela	ne	change	rien,	ou	pas	grand-chose,
à	l’histoire.
Il	 avait	 donc	 soixante-dix-sept	 ans,	 la	 barbe	 blanche	 clairsemée,	 l’œil

malicieux,	bleu	et	heureux,	de	ceux	qui	regardent	la	vie	d’ailleurs,	avec	distance
et	hauteur.
C’était	un	petit	monsieur,	très	grand	et	un	peu	vouté,	comme	le	sont	souvent

les	géants.	Il	avait	passé	sa	vie,	un	pied	sur	terre,	un	pied	sur	l’eau,	à	cheval	entre
les	éléments.	Il	était	marin.	Il	avait	passé	le	plus	clair	de	sa	vie,	les	yeux	plantés
sur	un	horizon	bleu	ou	gris,	ondulant	au	grès	des	courants.	L’océan	était	son	ami
et	son	maître.	N’est-ce	pas	toujours	le	cas	?
Observer	lui	avait	appris	deux	choses	:	l’acceptation	et	la	patience.	Il	les	avait

conservées	sur	lui,	comme	on	garde	dans	son	portefeuille,	des	photos	anciennes,
cornées	et	jaunies.	On	sait	qu’elles	sont	là,	on	les	sent,	sans	forcément	y	penser
constamment.
Alors	qu’il	était	encore	fort,	solide,	adroit	aussi,	il	découvrit	qu’un	petit	crabe,



d’une	sombre	nature	celui-là,	s’était	glissé	dans	son	estomac.
Et	c’est	là,	soyez	attentifs,	que	l’histoire	commence	vraiment.



Je	passais	dans	le	couloir	éclairé	nuit	et	jour.	La	lumière	artificielle	des	lieux
me	ramenait	à	la	question	existentielle	de	la	brièveté	de	la	Vie.	Je	regardais	droit
devant,	concentrant	mon	regard	sur	le	mur,	orangé	et	fadasse,	qui	me	tenait	lieu
de	paysage,	laissant	tout	au	fond	de	moi,	un	méli-mélo	d’émotions	que	je	n’étais
pas	sûre	de	vouloir	démêler,	sur	l’instant.
J’avais	créé,	il	y	a	longtemps,	une	boîte,	petite	et	ronde,	à	l’intérieur	de	moi.

J’avais	pris	l’habitude,	plus	jeune,	d’y	entasser	tout	ce	qui	me	faisait	trop	mal	et
trop	souvent.	La	boîte	était	à	nouveau	pleine	et	 je	me	faisais	croire	encore,	par
moments,	qu’il	restait	un	peu	de	place	dedans.
Quelques	jours	auparavant,	sans	prévenir,	ma	boîte	s’était	ouverte,	d’un	coup

et	en	grand.	Depuis,	je	m’efforçais	de	faire	du	tri	et	du	rangement.	C’est	fou	tout
ce	que	l’on	peut	conserver,	au	fond	de	soi.	Pourtant,	j’étais	une	adepte,	je	vidais
ma	boîte	 régulièrement.	À	mon	 âge,	 j’avais	 appris,	 depuis	 longtemps	déjà,	 les
conséquences	 d’une	 boîte	 trop	 pleine,	 que	 l’on	 n’ouvre	 pas.	 Mais	 comme	 le
cerveau	 humain	 est	 espiègle,	 il	 se	ment	 à	 lui-même,	 de	 temps	 en	 temps.	 Une
stratégie	de	protection	à	court	terme,	sans	aucun	doute.
Ma	 boîte	 s’était	 donc	 ouverte	 et	 je	 n’avais	 pu	 que	 constater	 que	 j’avais	 un

certain	 retard,	 dans	 mon	 planning	 de	 rangement.	 Voilà	 donc	 dans	 quel	 état
d’esprit	je	me	trouvais,	ce	soir	là.
Je	passais	dans	 le	 couloir	 aux	murs	orangés,	 éclairé	nuit	 et	 jour.	 Je	 croisais,

sans	les	voir,	des	infirmières	affairées	qui	passaient	d’une	chambre	à	l’autre,	l’air
sérieux	 et	 concentré.	 Je	 les	 entendais	 parler	 entre	 elles	 et	 avec	 leurs	 patients,
mais	je	ne	percevais	rien	distinctement.	Mon	attention	faisait	des	ricochets.
J’aime	les	galets	lisses	et	plats.	J’aime	les	sentir,	tout	doux,	dans	le	creux	de

ma	main.	J’aime	regarder	l’eau	qui	scintille	et	j’aime	surtout	prendre	de	l’élan.
J’aime	lancer	le	galet	qui	rebondit	et	qui	emporte,	à	pleine	vitesse,	tout	ce	que	je
dépose	sur	lui.
Mon	attention	et	mes	pensées	ricochaient	dans	ce	couloir	d’hôpital,	pour	une

raison	qui	ne	regarde	que	moi,	et	j’aurais	aimé	être	partout,	sauf	là.
Je	tournais	la	tête,	machinalement,	quelques	secondes	et	mes	yeux	se	posèrent,

dans	l’entrebâillement	d’une	porte	ouverte,	sur	un	visage	que	je	n’oublierais	pas.



J’étais	fascinée.
Les	gens	me	trouvaient	un	visage	qui	inspirait	confiance	et	qui	les	sécurisait.

Et	je	faisais	naître	les	confidences,	sans	le	vouloir	vraiment.	En	peu	de	temps,	les
gens	m’accordaient	 leur	 confiance	 et	me	 racontaient	 leur	 vie,	 leurs	misères	 et
leurs	tracas,	comme	une	bobine	de	fil	que	l’on	dévide,	en	un	long	ruban,	régulier
et	lent.
J’étais	 fascinée	 à	 quel	 point	 j’étais	 en	 capacité	 d’apaiser	 et	 de	 rassurer	mon

prochain,	 alors	 qu’à	 l’intérieur	 de	 moi,	 la	 paix	 ne	 s’installait	 jamais	 très
longtemps.
J’appris	 néanmoins,	 au	 fil	 des	 années,	 à	 en	 faire	 quelque	 chose	 d’utile,	 en

écoutant.	C’est	même	devenu	mon	métier.	J’écoute	les	gens.
Leurs	histoires	rebondissent	sur	le	miroir	que	je	suis	et	avec	la	douceur	qui	est

née	 en	même	 temps	 que	moi,	 je	 leur	montre	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 voir.	C’est	 un	 peu
comme	 si	 ma	 présence	 créait,	 dans	 ces	 moments-là,	 un	 champ	 magnétique
réconfortant,	qui	conduit	les	gens	là	où	ils	doivent	aller.
Je	 ne	 le	 fais	 pas	 exprès	 et	 je	 n’y	 crois	 pas	 toujours.	 Mais	 les	 fois	 où	 je

m’autorise	à	y	croire,	je	ressens	profondément	ma	contribution	à	ce	monde,	que
je	ne	comprends	que	rarement.
L’homme	de	l’hôpital	n’avait	pas	échappé	à	la	règle	et	ses	yeux	avaient	happé

les	miens,	cherchant	cette	confiance,	que	tout	le	monde	voyait,	sauf	moi.
Je	ne	me	suis	pas	arrêtée	ce	soir-là.	J’avais	la	tête	ailleurs,	le	cœur	à	l’envers	et

l’émotion	persistante.	Ce	n’était	pas	le	moment.
Quelques	jours	plus	tard,	je	suis	repassée	dans	ce	même	couloir,	devant	cette

même	porte	entre-ouverte,	devant	ce	même	regard	bleu	qui	demandait	quelque
chose,	silencieusement.
Le	destin	m’avait	 tenu	la	porte,	sachant	déjà	que	ce	dont	 j’avais	besoin,	moi

aussi,	se	trouvait	là.	Et	le	plus	naturellement	du	monde,	la	discussion	commença.
Une	espèce	d’accord	tacite	s’installa.	Un	rendez-vous	fût	pris,	sans	que	ni	l’un

ni	l’autre,	nous	ne	le	sachions	véritablement.	Juste	une	évidence,	une	cohérence,
une	connaissance	intime	que	nous	avions	des	choses	à	nous	dire.
Alors,	presque	tous	les	jours	et	pendant	des	semaines,	qui	devinrent	des	mois,

je	rendais	visite	à	l’homme	de	l’hôpital.



Vous	savez	ce	que	c’est	le	contraire	de	la	peur	?
—	Dites-	moi…
—	C’est	la	confiance.
Et	 mon	 sourire	 en	 coin	 et	 mes	 yeux	 brillants	 de	 malice,	 le	 firent	 sourire

étrangement.	Quelque	 part,	 à	mi-chemin,	 entre	 l’amusement	 et	 la	 joie	 intense.
Nous	savions	de	quoi	nous	parlions.	Et	nous	parlions	de	la	même	chose.
—	 Je	 n’ai	 pas	 peur	 parce	 que	 j’ai	 confiance.	 Si	 c’est	 maintenant,	 c’est

maintenant.	 Si	 cela	 m’arrive,	 c’est	 que	 cela	 m’arrive.	 Tout	 est	 juste.	 Tout	 est
parfait.	Tout	est	là.
L’acceptation	personnifiée,	juste	devant	moi.
Nos	 sourires	 qui	 se	 répondaient,	 se	 tenaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous.	Mon

regard	captait,	en	même	temps	que	mes	oreilles	ses	mots,	la	perfusion,	l’oxygène
et	 les	 cathéters	qui	perçaient	 ses	bras.	Comme	deux	pièces	d’un	puzzle	qui	ne
vont	pas	ensemble	et	pourtant	s’emboîtent	parfaitement.
Tout	était	juste.	Tout	était	là.	Dans	l’impalpable	et	l’invisible,	dans	tout	ce	que

l’on	ne	voit	pas.
—	Vous	savez	comment	on	passe	de	la	peur	à	la	confiance	?	Comment	on	s’y

prend	et	par	quoi	on	commence	?
—	Dites-moi…
—	Quand	la	peur	est	là.	Elle	est	là.	Elle	nous	serre	et	nous	vrille	le	ventre.	Elle

arrive	des	profondeurs,	nous	immerge	et	nous	submerge	parfois.
Sa	voix	 se	 faisait	 sifflante.	 Je	 voyais	 bien	qu’il	 peinait	 à	 parler,	mais	 c’était

comme	si,	lui,	ne	le	remarquait	pas.	Accepter,	c’est	accueillir.	C’est	le	pont	vers
la	 confiance.	 Dire	 oui,	 même	 si	 cela	 fait	 mal.	 C’est	 l’étape	 nécessaire	 et
fondamentale.	 J’accepte	 de	 voir	 que	 j’ai	 peur.	 J’accepte	 cette	 peur.	 Je	 la
reconnais.	Je	la	nomme.	C’est	comme	cela	qu’elle	ne	reste	pas.
—	C’est	vrai…
—	Oui…	Si	elle	est	là,	c’est	qu’elle	a	quelque	chose	à	dire.	Autant	favoriser	le

dialogue,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 ?	 Et	 c’est	 tout.	 Je	 l’accueille,	 comme
j’accueillerais	un	ami	qui	sonnerait	à	la	porte.
Il	rit,	d’un	rire	étonnamment	clair	et	limpide,	presque	juvénile.



J’avais	eu	 le	mariage	 le	plus	court	de	 l’histoire.	On	s’était	marié	en	grandes
pompes	 :	 les	 amis,	 la	 famille	 venue	 des	 quatre	 coins	 de	 France	 et	 même	 de
Chicago.	Les	fleurs,	les	lumières,	les	chandelles…
Une	semaine	après,	 jour	pour	 jour,	alors	que	 je	rentrais	un	peu	 tard,	 je	ne	 le

trouvais	ni	dans	le	salon,	ni	dans	la	cuisine.	Il	était	dans	notre	chambre,	assis	sur
le	lit,	la	tête	entre	ses	mains.	Et	je	n’oublierais	jamais	ses	valises,	posées	devant
lui.
Mes	yeux	avaient	fait	le	tour	de	la	pièce,	pour	éviter	de	regarder	les	sacs	posés

entre	lui	et	moi.	Ma	tête	refusait	de	comprendre	et	mon	cœur	l’aidait,	en	faisant
trop	de	bruit.
Ses	 yeux	 étaient	 humides.	 Les	 miens	 ressemblaient	 aux	 plages	 des	 landes,

fracassées	par	les	vagues,	quand	l’océan	rugit.
Il	avait	dit	tout	un	tas	de	phrases,	dans	lesquelles	je	n’avais	compris	qu’un	mot

sur	 deux.	 Revoir	 son	 amie	 d’enfance	 l’avait	 bouleversé	 et	 il	 avait	 compris,
brutalement,	que	la	femme	qu’il	aimait,	c’était	elle	et	l’amie,	c’était	moi.
Je	ne	sais	pas	exactement	combien	de	temps	je	suis	restée,	plantée	là,	murée

dans	le	silence.	Aucun	son	ne	sortait.	En	même	temps,	il	n’y	avait	rien	à	dire.	Ce
dont	 je	 me	 rappelle,	 c’est	 qu’il	 s’était	 levé	 doucement.	 Il	 m’avait	 touché
l’épaule,	 comme	 on	 dit	 adieu	 à	 une	 vague	 connaissance,	 puis	 j’avais	 entendu
claquer	la	porte.	Et	plus	rien.
Je	crois	que	c’est	à	ce	moment	précis	que	mon	cœur	s’est	brisé	en	deux	dans

ma	 poitrine.	 Je	 l’ai	 senti	 se	 pulvériser,	 en	 petits	 morceaux,	 dans	 la	 seconde
d’après.	J’étais	en	incapacité	de	faire	autre	chose	que	le	pas	qui	me	séparait	du
lit.	Je	m’allongeais	là	et	je	ne	bougeais	plus,	pendant	une	éternité,	anesthésiée	et
engourdie,	par	l’horreur	qui	venait	de	s’abattre	sur	moi,	tel	un	faucon	qui	vise	sa
proie.
Une	 nouvelle	 fois,	 la	 vie	 me	 confirmait,	 non	 sans	 ironie,	 que	 je	 ne	 serais

jamais	un	premier	choix.	J’étais	négligeable	et	secondaire.	J’aurais	dû	le	savoir
pourtant.
Je	suis	restée	des	semaines,	prostrée	et	défaite,	ou	ayant	envie	de	tout	casser.

Je	 lorgnais,	dans	 les	plus	mauvais	moments,	ma	fenêtre.	L’enjamber	me	tentait
souvent.	 Mais	 j’étais	 au	 premier	 étage,	 ça	 n’aurait	 rien	 donné.	 Là	 encore,	 ce
n’était	pas	suffisant.
Et	puis	un	jour,	longtemps	après,	j’ai	mis	mes	affaires	dans	un	sac.	J’ai	rangé,


