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Preéface

En cette premiere moitié du XIX® siecle; la population francaise percoit encore
les bouleversements politiques et soubresauts sociaux de la révolution de 1789.
En 1815, une ultime coalition a mis fin a I’Empire.

Pendant cette période, les Francais assistent au retour de la royauté. Les
Bourbons reviennent au pouvoir. Louis XVIII puis Charles X se succedent pour
le grand plaisir des haineux de la Révolution et au grand désespoir des
Grognards et des fervents du Libéralisme. Le peuple commence a prendre
conscience du poids du passé, mais se satisfait-il de ce rétablissement ? Il
compose avec ce qui se décide a Paris, I’intelligence est la-bas, parait-il.
L’Europe est enfin apaisée, c’est ce qui compte, alors pourquoi pas un roi, si
c’est le prix a payer pour avoir la paix. En 1830, Louis Philippe, un non-
Bourbon, devient roi des Francais. Il finira par tomber, victime de la crise de
1846 et de la révolution qui suivit. Fin de la Royauté en France. La deuxieme
République puis le Second Empire vont chambouler la vie des Francais.

Ce livre s’appuie sur ce chapitre de notre histoire, mais ce que vous allez lire
va vous ramener a 1’essentiel, a la vie de tous les jours, bien loin des intrigues
politiques et des haines. C’est une histoire d’amour que vous allez découvrir,
I’histoire d’un couple qui a, parmi ses souhaits les plus chers, le désir de vivre et
de prospérer honorablement, sans qu’il n’en cofitat rien a autrui.

Nous irons d’abord a Boulogne-sur-Mer en 1814, un petit y voit la nuit
constellée en janvier. En février 1815, nous sommes a Calais, ce n’est pas la
saison idéale pour I’éclosion d’une fleur mais une jolie petite y voit le jour en
son pittoresque quartier de pécheurs : le Courgain. Ce livre romance les parcours
séparés du garcon et de la fille, puis leurs adolescences respectives et enfin leur
rencontre dans ce populaire faubourg maritime qui sera témoin de leur amour.

Les Courguinois de 1’époque sont des gens simples, travailleurs, courageux et
solidaires. Au cours de la narration, vous cotoierez des personnages, acteurs
involontaires issus des recherches historiques de 1’auteur. Des traits de caractere
et des apparences physiques, certainement non conformes a la réalité, ont été
librement imaginés. Les descendants sauront pardonner ce vagabondage créatif.



Tous les personnages cités ont fait 1’objet de recherches dans les Archives
Départementales ou sur des sites de généalogie, certains ont laissé des traces
dans I’histoire locale et nationale.

Les évenements locaux ont été relatés en puisant dans les livres, revues et
sources officielles consacrés a I’histoire de Calais. Ces sources ont été précieuses
pour appréter ce roman des frises chronologiques historiques, des maeurs et des
évenements de 1’époque.

Utiliser le patois aurait compliqué la lecture et la compréhension pour les pas
patoisants. Toutefois, quelques expressions simples s’immiscent dans le texte,
elles font I’objet d’une interprétation en bas de page.

Exit I’écriture inclusive, exit I’intelligence artificielle qui n’ont été utilisées a
aucun moment pour la rédaction.

C’est une simple histoire d’amour que vous allez découvrir. Il n’y a pas de
sang qui coule, pas de lettres anonymes, pas d’estaminets ou de boulangeries
braquées, pas de Pascaline piratée, mais beaucoup de sentiments, quelques
scenes cocassement audacieuses et des chagrins aussi.

Si vous connaissez Calais, vous allez bien entendu reconnaitre les lieux. Si
vous ne connaissez pas la cité des Six Bourgeois, 1’auteur espere que ce roman
populaire vous incitera a découvrir cette ville qui a su garder, malgré les outrages
des guerres, un charme certain.

Cherchez bien vos ailes ! Ca y est, vous les avez trouvées ? Alors, déployez-
les, maintenant et envolez-vous, A TIRE-D’AILES pour explorer un passé
récent, il y a deux siecles seulement. L’histoire se déroule principalement au
Courgain, quartier haut en couleur de la ville de Calais, mais on va d’abord faire
étape a Boulogne-sur-Mer, un soir de janvier 1814.



1

Boulogne-sur-Mer, mardi 11 janvier 1814, 20 heures

« Aie ! Elle m’a pincé la peau du bras, en m’habillant sans facon ; elle ne I’a
pas fait expres, évidemment. Elle s’est excusée sans attendre, déposant un délicat
bisou guérisseur sur la peau pincée. Maman dit souvent que je suis costaud, alors
un costaud ca ne doit pas pleurer, mais je ne peux m’empécher de chouiner, par
principe. Il y a quand méme un truc pas normal : Maman est toujours douce et
prévenante avec nous, sauf ce soir avec moi. »

« Mais qu’est-ce qui lui prend d’étre si pressée ? Ce n’est pas habituel de
m’habiller a la veillée. Je ne comprends pas pourquoi elle m’enfile des couches
et des couches d’habits, sans prendre le temps de les ajuster. Je gesticule tant que
je peux, espérant ainsi lui faire comprendre qu’il faut me déshabiller et me
mettre au lit, la, tout de suite. Mes contorsions ne captent pas son attention, elle
fait semblant de ne pas me comprendre, pourtant je bouge encore un peu, ¢a
devrait suffire non ? Et ou est la fratrie qui braillait encore plus tot ? Je ne la vois
plus et je n’entends plus leur chahut familier. A coup sfr frére et sceur sont déja
au lit, bien plus tot que d’habitude et bien plus t6t que moi. J’en ai assez, je veux
les rejoindre, me coller entre eux, entre leurs chaleurs et leurs odeurs, puis
m’endormir, bienheureux. »

« C’est mal parti, si je suis chaudement habillé c’est qu’elle a décidé de sortir,
mais moi, a cette heure-ci, je n’ai pas du tout envie d’une balade nocturne. Elle
m’a coiffé d’un bonnet violet garni de dentelle noire, de quoi ai-je 1’air avec ¢a ?
Ridicule ? Risible probablement, mais sans le reflet d’un miroir c’est difficile de
juger. Tant pis, je ne me ferai pas de grimace. »

« Maman prend le gros paquet que je suis sous le bras, puis ouvre un peu
I’entrée pour sortir, c’est juste assez pour que trop d’air froid ne pénetre dans la
maison. Une fois sur le perron, de sa main libre elle ferme la porte d’un tour de
clé. Voila, on est dehors, j’ai la téte en I’air, je regarde la nuit noire et je suis
émerveillé a la vue du ciel constellé. Quelques gros nuages poussés par le vent
courent et viennent chahuter les étoiles. Notre sortie impromptue a contrarié
d’assoupis oiseaux de mer, désolés de vous déranger ! La gent emplumée



s’envole en raillant, mais reviendra vite nicher sur des restes de paillasses, sur
les cordages ou dans les trous a rats, pour siir qu’ils n’apprécieront pas d’étre a
nouveau dérangés lors de notre retour a la maison. Voila, c’est bien joli tout ca,
mais c’est gaché par un vent vif et froid qui cingle mon visage et engourdit mes
doigts. On descend prudemment les deux marches du perron, je regarde Maman,
des larmes perlent dans ses yeux, c’est a cause du vent évidemment. »

« On part de la maison en pressant le pas, puis on chemine cahin-caha dans les
rues de la ville basse, les pavés et la boue collante I’obligent a lever le pied. Elle
me serre fort contre son corps, mes mains sont collées sur sa poitrine et ma téte
repose sur son épaule, je me blottis tout serré contre elle pour me protéger du
froid. Elle s’arréte, renifle, s’essuie le nez de sa main libre, reprend son souffle,
repart, puis s’arréte de nouveau. Elle va faire demi-tour et nous allons enfin
rentrer chez nous. Non, on continue a battre le pavé de plus belle. On longe des
maisons faiblement éclairées par des chandelles, leurs lumieres chancelantes
projettent des formes bizarres dans la rue. Pas de quoi avoir peur, Maman est la,
Maman me rassure en me parlant tout bas. Notre solitude intrigue des oiseaux de
mer, des couche-tard qui escortent notre virée nocturne et nous accompagnent de
leurs cris stridents. Le vent fort ne leur permet pas de planer et les secoue dans
tous les sens, moi c’est dans la téte qu’il y a des secousses. Maman ! Il est bien
temps de revenir au chaud, c’est bon, j’ai bien pris I’air et j’ai le nez froid, c’est
une raison suffisante non ? »

« C’est une rue pas bien pavée, bordée par un long mur d’enceinte, ca monte
un peu, c’est pénible pour elle de marcher normalement avec son inerte fardeau.
Alors elle avance tout prudemment, maitrisant chaque pas pour ne pas glisser et
ne pas se prendre un gadin en duo. Nous voila devant un portail, ses deux
battants pleins sont fermés, on ne peut donc pas voir ce qu’il y a de I’autre coté,
probablement rien de bien intéressant. Je détourne le regard et repose ma téte sur
son épaule. J’apercois dans le pilier gauche, a mi-hauteur, une cavité dans
laquelle est inséré un cylindre vertical en bois, on dirait une boite, oui c’est une
boite ronde ouverte sur une face, ca ressemble a une vilaine grande bouche
édentée. Sur le cOté et en hauteur, une poignée pendouille attachée a une grosse
corde, je ne vois pas a quoi ¢a peut servir et puis peu m’importe, j’ai bien
d’autres choses a penser. C’est sinistre tout ca, Maman, s’il te plait, rentrons a la
maison. »



« Je commence a sérieusement m’impatienter, bon, c’est bien, merci pour la
promenade et ses compagnons goélands agités, les lumieres blafardes et les
glissades au pied levé. Hé ! Il faut rentrer maintenant, j’insiste. Elle fait semblant
de ne pas me comprendre, son regard est embué et tendre a la fois, elle sanglote,
elle hésite, tourne sur elle-méme, puis se rapproche de la boite en bois. Elle
m’embrasse sur le front, puis me pose délicatement dans la caisse ronde; sa
main caresse ma joue, elle se lamente, en marmonnant des mots bafouillés,
pleurés, des mots qu’elle m’adresse et que je ne saisis pas. Drole de mise en
scene, elle recule, me regarde, puis, des deux mains, fait pivoter la boite, elle me
fait faire un tour de passe-passe magique. Il grince le manege, il tourne, je suis
drapé dans une obscurité totale, c’est froid, c’est moi, seul sur une planche et je
réapparais par-dela le pilier, c6té cour. Le demi-tour n’a duré que quelques
secondes et je découvre des batiments sinistres ponctués de quelques fenétres
faiblement éclairées, il n’y a ni ame vaillante ni chien qui vive. Je vais bientot
faire un autre demi-tour et retrouver Maman coté rue, il faut refaire tourner le
manege maintenant. Qu’est-ce que tu attends ? »

« Ca n’a pas I’air de tourner bien rond, je suis coté cour et j’y reste. Une
cloche se met soudain a sonner, voila, j’ai compris 1’utilité de la pendouillante
poignée, Maman agite le grelot. Un son aigu et faux se répand partout et ca
m’énerve car elle est compléetement félée la cloche. Il n’y a ni cloche ni rires a la
maison, ce sont plus souvent des cris et des pleurs, frere et sceur braillant pour un
oui et maintes fois pour un non. Ici, je dois supporter un gémissant tintement,
c’est irritant. La cloche s’arréte de sonner, seul un feulement continu persiste, il
s’estompe petit a petit puis finalement s’éteint. »

« Elle part, je percois ses pas qui martelent le pavé. Sans moi, elle va se perdre
dans la nuit, c’est siir, et elle aura peur aussi. Autour c’est le silence a peine
troublé par les pleurs lointains des goélands. Je ne suis pas bien, mais je ne
braille pas, pas encore mais ¢a va venir, je le sens. »

Il gele a pierre fendre, 1’heure tardive et un froid a ne pas mettre un
quelconque volatile dehors, n’incitent guere les habitants a sortir. Deux femmes
vont combler ce vide glacial, elles sont sur le méme c6té de la rue et sont
destinées a se croiser. L’une descend d’un pas maladroit, le dos courbé, les yeux
rivés aux paveés, I’autre monte avec un paquet dans les bras. S’arréter un instant,
se rapprocher pour se parler entre inconnues, ce n’est pas vraiment le moment
pour échanger ses peines et ses miseres, mais la misere attire la misere, c’est



comme c¢a. Alors c’est un téte-a-téte furtif, avec les nez dans la boue, et des yeux
fuyants qui n’osent se regarder.

. . . 1
— J’ai entendu la cloche. Toi, tu reviens du tour .

Entre deux sanglots, 1’abandonneuse ne nie pas 1’évidence, elle cherche ses
mots et bafouille.

— Oui... j’viens de déposer mon dernier, c’est ignoble ce que je viens de
faire, Dieu me punira un jour. Je I’aimais tellement ce p’tit... Je ’ai allaité trois
mois mais depuis trois jours plus rien et j’ai deux autres grandes bouches a
nourrir et je suis seule maintenant, sans ressource et...

— Moi je n’ai pas d’homme...Je devais en avoir un mais...

— Le mien est reparti a la guerre, emmené comme d’autres par la cohorte
urbaine, sans lui, on n’est pas grand-chose. Le p’tit profitera bien a I’Hospice.

— Le mien est un pécheur géniteur menteur qui doit tirer des bords, en enfer
peut-étre, ou je ne sais ou. Ah, il m’en a fait des promesses, surtout celle du
mariage, mais plus de nouvelles depuis plus de six mois.

— Mon pauvre homme doit guerroyer quelque part dans I’Est, lui qui a déja
tant donné pour I’Empereur, on n’aura jamais la paix, jamais.

— Je dois vite déposer ce survivant de ma misere, ce n’est pas le moment
qu’il attrape la creve, en plus de la drisse.

Deux monologues a se couper, deux détresses a se confier, et des regards qui
finissent par se croiser. Les bouches sont tremblantes, la plus menue des deux,
celle avec son marmot empaqueté, fond en larmes.

— J’suis trop jeune, j’suis seule, j’peux pas 1’élever, j’peux pas...
— Qu’est-ce que tu vas devenir ?

— Sans lui, je peux m’en tirer et je vais tout faire pour m’en sortir, méme une
malsaine occupation, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je vois surtout ce que tu veux faire. C’est déplorable, fais pas ca.



— J’m’en fous, je donnerai ainsi aux Boulonnaises une bonne raison de me
mépriser.

Ultime cri de rage. L’inconnue part vers 1’Hospice, avec son enfant qui geint,
elle ne se retourne pas. L’inconnue est une fille du port qui va confier son
souffrant a une planche de salut. L’Hospice fera son possible pour s’en occuper
comme il faut, elle le pense et suppose que son marmot a la drisse s’en sortira.
Elle suppose mal, les chances de survie des nourrissons malades étaient
quasiment nulles a 1’époque.

« J’entends des pas, puis je percois quelqu’un qui s’active a tourner la botte.
Plus vite ! Plus vite, Maman vient me sortir de la s’il te plait ! J’exulte. »

« Un demi-tour et hop, le tour, retour coté rue. J’essaie de gigoter pour
exprimer ma joie, mais c’est peine perdue, je suis completement emberlificoté
dans cette enfilade de couches et d’habits, a part un peu les bras, il m’est
impossible de bouger, mais j’exulte quand méme. »

« Ah...surprise, et pas une bonne en plus, ce n’est pas Maman. Une femme se
penche dans la boite et ne parait pas du tout étonnée de trouver la place occupée.
Elle me pousse délicatement, puis dépose un paquet bien emballé pres de moi.
Le paquet essaie de remuer et se met a gémir, c’est un second déposé, un laissé
délaissé, un comme moi et je prends conscience de ma nouvelle condition : Je
suis devenu un enfant abandonné, témoin de mon propre désarroi. La mauvaise
femme ne s’embarrasse pas de baisers et de caresses ou de paroles pour le
paquet. Elle ne perd pas de temps, la boite fait un nouveau demi-tour, la cloche
infernale est actionnée et puis des pas rapides fuient sur les pavés. Je ne suis plus
seul, si le braillou ou la brailloute arréte de se lamenter, je veux bien engager un
bout de conversation, je trouverai bien quelque chose a raconter. »

Au cours de cette furtive et hasardeuse rencontre, deux femmes ont échangé
leurs détresses et dévoilé leurs peines. Elles ont accompli leurs sordides
besognes, affronté la honte de 1’abandon apres avoir souffert de I’enfantement.
Hontes et souffrances, c’est ainsi que la vie va, ici, comme partout ailleurs. Les
guerres, les injustices et la miséere laissent un nombre considérable d’enfants sur
le pavé ou dans des tours. Les Hospices et Hopitaux font fonction de fourre-tout,
malades, éclopés, indigents, les trouvés et les abandonnés, ils sont pleins a
craquer d’une marmaille qu’il faut nourrir, éduquer et protéger.
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