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I
	

S’il	y	a	bien	quelque	chose	que	vous	et	moi	détestons	particulièrement,	c’est
d’être	dérangé	pendant	la	sieste.	Des	disputes,	des	chants	de	plaisir,	une	perceuse
qui	percute,	de	la	musique	cacophonique	;	du	ramdam…	en	somme.
Mais	le	pompon,	c’est	quand	même	un	coup	de	sonnette.	Et	c’est	précisément

le	coup	que	vient	de	se	prendre	Raymonde.	Elle	n’attend	personne,	et	ce	n’est
pas	encore	l’heure	de	la	quasi	quotidienne	visite	pause-café-chicorée	de	Louise,
sa	voisine	de	palier,	d’autant	plus	que	Louise	connaît	les	cycles	léthargiques	de
Raymonde,	et	les	respecte	à	la	minute	près.

«	Aaaaarrh	 !	 Qui	 ose	 ainsi	 assassiner	 ma	 sieste	 ?	 »,	 gronde	 Raymonde.	 La
curiosité	la	pousse	à	s’extirper	de	son	fauteuil	;	elle	expire	un	soupir	de	mal-être,
puis	 se	dirige	à	pas	glissés	vers	 la	porte.	Ne	pas	 faire	croire	qu’il	y	a	âme	qui
vive.	Chut	!
Raymonde	 colle	 un	œil	 à	moitié	 clos	 au	 judas	 de	 la	 porte.	Qui	 est	 ce	mâle

sonneur	?	se	dit-elle	;	 la	déformation	visuelle	 inhérente	à	 la	 lorgnette	ne	facilite
pas	sa	reconnaissance.	Qui	donc	est-ce	?	Son	cerveau	doit	vite	se	mettre	en	éveil
et	prendre	le	relais	de	son	apathique	état.
Raymonde	 doit	 mettre	 en	 œuvre	 une	 procédure	 qui	 prend,	 vu	 son	 âge,

quelques	 secondes,	 mais	 c’est	 une	 procédure	 indispensable	 pour	 exciter	 sa
mémoire	perceptive.	Les	 signaux	électriques	 commencent	 à	 fluer	par	 les	voies
neuronales.	Comme	conséquence	de	ce	flux,	les	yeux	de	Raymonde	sont	presque
bien	écarquillés.
Ces	quelques	secondes	ont-elles	suffi	?	Va-t-elle	trouver	dans	le	fin	fond	de	sa

mémoire	un	indice	permettant	d’identifier	le	ci-devant	citoyen	?
«	He	ben…	ça	fait	bien	deux	lustres	que	je	ne	l’ai	pas	vu	celui-là	:	visage	ovale,

grosse	moustache,	gros	tarin.	Crâne	d’œuf,	c’est	nouveau,	les	kilos	en	trop,	c’est
nouveau	 aussi,	 je	 comprends	 pourquoi	 je	 ne	 l’ai	 pas	 de	 suite	 reconnu.	 Attifé
comme	l’as	de	pique,	ça,	ça	a	toujours	été.	Pantalon	bleu	à	rayures,	veste	noire,
croisée	 sur	une	bedaine	avancée	 :	 c’est	Gaston,	 c’est	 le	 fils	 de	 Jean	Delattre.	 »
L’identité	nous	est	enfin	révélée.	Il	était	temps,	nous	faillîmes	attendre.
Raymonde	n’était	pas	prête	à	recevoir	un	second	coup	de	sonnette.
Elle	 sursaute,	 remet	 en	 place	 une	mèche	 rebelle,	 puis	 ouvre	 la	 porte.	 D’un



signe	de	tête	et	l’index	sur	les	lèvres,	elle	invite	Gaston	Delattre	à	entrer	et	à	ne
pas	 mot	 piper.	 Le	 visiteur	 est	 accueilli	 avec	 un	 sourire	 de	 politesse,	 mais	 le
sourire,	 esquissé	 dans	 un	 premier	 temps,	 évolue	 vite	 en	 sourire	 excédé.
Raymonde	a	pris	un	air	des	mauvais	jours,	sa	bouche	est	déformée	par	un	rictus
amer.	 C’est	 moche,	 on	 en	 conviendra,	 mais	 pourquoi	 prendrait-elle	 un	 air
aimable	avec	quelqu’un	qui	l’a	ignorée	pendant	si	longtemps	?
Les	 coups	 de	 sonnette	 avaient	 fait	 écho	 dans	 la	 cage	 d’escalier.	 Curieuse

Louise,	la	voisine,	s’est	précipitée,	et	a	jeté	un	œil	par	l’œilleton	de	porte.	Elle
n’a	pas	perdu	une	miette	de	la	scène,	au	demeurant	bien	banale.	Elle	a	vu,	mais
n’a	 rien	 entendu.	Louise	 est	 surprise	 ;	 voilà	 que	 sa	 chipie	 de	 copine	 d’en	 face
reçoit	 un	homme	chez	 elle.	C’est	 suffisamment	 rare	 pour	 la	 laisser	 un	 tantinet
perplexe.	À	première	vue,	et	vu	de	dos,	le	visiteur	semble	plus	jeune	qu’elle,	elle
qui	vient	de	fêter	ses	soixante	piges.	Raymonde	n’avait	pu	honorer,	l’invitation	à
l’anniversaire	car	elle	passait	plusieurs	jours	à	la	campagne	chez	sa	fille	Odette.

Louise	 s’était	 ainsi	 retrouvée	 seule,	 à	 siroter	 son	Byrrh
1
et	 savourer	 une	 tarte	 à

gros	bords	décorée	de	six	bougies	décennales.
«	Et	si	 le	gros	qui	vient	de	se	pointer	était	 le	petit	ami	de	Raymonde…	c’est

louche	 cette	visite,	 il	 sonne,	 il	 entre,	 il	 ne	dit	 pas	un	mot,	 j’ai	 quand	même	 le
droit	de	 savoir,	 non	 ?	 »	Oui	Louise,	 c’est	 une	 légitime	 curiosité,	 alors	 faute	 de
réponse,	laisse	place	à	ton	imagination…	un	gros	chouïa	fantaisiste.
Louise	a	toujours	eu	une	imagination	débordante	et	ça	lui	a	déjà	joué	bien	des

tours	et	bien	des	désillusions.	Un	homme	entre	chez	sa	voisine	et	ça	suffit	pour
qu’elle	se	figure	un	tas	de	situations	cocasses,	en	trois	mots	:	elle	fantasme	sec.
Selon	elle,	un	homme,	plus	sa	voisine,	font	obligatoirement	deux	tourtereaux	;	le
compte	 est	 bon,	mais	 l’appellation,	 elle,	 ne	 l’est	 pas.	Raymonde	n’est	 pas	 une

tourterelle,	c’est	une	Lalouette
2
.

Raymonde	invite	Gaston	à	la	suivre	dans	la	pièce	unique,	une	pièce	de	vie	qui
fait	office	de	salon	et	de	salle	à	manger.	Une	cuisine	est	attenante,	équipée	d’un
fourneau	à	charbon,	d’un	chauffe-eau	à	gaz	et	d’eaux	courantes	chaude	et	froide,
et	de	prises	de	courant.	Un	inventaire	qu’elle	ne	pouvait	faire	quand	elle	habitait
au	143	rue	des	Fleurs,	à	Calais,	dans	à	peine	30	mètres	carrés	au	premier	étage
d’une	maison	de	ville.
Être	 logé	convenablement	 juste	après	 la	Seconde	Guerre	mondiale	était	 sans

espoir,	car	Calais	avait	été	détruit	à	75%.	La	population	s’entassait,	tant	bien	que
mal,	 dans	 ce	 qui	 restait	 encore	 debout.	 Raymonde	 n’était	 pas	 concernée	 par



l’attribution	 d’un	UK100,	 des	 «	maisons	 »	 en	 carton	 dur	 que	 les	 alliés	 avaient
mises	à	disposition	pour	loger	les	démunis.
C’était	petit	le	143,	deux	pièces	pour	vivre	à	sept	personnes,	adultes	et	enfants,

deux	pièces	encombrées	de	matelas	qu’il	 fallait	déplacer	constamment	selon	 le
moment	de	la	journée.	Oui,	sept	personnes	dans	deux	pièces	à	essayer	de	vivre
d’une	 courageuse	 pauvreté.	 Une	 promiscuité	 qui	 prit	 fin	 au	 cours	 de	 l’année
1955	lorsqu’elle	se	vit	attribuer	un	somptueux	trois	pièces,	dans	une	HLM	au	11
rue	Bara,	avec,	luxe	ultime,	WC	et	salle	de	bain.	Les	années	passèrent	avec	leurs
vicissitudes,	il	fallut	laisser	du	temps	au	temps	pour	qu’une	partie	de	la	famille
s’égrène	vers	d’autres	vies,	vers	d’autres	quartiers	reconstruits.
Nous	sommes	en	1966,	ça	fait	dix	ans	que	Georges	a	cassé	sa	pipe	;	Raymonde

vit	seule,	et	cette	solitude	lui	convient	bien.	«	Refais	ta	vie	Maman,	tu	as	tout	ce
qu’il	 faut	 pour	 être	 encore	 plus	 heureuse	 »	 chante	Odette,	 à	 juste	 raison.	 «	On
verra…	j’y	penserai…	un	de	ces	jours…	pourquoi	pas	»,	sans	réelle	conviction.
Raymonde	a	une	visite	vraiment	inattendue	à	gérer	et	se	demande	bien	ce	que

Gaston	vient	quêter.
―	 C’est	 un	 vent	 d’avril	 qui	 te	 souffle	 jusqu’ici.	 Est-il	 annonciateur	 d’une

tempête	 ?	Passes-tu	en	courant	d’air	 ?	Que	puis-je	pour	 toi	 ?	Des	questions	qui
attendaient	une	autre	réponse	que	:
―	Bonjour	Raymonde,	c’est	mignon	chez	toi.
Un	 compliment,	 venant	 de	 Gaston,	 c’est	 un	 peu	 d’ignorance	 déguisée	 en

caresse,	alors	elle	prend	son	salut	avec	une	grande	indifférence,	car	Gaston	n’a
jamais	eu	de	penchant	pour	la	décoration.	Elle	est	bien	placée	pour	le	savoir,	elle
connaît	bien	le	fils	unique	de	Jean	Delattre.
Jean	Delattre	était	 le	meilleur	ami	de	son	défunt	Georges,	alors	évidemment

Raymonde	fréquentait	la	famille,	le	père,	le	fils,	mais	pas	la	mère,	partie	trop	tôt.
Autant	Jean	avait	un	goût	certain	pour	les	belles	choses,	autant	son	fils	était	une
vraie	 buse	 dans	 bien	 des	 domaines	 et	 malheureusement	 ses	 fautes	 de	 goût
vestimentaires	ou	décoratives	étaient	monnaie	courante.	Ça,	c’est	le	côté	négatif
du	 bonhomme.	Mais	Raymonde	 se	 souvient	 aussi	 d’un	Gaston	 plaisant,	 plutôt
drôle	 et	 d’une	vitalité	 immature	que	 son	père	 avait	 un	mal	 fou	 à	maîtriser.	Le
père	 parti,	Georges	 continua	 à	 voir	 le	 fils,	 essayant	 de	 prodiguer	 de	 judicieux
conseils	 à	 un	 individu	 qui	 paraissait	 bien	 bouché.	 Georges	 tenait	 ainsi	 la
promesse	faite	à	son	ami	de	garder	un	œil	sur	le	«	p’tit	».



―	 J’comprends	 que	 tu	 sois	 surprise	 de	 me	 voir,	 après	 huit	 ans	 de	 silence
radio.
Silence	 radio,	 tiens,	 ce	 serait	 pas	mal,	 on	 s’entendrait	 probablement	mieux.

Raymonde	baisse	le	volume	du	transistor	qui	diffuse	le	programme	rock	habituel

de	Radio	Caroline
3
,	une	navigante	station	pirate	anglaise	que	son	petit-fils	lui	a

fait	découvrir.	Pour	baisser	 le	volume,	c’est	 le	potar	de	gauche.	«	Ne	te	 trompe
pas	de	potar	Grandmé.	»	lui	a	dit	son	petit-fils,	car	ce	n’est	pas	facile	de	trouver
la	station	sur	 les	petites	ondes.	Alors,	quand	il	 faut,	malgré	 tout	quitter	RTL	et
ses	infos,	Grandmé	remet	le	curseur	sur	PO,	puis	bidouille	le	potar	de	droite	pour
positionner	l’aiguille	sur	le	G	de	Genève.	Y’a	plus	qu’à	tripoter	autour	du	point
G,	 et	 voilà,	 le	 tour	 est	 joué.	 Au	 revoir	 les	 yéyés	 aux	 cheveux	 longs	 et	 idées

courtes,	 bienvenue	 aux	 rosbifs
4
	 rockeurs	 aux	 cheveux	 longs	 et	 à	 la	 musique

révolutionnaire	 ;	Raymonde	se	surprend	à	 taper	des	pieds	et	claquer	des	doigts
aux	 rythmes	des	chansons	des	Stones,	des	Beatles	et	 surtout	des	Kinks	qu’elle
adore.
―	Pas	huit	ans,	dix	ans	que	Georges	a	cassé	sa	pipe.	Oui,	dix	ans	que	je	ne	t’ai

pas	vu,	depuis	les	funérailles.	Mon	pauvre,	t’es	toujours	aussi	mal	fagoté,	allez,
dis-moi	ce	qui	t’amène,	mais	je	te	préviens	:	si	t’as	besoin	de	sous,	je	n’ai	pas	un
rond	 à	 te	 filer	 et	 si	 t’as	 un	 problème	de	 cœur,	 ne	 compte	 pas	 sur	moi	 pour	 te
conseiller,	ou	te	consoler,	tu	comprends	?
Bien	 se	 dit	 Gaston,	 c’est	 mal	 parti,	 il	 va	 falloir	 jouer	 rusé,	 la	 Raymonde	 a

encore	 le	 vent	 en	 poupe.	 Pour	 changer	 de	 sujet,	 il	 lui	 demande	 d’aborder	 un
moment	crucial	de	sa	vie	à	lui,	une	vie	qu’elle	a	probablement	sauvée.
―	Raymonde,	l’attaque	de	la	ville	par	les	Allemands	en	mai	40,	bien	sûr	que

tu	 t’en	 souviens	 et	moi	 aussi	 car	 tu	m’as	 bien	 sorti	 du	 pétrin.	 J’aimerais	 bien
entendre	 ta	version	car	 la	mienne	a	été	bien	brouillée,	à	 l’époque	par	ma	santé
précaire.	C’était	un	jour	où	mes	neurones	ont	chancelé	autant	que	mes	jambes.
Eh	oui,	 elle	 se	 souvient…	Elle	 se	 souvient	 qu’elle	 avait	 parlé	 de	 cette	 triste

histoire	 bien	 des	 fois,	 à	 des	 incrédules	 et	 à	 d’autres	 qui	 ne	 l’étaient	 pas.	Mais
c’était	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité,	 et	 elle	 avait	 dû	 lever	 la	 main	 droite,	 puis	 la
gauche	aussi,	parce	qu’on	lui	avait	gentiment	demandé.
―	Bien,	je	vais	te	faire	plaisir,	tu	reconnaîtras	que	le	récit	de	ce	moment	n’a

pas	changé	d’un	iota,	alors,	je	vais	te	re-raconter	l’affaire	dont	tu	as	été	le	témoin
et	 l’acteur.	Mémorise	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire,	 c’est	 la	 dernière	 fois	 que	 tu



l’entendras.
Raymonde	se	doute	bien	que	Gaston	n’est	pas	venu	spécialement	la	voir	pour

se	 faire	 raconter	 ce	 triste	 épisode	 de	 sa	 vie,	 mais	 elle	 se	 prête	 au	 jeu,	 et	 va
évoquer	sa	courageuse	initiative,	qui	permit	de	sauver,	peut-être,	moult	corps	et
âmes.



II
Calais,	fin	mai	1940.

Les	cliquetis	caractéristiques	des	chenilles	des	tanks,	des	vibrations	au	sol	qui
remontent	jusqu’aux	tripes,	c’en	est	trop,	Raymonde	se	précipite	vers	la	porte	de
l’abri	 de	 fortune	 et	 l’ouvre	 violemment.	 Elle	 demande	 aux	 enfants	 de	 crier,
d’hurler	fort,	très	fort.
Ils	sont	tétanisés	de	peur	mais	devant	l’insistance	de	Raymonde,	ils	se	mettent

à	hurler.
―	Venez	près	de	moi,	criez	encore,	plus	fort	!
Raymonde	 Lalouette,	 ses	 deux	 filles	 Odette	 et	 Marcelle	 et	 une	 bonne

quinzaine	de	Calaisiens	se	sont	réfugiés	et	entassés	dans	un	abri.	Trouillomètre	à
zéro,	tous	ont	suivi	les	bruits	du	combat,	la	mitrailleuse	des	Green	Jackets

5
	qui

tire	d’en	haut	des	rafales	ininterrompues,	les	impacts	contre	les	murs,	puis	plus
rien,	 le	 silence,	 un	 silence	 de	 mort.	 Puis	 les	 cliquetis	 et	 les	 vibrations	 au	 sol
s’amplifient,	les	Allemands	approchent,	la	fin	probable	aussi.	Elle	comprend	que
ce	qui	va	arriver	pourrait	être	dramatique,	alors	criez	les	enfants,	ça	peut	toujours
servir.
Un	soldat,	armé	jusqu’aux	dents,	grenade	à	la	main,	entend	les	cris.	Il	hésite

puis	jette…	un	rapide	coup	d’œil	dans	l’abri.	Il	tombe	nez	à	nez	avec	Raymonde
et	 constate	 qu’il	 n’y	 a	 que	des	 civils	 agglutinés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Il	 hurle	 de
sortir	et	vite	:

―	Raus…	Raus,	schnell	!	schnell	!
6

Raymonde	comprend	tout	de	suite	qu’il	ne	faut	pas	moisir	 là.	D’un	signe	du
bras,	et	vocalement,	elle	exhorte	les	autres	à	la	suivre.	Elle	mène	une	cohorte	de

femmes	apeurées	avec	des	enfants	accrochés	à	leurs	cotrons
7
.	Le	soldat	menace

puis	pointe	sa	mitraillette	vers	le	ciel,	signe	clair	qu’il	faut	lever	les	mains,	alors
il	 faut	 obéir.	 Le	 dernier	 à	 sortir	 est	 un	 jeune	 homme,	 il	 est	 immédiatement
capturé	 et	menacé.	Raymonde	 s’interpose	 et	 tente	 une	 explication	 en	quelques
mots	d’allemand	bafouillés.	Tant	bien	que	mal,	elle	essaye	de	couvrir	le	vacarme
de	la	mitraille	et	des	bombes	:

―	Nicht	Militär,	kein	Englisch,	Französisch	krank	!	sehr	krank	!
8

Le	gars,	livide	tendance	jaune-vert,	tenant	à	peine	debout,	bafouille	quelques
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