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Il n’était pas venu la depuis des décennies. La Promenade Maurice Rouvier
était pourtant restée dans ses souvenirs avec une étonnante précision. Il ne la
connaissait que comme promeneur précisément bien qu’il se soit parfois mis a
imaginer d’en devenir un jour riverain et voisin de Somerset Maugham, le
célebre romancier britannique, ou, bien plus tard, de Raymond Barre connu,
entre autres, pour ses assoupissements au Palais Bourbon... Il savait que le
metre carré au Cap Ferrat était inabordable mais dans un petit coin de sa téte il
savait aussi que la Loterie nationale existait, ce qui aurait di I’inciter a en
acheter régulierement des billets, ce a quoi il ne s’était jamais résolu, sans
chercher d’ailleurs a s’expliquer la contradiction entre ce réve de grandeur et sa
paresse pratique.

Malgré tout il avait connu une sorte de compensation facile en nageant dans
les parages de ces prestigieuses villas du Cap et il avait méme pénétré a
I’occasion dans une crique privée dénommeée la Crique aux oursins non pas par
les cartes officielles mais par les habitués de la natation ou de la péche.

Arrivé a la cinquantaine, il explora pour la premiére fois plus en détail le lieu
en s’aventurant carrément pres de la cote si bien que son gros orteil droit prit
contact avec les piquants d’un de ces mollusques alors qu’il tentait de grimper
sur un rocher pour se reposer quelques instants. L’expérience fut douloureuse
mais lui permit, le temps d’essayer d’extirper un piquant qui paraissait facile a
extraire, de découvrir la villa propriétaire de cette crique. Tout en elle faisait
réver depuis le batiment lui-méme jusqu’a la petite jetée privée qui s’arrondissait
gracieusement pour protéger les embarcations de la houle. En revanche ce qui
aurait pu transformer le réve en cauchemar fut les aboiements furieux d’un
molosse de garde a quelques metres du rocher ou il avait pu grimper
péniblement. Dans sa conscience un moment oublieuse de son orteil douloureux
le chien se substitua a 1’oursin et il n’eut plus qu'une hantise, celle de voir la
béte se jeter a I’eau et venir le mordre a belles dents.



Mais I’animal, tout en continuant a aboyer, se tenait sur la rive les pieds bien
ancrés sur le sol dans une attitude qui lui rappela la meute du Chateau de
Giverny qui impressionne les touristes... sans plus.

Il fut quand méme rassuré quand une femme apparut pour morigéner le
molosse, une femme aussi svelte et douce d’apparence que le chien était massif
et agressif.

— Je le calme mais je dois vous dire que cette crique est privée...

— Je m’en doutais mais je me suis blessé avec un oursin...

— Dans ce cas je comprends bien. Attendez un moment ! Je vais attacher
Arsene et je reviendrai avec ce qu’il faut pour vous soulager

Tandis qu’elle s’éloignait il oublia un peu sa douleur pour s’interroger sur cet
étrange nom du chien : comment pouvait-on appeler un chien au comportement
aussi rébarbatif du nom du plus fameux « gentleman cambrioleur » sinon par
dérision, un peu comme si 1I’on avait voulu utiliser ce prestigieux prénom comme
le seul moyen de nier par I’ironie la brutalité de 1’animal ? Mais cette hypothese
lui parut si emberlificotée qu’il préféra imaginer que le chiot avait été ainsi
baptisé quand il était encore attendrissant.

Peut-étre méme avait-il été simplement offert par une personne qui ne se serait
pas renseignée sur le comportement de sa race. La aussi 1’hypothese lui parut
peu crédible et il continuait a chercher a percer ce mystere du nom quand la
jeune femme revint avec un vaporisateur d’antiseptique, une paire de ciseaux, et
des pansements adhésifs. Il quitta alors le rocher pour s’agripper a une branche
de pin maritime qui pendait au-dessus du sentier et se retrouva sans trop de mal a
clopiner sur ce dernier.

— Surtout restez-la ! Pas la peine de fouler ce sentier. Vous ne feriez que vous
infecter davantage ; montrez-moi l‘incivilit¢é de nos oursins, dit-elle, en
pratiquant une sorte d’humour analgésique qu’il apprécia intellectuellement sans
pourtant en ressentir 1’effet apaisant au bout de son orteil.

Maintenant qu’il ne détournait plus son attention par 1’analyse du nom
« Arsene » la douleur des piquants se rappelait a lui sans le moindre
ménagement et il se préta de bonne grace aux soins. L’inconnue, habituée sans
doute a ce genre d’accident, agissait avec efficacité. Elle avait pris soin
d’apporter des pinces appropriées et n’eut guere de mal a extraire sans les casser
les trois piquants fichés dans le gros orteil. Elle acheva le travail par
I’application d’un pansement sur les piqlires badigeonnées par un spray
d’antiseptique.



— Bien siir vous pouvez encore avoir mal un certain temps mais comme j’ai
bien retiré tous les piquants, vous ne risquez plus grand-chose...

— Je ne sais comment vous remercier...

— On a I’habitude ici de rendre ce genre de service et surtout on est équipés.

De fait, il s’attendait a une nouvelle remarque sur son incursion dans une
propriété privée et, comme elle s’en gardait bien, ne fiit-ce qu’indirectement, il
en conclut qu’elle n’était pas propriétaire elle-méme. Sans doute une employée
de la villa...

— Vous savez, continua-t-elle, ma patronne possede ce terrain et les oursins ca
nous connait depuis 1’enfance.

Il se réjouit d’apprendre cela par le hasard de la conversation. Il n’aurait pas
besoin de satisfaire sa curiosité au risque de paraitre indiscret. L’oursin,
paradoxalement, lui avait offert un marchepied pour mieux faire connaissance
avec 1’une de ces villas cossues du Cap Ferrat qui ne s’ouvrent sur 1’extérieur
que le temps tres bref de la sortie d’une voiture ou d’un piéton sur la Promenade
Maurice Rouvier.

Il se rendit compte en méme temps que tout pouvait s’arréter la.

Il allait repartir, dans le meilleur des cas, en traversant le jardin jusqu’a la
Promenade et devenir, a titre exceptionnel, un piéton sortant d’une villa de réve
ou bien devoir nager jusqu’a la Plage de la Paloma. Il fallait poursuivre la
conversation au-dela des remerciements d’usage. Mais comment ?

Elle le regardait avec bienveillance mais cela pouvait aussi bien signifier une
attente polie que le moindre indice d’intérét.

Alors il choisit de s’accorder quelques instants de réflexion et de les justifier
en quelque sorte en examinant attentivement son orteil blessé comme pour
s’assurer que tout était prét pour le départ. Et puis soudain ce fut I’illumination.

— Quelle bonne idée vous avez eue d’apporter la pince : c’est absolument
impeccable, pas la moindre trace de piquant. Dans le temps je me suis extrait
moi-méme ces petites saletés mais en laissant des fragments. Je me baignais au
Club nautique au sortir de Nice...

— Je sais. Les propriétaires en font partie...

— Ah bon...

Il n’avait trouvé rien d’autre a répondre, tant il était fasciné par ce détail
évidemment révélateur d’un statut social aisé. D’un autre coté, le seul rapport
qu’il avait eu avec ce club avait consisté a nager dans ses eaux et a s’y blesser
les pieds. Rien a voir avec la possession d’un bateau de plaisance. Décidément il
devait trouver quelque chose qui pfit susciter la curiosité de I’inconnue et cela



dans les plus brefs délais car elle semblait préte a repartir et avait déja rassemblé
son petit équipement d’infirmiére improvisée. Comme elle lui avait conseillé de
ne pas marcher sur le sentier (afin d’éviter 1’infection) elle attendait
probablement qu’il se jette a 1’eau pour regagner la plage voisine.

La seconde illumination fut la bonne.

— A I’époque je n’étais qu’un ado qui voulait nager loin de la Baie des Anges
toujours bondée et aux galets souvent briilants. Mais quarante ans ont passé et
aujourd’hui je recherche des décors pour mes romans...

— Ah ! Vous étes écrivain ?

— Oui

— Vous avez déja publié ?

Il se demanda s’il devait commencer a mentir. Il choisit une solution
moyenne :

— QOui, en édition virtuelle.

Il ne précisa pas qu’il n’avait vendu sous cette forme qu’une infime quantité
d’exemplaires. En méme temps, comme il avait hérité d’une tante fort aisée et
sans enfants, il avait pu vivre enfin en rentier vers la quarantaine.

— Oh ! comme c’est dommage ! Je ne parviens pas a lire tout un roman en
édition électronique.

Elle s’était assise sur une souche de pin parasol et croisa devant lui des jambes
bronzées au galbe impeccable.

Il 1a félicita sur 1’élégance de sa robe d’été aux motifs floraux, des iris dont le
bleu semblait un rappel de ses yeux.

— Ne me parlez pas de ma robe au moment ou je vous parle de vos romans.
Allez ! je vous taquine mais franchement j’aimerais bien vous lire sur support
papier. Je dévore les romans, surtout les romans contemporains. Et s’il s’agit de
polars je peux y passer une partie de la nuit. Ecoutez ! On ne va pas se quitter
comme c¢a. Attendez-moi ! je vais bien trouver des espadrilles a votre taille. Vous
chaussez du combien ?

— Du 43 mais rien ne presse, je ne voudrais pas vous déranger davantage...

— Pas de souci ! Je suis la dans 5 minutes.

Sans attendre la réponse elle partit et disparut a un tournant du sentier. Il avait
I’impression de vivre une sorte de réve éveillé. Pour la premiere fois quelqu’un
s’intéressait gratuitement a sa création littéraire. Et puis elle aurait pu attendre un
rendez-vous la ou ailleurs.

Mais non elle voulait développer au point de lui tendre immédiatement la
perche. Il n’en revenait pas : c’était une femme plut6t jeune, en tout cas par



rapport a lui. 11 ne I’imaginait pas célibataire. A 1’idée peu vraisemblable d’un
coup de foudre il faillit éclater de rire tout seul, enfin pas vraiment tout seul face
a cette Méditerranée a propos de laquelle Homere avait évoqué la sérénité de la
mer, avec un mot grec unique, I’un des premiers qu’il ait appris au lycée nicois
d’ou I’on voyait précisément la mer scintillante au soleil de midi, bref une mer
« souriante ».

Elle revint, elle aussi souriante, ce qui lui suggéra que son intérét pour les
romans ne relevait pas d’une simple curiosité courtoise d’autant plus qu’elle
prenait la peine de lui fournir des espadrilles. Ces dernieres une fois chaussées, il
la suivit jusqu’a la villa située dans la partie la plus élevée de la propriété. Il
n’eut pas vraiment le temps le temps d’en détailler 1’architecture car, plus rapide
que lui, elle I’invitait a entrer.

Bien que ce ne fit pas la rivale de la Villa Kérylos, 1’entrée était décorée d’un
vase a figures noires qu’il eut ’occasion de détailler car elle le quitta un instant
pour aller lui chercher un peignoir prétextant qu’il ne s’agissait pas de prendre
froid méme pour un entretien littéraire, ajouta-t-elle, toujours aussi souriante. Le
vase tronait sur un guéridon tres Belle Epoque avec son élégante menuiserie et
I’acajou du meuble luisait sous le soleil comme un rappel du rouge en arriere-
plan des figures noires du chef d’ceuvre de céramique.

Tout en s’efforcant d’interpréter la scene mythologique que représentait
’objet, il se demandait comment présenter le plus sobrement possible son travail
romanesque, un peu inquiet tout de méme a 1’idée de rester court au bout de
quelques minutes si I’interlocutrice ne relancait pas son questionnement.

Sa timidité lui jouait souvent des tours dans la mesure ou il devenait trop
spontanément le plus sévere critique de son ceuvre avant méme de mettre le
point final.

L’inconnue mit un terme a ce monologue intérieur en lui faisant enfiler un
peignoir et en le conduisant dans une salle de séjour donnant sur la mer.

— C’est magnifique, j’en suis consciente, d’autant plus que c’est le grand-
pere du propriétaire qui a substitué cette large baie a trois fenétres maigrichonnes
qui se succédaient en rang d’oignons a 1’origine. Mais je dois vous dire que je
préfere les fenétres des chambres plus étroites qui placent davantage la mer dans
I’axe du regard, un peu comme un compagnonnage plus étroit avec 1’intimité.

— Vous devez sinon écrire vous-méme des romans du moins écrire un journal
car vous avez du style, lui répliqua-t-il aussitot, surpris de sa propre promptitude
dans I’amabilité.

— N’exagérons rien ! Enfin j’avoue que j’ai parfois quelques lueurs



d’expression...

— Non, non je suis sincere, je vous jure !

— Arrétez, vil flatteur !

Elle corrigea la banalité du propos en modifiant la position de son col qu’elle
avait oublié d’ajuster. Il eut I’impression que le souci de 1’élégance pouvait
devenir une étape vers un comportement plus significatif et il allait se dégager
avec une certaine brusquerie lors que, toujours avec le méme sourire, elle lui
demanda son avis sur le vase de I’entrée :

— Aussi curieux que cela paraisse, la scene demeure aussi énigmatique qu’au
premier jour lorsqu’il fut soumis a ’examen d’un archéologue du XIXeéme
siecle. Mais vous qu’en pensez-vous ?

— Il y a des décors tres proches a Pompei dans les découvertes de la fin du
XXeme siecle et je pense qu’il s’agit du séjour d’Héracles chez Omphale...

— Il y a bien un homme impressionnant par sa musculature mais il pourrait
s’agir d’un athlete olympique, le repos du recordman pour ainsi dire, et la femme
serait sa groupie...

— Oui, mais il y a un indice...

— Lequel, j’en salive déja...

— Eh bien si vous observez de tres pres 1’arriere-plan derriere la femme, on
devine des traces de tenture...

— Rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas de simples écaillures...

Ils étaient revenus dans I’entrée et il lui demanda si elle avait une loupe assez
puissante. Elle répondit par I’affirmative. Quelques minutes plus tard elle admit
que sur environ 3cm on pouvait discerner 1’aspect d’une peau de fauve. Alors
pourquoi pas le Lion de Némée déja présent chez Omphale sur une tenture ou un
pan de rideau a la facon d’une prophétie d’un futur exploit d’Héracles ?

— Vous avez vraiment 1’ ceil, reconnut-elle.

— Ne vous emballez pas, Madame ! J’ai peut-étre tellement envie de voir une
représentation de héros mythologique que je m’empresse de la substituer a un
simple souvenir d’Olympiade...

— Ne forcez surtout pas sur la modestie ! Vous me décevriez, Monsieur-je-ne-
sais qui...

— Bon sang ! On ne s’est méme pas présentés. Olivier Jours avec un s au
bout.

— Colleen Bidart avec un t au bout...

— Colline comme une petite montagne ?

— Non, C.O.L.L.E.E.N, le prénom de mon aieule maternelle qui était
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