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Il	 n’était	 pas	 venu	 là	 depuis	 des	 décennies.	La	Promenade	Maurice	Rouvier

était	 pourtant	 restée	 dans	 ses	 souvenirs	 avec	 une	 étonnante	 précision.	 Il	 ne	 la
connaissait	que	comme	promeneur	précisément	bien	qu’il	 se	 soit	parfois	mis	à
imaginer	 d’en	 devenir	 un	 jour	 riverain	 et	 voisin	 de	 Somerset	 Maugham,	 le
célèbre	 romancier	 britannique,	 ou,	 bien	 plus	 tard,	 de	 Raymond	 Barre	 connu,
entre	 autres,	 pour	 ses	 assoupissements	 au	 Palais	 Bourbon…	 Il	 savait	 que	 le
mètre	carré	au	Cap	Ferrat	était	inabordable	mais	dans	un	petit	coin	de	sa	tête	il
savait	 aussi	 que	 la	 Loterie	 nationale	 existait,	 ce	 qui	 aurait	 dû	 l’inciter	 à	 en
acheter	 régulièrement	 des	 billets,	 ce	 à	 quoi	 il	 ne	 s’était	 jamais	 résolu,	 sans
chercher	d’ailleurs	à	s’expliquer	la	contradiction	entre	ce	rêve	de	grandeur	et	sa
paresse	pratique.
Malgré	 tout	 il	avait	connu	une	sorte	de	compensation	facile	en	nageant	dans

les	 parages	 de	 ces	 prestigieuses	 villas	 du	 Cap	 et	 il	 avait	 même	 pénétré	 à
l’occasion	dans	une	crique	privée	dénommée	la	Crique	aux	oursins	non	pas	par
les	cartes	officielles	mais	par	les	habitués	de	la	natation	ou	de	la	pêche.
Arrivé	à	la	cinquantaine,	il	explora	pour	la	première	fois	plus	en	détail	le	lieu

en	 s’aventurant	 carrément	 près	 de	 la	 côte	 si	 bien	que	 son	gros	 orteil	 droit	 prit
contact	avec	 les	piquants	d’un	de	ces	mollusques	alors	qu’il	 tentait	de	grimper
sur	 un	 rocher	 pour	 se	 reposer	 quelques	 instants.	 L’expérience	 fut	 douloureuse
mais	 lui	permit,	 le	 temps	d’essayer	d’extirper	un	piquant	qui	paraissait	 facile	à
extraire,	 de	 découvrir	 la	 villa	 propriétaire	 de	 cette	 crique.	 Tout	 en	 elle	 faisait
rêver	depuis	le	bâtiment	lui-même	jusqu’à	la	petite	jetée	privée	qui	s’arrondissait
gracieusement	pour	protéger	 les	 embarcations	de	 la	 houle.	En	 revanche	 ce	qui
aurait	 pu	 transformer	 le	 rêve	 en	 cauchemar	 fut	 les	 aboiements	 furieux	 d’un
molosse	 de	 garde	 à	 quelques	 mètres	 du	 rocher	 où	 il	 avait	 pu	 grimper
péniblement.	Dans	sa	conscience	un	moment	oublieuse	de	son	orteil	douloureux
le	 chien	 se	 substitua	 à	 l’oursin	 et	 il	 n’eut	 plus	 qu’une	hantise,	 celle	 de	 voir	 la
bête	se	jeter	à	l’eau	et	venir	le	mordre	à	belles	dents.



Mais	l’animal,	tout	en	continuant	à	aboyer,	se	tenait	sur	la	rive	les	pieds	bien
ancrés	 sur	 le	 sol	 dans	 une	 attitude	 qui	 lui	 rappela	 la	 meute	 du	 Château	 de
Giverny	qui	impressionne	les	touristes…	sans	plus.
Il	 fut	 quand	 même	 rassuré	 quand	 une	 femme	 apparut	 pour	 morigéner	 le

molosse,	une	femme	aussi	svelte	et	douce	d’apparence	que	le	chien	était	massif
et	agressif.
—	Je	le	calme	mais	je	dois	vous	dire	que	cette	crique	est	privée…
—	Je	m’en	doutais	mais	je	me	suis	blessé	avec	un	oursin…
—	Dans	 ce	 cas	 je	 comprends	 bien.	 Attendez	 un	moment	 !	 Je	 vais	 attacher

Arsène	et	je	reviendrai	avec	ce	qu’il	faut	pour	vous	soulager
…
Tandis	qu’elle	s’éloignait	il	oublia	un	peu	sa	douleur	pour	s’interroger	sur	cet

étrange	nom	du	chien	:	comment	pouvait-on	appeler	un	chien	au	comportement
aussi	 rébarbatif	 du	 nom	 du	 plus	 fameux	 «	 gentleman	 cambrioleur	 »	 sinon	 par
dérision,	un	peu	comme	si	l’on	avait	voulu	utiliser	ce	prestigieux	prénom	comme
le	seul	moyen	de	nier	par	l’ironie	la	brutalité	de	l’animal	?	Mais	cette	hypothèse
lui	 parut	 si	 emberlificotée	 qu’il	 préféra	 imaginer	 que	 le	 chiot	 avait	 été	 ainsi
baptisé	quand	il	était	encore	attendrissant.
Peut-être	même	avait-il	été	simplement	offert	par	une	personne	qui	ne	se	serait

pas	 renseignée	 sur	 le	 comportement	 de	 sa	 race.	 Là	 aussi	 l’hypothèse	 lui	 parut
peu	 crédible	 et	 il	 continuait	 à	 chercher	 à	 percer	 ce	mystère	 du	 nom	 quand	 la
jeune	femme	revint	avec	un	vaporisateur	d’antiseptique,	une	paire	de	ciseaux,	et
des	pansements	adhésifs.	Il	quitta	alors	le	rocher	pour	s’agripper	à	une	branche
de	pin	maritime	qui	pendait	au-dessus	du	sentier	et	se	retrouva	sans	trop	de	mal	à
clopiner	sur	ce	dernier.
—	Surtout	restez-là	!	Pas	la	peine	de	fouler	ce	sentier.	Vous	ne	feriez	que	vous

infecter	 davantage	 ;	 montrez-moi	 l‘incivilité	 de	 nos	 oursins,	 dit-elle,	 en
pratiquant	une	sorte	d’humour	analgésique	qu’il	apprécia	intellectuellement	sans
pourtant	en	ressentir	l’effet	apaisant	au	bout	de	son	orteil.
Maintenant	 qu’il	 ne	 détournait	 plus	 son	 attention	 par	 l’analyse	 du	 nom

«	 Arsène	 »	 la	 douleur	 des	 piquants	 se	 rappelait	 à	 lui	 sans	 le	 moindre
ménagement	et	 il	se	prêta	de	bonne	grâce	aux	soins.	L’inconnue,	habituée	sans
doute	 à	 ce	 genre	 d’accident,	 agissait	 avec	 efficacité.	 Elle	 avait	 pris	 soin
d’apporter	des	pinces	appropriées	et	n’eut	guère	de	mal	à	extraire	sans	les	casser
les	 trois	 piquants	 fichés	 dans	 le	 gros	 orteil.	 Elle	 acheva	 le	 travail	 par
l’application	 d’un	 pansement	 sur	 les	 piqûres	 badigeonnées	 par	 un	 spray
d’antiseptique.



—	Bien	sûr	vous	pouvez	encore	avoir	mal	un	certain	temps	mais	comme	j’ai
bien	retiré	tous	les	piquants,	vous	ne	risquez	plus	grand-chose…
—	Je	ne	sais	comment	vous	remercier…
—	On	a	l’habitude	ici	de	rendre	ce	genre	de	service	et	surtout	on	est	équipés.
De	 fait,	 il	 s’attendait	 à	 une	 nouvelle	 remarque	 sur	 son	 incursion	 dans	 une

propriété	privée	et,	comme	elle	s’en	gardait	bien,	ne	fût-ce	qu’indirectement,	 il
en	conclut	qu’elle	n’était	pas	propriétaire	elle-même.	Sans	doute	une	employée
de	la	villa…
—	Vous	savez,	continua-t-elle,	ma	patronne	possède	ce	terrain	et	les	oursins	ça

nous	connaît	depuis	l’enfance.
Il	se	réjouit	d’apprendre	cela	par	le	hasard	de	la	conversation.	Il	n’aurait	pas

besoin	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité	 au	 risque	 de	 paraître	 indiscret.	 L’oursin,
paradoxalement,	 lui	 avait	 offert	 un	marchepied	 pour	mieux	 faire	 connaissance
avec	 l’une	de	ces	villas	 cossues	du	Cap	Ferrat	qui	ne	 s’ouvrent	 sur	 l’extérieur
que	le	temps	très	bref	de	la	sortie	d’une	voiture	ou	d’un	piéton	sur	la	Promenade
Maurice	Rouvier.
Il	se	rendit	compte	en	même	temps	que	tout	pouvait	s’arrêter	là.
Il	 allait	 repartir,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 en	 traversant	 le	 jardin	 jusqu’à	 la

Promenade	et	devenir,	à	titre	exceptionnel,	un	piéton	sortant	d’une	villa	de	rêve
ou	 bien	 devoir	 nager	 jusqu’à	 la	 Plage	 de	 la	 Paloma.	 Il	 fallait	 poursuivre	 la
conversation	au-delà	des	remerciements	d’usage.	Mais	comment	?
Elle	le	regardait	avec	bienveillance	mais	cela	pouvait	aussi	bien	signifier	une

attente	polie	que	le	moindre	indice	d’intérêt.
Alors	il	choisit	de	s’accorder	quelques	instants	de	réflexion	et	de	les	justifier

en	 quelque	 sorte	 en	 examinant	 attentivement	 son	 orteil	 blessé	 comme	 pour
s’assurer	que	tout	était	prêt	pour	le	départ.	Et	puis	soudain	ce	fut	l’illumination.
—	Quelle	 bonne	 idée	 vous	 avez	 eue	 d’apporter	 la	 pince	 :	 c’est	 absolument

impeccable,	 pas	 la	moindre	 trace	 de	 piquant.	Dans	 le	 temps	 je	me	 suis	 extrait
moi-même	ces	petites	saletés	mais	en	laissant	des	fragments.	Je	me	baignais	au
Club	nautique	au	sortir	de	Nice…
—	Je	sais.	Les	propriétaires	en	font	partie…
—	Ah	bon…
Il	 n’avait	 trouvé	 rien	 d’autre	 à	 répondre,	 tant	 il	 était	 fasciné	 par	 ce	 détail

évidemment	 révélateur	 d’un	 statut	 social	 aisé.	D’un	 autre	 côté,	 le	 seul	 rapport
qu’il	avait	eu	avec	ce	club	avait	consisté	à	nager	dans	ses	eaux	et	à	s’y	blesser
les	pieds.	Rien	à	voir	avec	la	possession	d’un	bateau	de	plaisance.	Décidément	il
devait	 trouver	quelque	chose	qui	pût	 susciter	 la	 curiosité	de	 l’inconnue	et	 cela



dans	les	plus	brefs	délais	car	elle	semblait	prête	à	repartir	et	avait	déjà	rassemblé
son	petit	équipement	d’infirmière	improvisée.	Comme	elle	lui	avait	conseillé	de
ne	 pas	 marcher	 sur	 le	 sentier	 (afin	 d’éviter	 l’infection)	 elle	 attendait
probablement	qu’il	se	jette	à	l’eau	pour	regagner	la	plage	voisine.
La	seconde	illumination	fut	la	bonne.
—	À	l’époque	je	n’étais	qu’un	ado	qui	voulait	nager	loin	de	la	Baie	des	Anges

toujours	bondée	et	aux	galets	 souvent	brûlants.	Mais	quarante	ans	ont	passé	et
aujourd’hui	je	recherche	des	décors	pour	mes	romans…
—	Ah	!	Vous	êtes	écrivain	?
—	Oui
—	Vous	avez	déjà	publié	?
Il	 se	 demanda	 s’il	 devait	 commencer	 à	 mentir.	 Il	 choisit	 une	 solution

moyenne	:
—	Oui,	en	édition	virtuelle.
Il	ne	précisa	pas	qu’il	n’avait	vendu	sous	cette	forme	qu’une	infime	quantité

d’exemplaires.	En	même	 temps,	comme	 il	avait	hérité	d’une	 tante	 fort	aisée	et
sans	enfants,	il	avait	pu	vivre	enfin	en	rentier	vers	la	quarantaine.
—	Oh	!	comme	c’est	dommage	!	Je	ne	parviens	pas	à	 lire	 tout	un	roman	en

édition	électronique.
Elle	s’était	assise	sur	une	souche	de	pin	parasol	et	croisa	devant	lui	des	jambes

bronzées	au	galbe	impeccable.
Il	la	félicita	sur	l’élégance	de	sa	robe	d’été	aux	motifs	floraux,	des	iris	dont	le

bleu	semblait	un	rappel	de	ses	yeux.
—	Ne	me	parlez	pas	de	ma	robe	au	moment	où	je	vous	parle	de	vos	romans.

Allez	 !	 je	vous	 taquine	mais	 franchement	 j’aimerais	bien	vous	 lire	 sur	 support
papier.	Je	dévore	les	romans,	surtout	les	romans	contemporains.	Et	s’il	s’agit	de
polars	je	peux	y	passer	une	partie	de	la	nuit.	Écoutez	!	On	ne	va	pas	se	quitter
comme	ça.	Attendez-moi	!	je	vais	bien	trouver	des	espadrilles	à	votre	taille.	Vous
chaussez	du	combien	?
—	Du	43	mais	rien	ne	presse,	je	ne	voudrais	pas	vous	déranger	davantage…
—	Pas	de	souci	!	Je	suis	là	dans	5	minutes.
Sans	attendre	la	réponse	elle	partit	et	disparut	à	un	tournant	du	sentier.	Il	avait

l’impression	de	vivre	une	sorte	de	rêve	éveillé.	Pour	la	première	fois	quelqu’un
s’intéressait	gratuitement	à	sa	création	littéraire.	Et	puis	elle	aurait	pu	attendre	un
rendez-vous	là	ou	ailleurs.
Mais	 non	 elle	 voulait	 développer	 au	 point	 de	 lui	 tendre	 immédiatement	 la

perche.	 Il	 n’en	 revenait	 pas	 :	 c’était	 une	 femme	 plutôt	 jeune,	 en	 tout	 cas	 par



rapport	à	 lui.	 Il	ne	 l’imaginait	pas	célibataire.	À	 l’idée	peu	vraisemblable	d’un
coup	de	foudre	il	faillit	éclater	de	rire	tout	seul,	enfin	pas	vraiment	tout	seul	face
à	cette	Méditerranée	à	propos	de	laquelle	Homère	avait	évoqué	la	sérénité	de	la
mer,	avec	un	mot	grec	unique,	l’un	des	premiers	qu’il	ait	appris	au	lycée	niçois
d’où	l’on	voyait	précisément	la	mer	scintillante	au	soleil	de	midi,	bref	une	mer
«	souriante	».
Elle	 revint,	 elle	 aussi	 souriante,	 ce	 qui	 lui	 suggéra	 que	 son	 intérêt	 pour	 les

romans	 ne	 relevait	 pas	 d’une	 simple	 curiosité	 courtoise	 d’autant	 plus	 qu’elle
prenait	la	peine	de	lui	fournir	des	espadrilles.	Ces	dernières	une	fois	chaussées,	il
la	 suivit	 jusqu’à	 la	 villa	 située	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 élevée	 de	 la	 propriété.	 Il
n’eut	pas	vraiment	le	temps	le	temps	d’en	détailler	l’architecture	car,	plus	rapide
que	lui,	elle	l’invitait	à	entrer.
Bien	que	ce	ne	fût	pas	la	rivale	de	la	Villa	Kérylos,	l’entrée	était	décorée	d’un

vase	à	figures	noires	qu’il	eut	l’occasion	de	détailler	car	elle	le	quitta	un	instant
pour	aller	 lui	chercher	un	peignoir	prétextant	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	prendre
froid	même	pour	un	entretien	littéraire,	ajouta-t-elle,	toujours	aussi	souriante.	Le
vase	trônait	sur	un	guéridon	très	Belle	Epoque	avec	son	élégante	menuiserie	et
l’acajou	du	meuble	 luisait	 sous	 le	soleil	comme	un	rappel	du	 rouge	en	arrière-
plan	des	figures	noires	du	chef	d’œuvre	de	céramique.
Tout	 en	 s’efforçant	 d’interpréter	 la	 scène	 mythologique	 que	 représentait

l’objet,	il	se	demandait	comment	présenter	le	plus	sobrement	possible	son	travail
romanesque,	 un	 peu	 inquiet	 tout	 de	même	 à	 l’idée	 de	 rester	 court	 au	 bout	 de
quelques	minutes	si	l’interlocutrice	ne	relançait	pas	son	questionnement.
Sa	 timidité	 lui	 jouait	 souvent	 des	 tours	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 devenait	 trop

spontanément	 le	 plus	 sévère	 critique	 de	 son	 œuvre	 avant	 même	 de	 mettre	 le
point	final.
L’inconnue	mit	 un	 terme	 à	 ce	monologue	 intérieur	 en	 lui	 faisant	 enfiler	 un

peignoir	et	en	le	conduisant	dans	une	salle	de	séjour	donnant	sur	la	mer.
—	C’est	magnifique,	 j’en	 suis	 consciente,	 d’autant	 plus	 que	 c’est	 le	 grand-

père	du	propriétaire	qui	a	substitué	cette	large	baie	à	trois	fenêtres	maigrichonnes
qui	se	succédaient	en	rang	d’oignons	à	 l’origine.	Mais	 je	dois	vous	dire	que	 je
préfère	les	fenêtres	des	chambres	plus	étroites	qui	placent	davantage	la	mer	dans
l’axe	du	regard,	un	peu	comme	un	compagnonnage	plus	étroit	avec	l’intimité.
—	Vous	devez	sinon	écrire	vous-même	des	romans	du	moins	écrire	un	journal

car	vous	avez	du	style,	lui	répliqua-t-il	aussitôt,	surpris	de	sa	propre	promptitude
dans	l’amabilité.
—	 N’exagérons	 rien	 !	 Enfin	 j’avoue	 que	 j’ai	 parfois	 quelques	 lueurs



d’expression…
—	Non,	non	je	suis	sincère,	je	vous	jure	!
—	Arrêtez,	vil	flatteur	!
Elle	corrigea	la	banalité	du	propos	en	modifiant	la	position	de	son	col	qu’elle

avait	 oublié	 d’ajuster.	 Il	 eut	 l’impression	 que	 le	 souci	 de	 l’élégance	 pouvait
devenir	une	étape	vers	un	comportement	plus	significatif	et	 il	allait	 se	dégager
avec	 une	 certaine	 brusquerie	 lors	 que,	 toujours	 avec	 le	même	 sourire,	 elle	 lui
demanda	son	avis	sur	le	vase	de	l’entrée	:
—	Aussi	curieux	que	cela	paraisse,	la	scène	demeure	aussi	énigmatique	qu’au

premier	 jour	 lorsqu’il	 fut	 soumis	 à	 l’examen	 d’un	 archéologue	 du	 XIXème
siècle.	Mais	vous	qu’en	pensez-vous	?
—	Il	y	a	des	décors	 très	proches	à	Pompei	dans	 les	découvertes	de	 la	fin	du

XXème	siècle	et	je	pense	qu’il	s’agit	du	séjour	d’Héraclès	chez	Omphale…
—	Il	y	a	bien	un	homme	impressionnant	par	sa	musculature	mais	 il	pourrait

s’agir	d’un	athlète	olympique,	le	repos	du	recordman	pour	ainsi	dire,	et	la	femme
serait	sa	groupie…
—	Oui,	mais	il	y	a	un	indice…
—	Lequel,	j’en	salive	déjà…
—	Eh	bien	si	vous	observez	de	très	près	l’arrière-plan	derrière	la	femme,	on

devine	des	traces	de	tenture…
—	Rien	ne	prouve	qu’il	ne	s’agisse	pas	de	simples	écaillures…
Ils	étaient	revenus	dans	l’entrée	et	il	lui	demanda	si	elle	avait	une	loupe	assez

puissante.	Elle	répondit	par	l’affirmative.	Quelques	minutes	plus	tard	elle	admit
que	 sur	 environ	3cm	on	pouvait	 discerner	 l’aspect	 d’une	peau	de	 fauve.	Alors
pourquoi	pas	le	Lion	de	Némée	déjà	présent	chez	Omphale	sur	une	tenture	ou	un
pan	de	rideau	à	la	façon	d’une	prophétie	d’un	futur	exploit	d’Héraclès	?
—	Vous	avez	vraiment	l’œil,	reconnut-elle.
—	Ne	vous	emballez	pas,	Madame	!	J’ai	peut-être	tellement	envie	de	voir	une

représentation	de	 héros	mythologique	que	 je	m’empresse	 de	 la	 substituer	 à	 un
simple	souvenir	d’Olympiade…
—	Ne	forcez	surtout	pas	sur	la	modestie	!	Vous	me	décevriez,	Monsieur-je-ne-

sais	qui…
—	Bon	 sang	 !	On	 ne	 s’est	même	 pas	 présentés.	Olivier	 Jours	 avec	 un	 s	 au

bout.
—	Colleen	Bidart	avec	un	t	au	bout…
—	Colline	comme	une	petite	montagne	?
—	 Non,	 C.O.L.L.E.E.N,	 le	 prénom	 de	 mon	 aïeule	 maternelle	 qui	 était
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