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I
	

Ce	jour-là	Robert	Jourdain	descendit	à	la	plage	La	Paloma	beaucoup	plus	tôt
que	d’habitude.	Il	ne	savait	pas	que	cela	allait	décider	de	son	destin.
La	 Paloma	 est	 une	 plage	 exceptionnelle	 dans	 le	 Cap	 Ferrat	 à	 la	 fois	 par	 sa

taille	 qui	 la	 distingue	 nettement	 des	 nombreuses	 petites	 criques	 souvent
privatisées	 et	 par	 les	 commodités	 dont	 elle	 dispose,	 sans	 compter	 qu’elle	 est
assez	proche	du	port	de	Saint-Jean,	ce	qui	permit	à	Robert	de	la	rejoindre	à	pied
lorsqu’il	 quitta	 la	 grande	 métropole	 niçoise	 à	 laquelle	 un	 bus	 relie	 la	 petite
commune.
Dès	qu’il	descendit	 l’escalier	d’accès	 il	 se	 félicita	d’avoir	quitté	son	quartier

de	Nice	d’aussi	 bonne	heure.	 Il	 ne	 voyait	 personne	 sur	 les	 galets	 que	 le	 soleil
levant	commençait	à	éclairer.	Pourtant,	en	arpentant	ces	derniers	avec	précaution
(il	craignait	toujours	de	se	blesser	si	une	seringue	de	drogué	nocturne	se	fichait
dans	le	gros	orteil),	il	finit	par	repérer	à	l’extrémité	Est	un	petit	tas	de	vêtements.
Une	personne	les	avait-elle	oubliés	la	veille	au	soir	?	Le	phénomène	n’était	pas
si	 exceptionnel	 à	 la	 haute	 saison	 propice	 au	 bain	 de	 minuit,	 cher	 à	 certains
couche-tard	assez	avinés	pour	oublier	ensuite	la	petite	laine,	voire	une	paire	de
sandales.
Il	 élimina	 cette	 hypothèse	 en	 constatant	 qu’il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 habiller

quelqu’un	de	pied	en	cap.	Il	devait	y	avoir	une	baigneuse	quelque	part,	dans	la
verdure	de	la	pinède	ou	parmi	les	rochers	 truffés	de	chapeaux	chinois	que	l’on
mange	tout	crus.
Rien	de	tout	cela	au	bout	du	compte.	Alors	il	observa	la	mer…
Le	radeau	–	il	aurait	pu	y	penser	tout	de	suite	–	le	radeau	était	occupé	par	une

baigneuse	 qui	 s’étirait	 à	 son	 aise.	 Il	 tenta	 d’attirer	 son	 attention	 en	 agitant	 les
bras	et	 en	criant	hola,	 ayant	 repéré	un	grand	MADRID	qui	 s’étalait	 sur	 le	 tee-



shirt	jeté	en	dernier	sur	les	vêtements,	démonstrations	de	sympathie	déployées	en
pure	perte.
En	nageant	vers	le	radeau	il	repensait	à	sa	première	baignade	dans	cette	plage.

Il	avait	découvert	ce	radeau	qui	flottait	alors	sur	de	gros	fûts	arrimés	ensemble	et
qui	 laissaient	 apparaître	 leurs	 courbes	 moussues	 chaque	 fois	 qu’un	 nageur	 se
hissait	sur	la	plate-forme.
À	 présent	 le	 plastique	 parfaitement	 lisse	 et	 inhospitalier	 aux	 mousses	 avait

renvoyé	 le	métal	aux	oubliettes	de	 l’histoire	 technologique.	 Il	 regrettait	un	peu
cette	 verdure	 qui	 émergeait	 au	 gré	 des	 vents	 et	 des	 arrivées	 ou	 départs	 en
plongée	et	témoignait	du	déroulement	du	temps.
Mais	 la	 baigneuse	 en	 gros	 plan	 eut	 tôt	 fait	 de	 balayer	 ses	 souvenirs.	 Avant

même	 de	 se	 hisser	 prestement	 sur	 le	 radeau,	 il	 perçut	 comme	 un	 défi	 dans	 le
regard	qu’elle	lui	décocha.	Elle	ne	bougea	pas	d’un	pouce	alors	qu’il	avait	bien
peu	 de	 place	 pour	 s’installer.	 Il	 lui	 sourit	 pourtant	 tandis	 qu’il	 se	 débrouillait
pour	s’allonger	le	moins	inconfortablement	possible.
Personne	ne	s’excusa	:	ils	se	jaugeaient.
En	somme	elle	marquait	son	territoire,	telle	une	tigresse	revêche,	mais	quelle

tigresse	 !	 Elle	 était	 plus	 que	 jolie,	 carrément	 «	 canon	 ».	 Les	 yeux	 qui	 le
scrutaient	 l’impressionnèrent	particulièrement.	Sans	 le	moindre	maquillage	des
paupières.	Deux	pierres	précieuses	couleur	améthyste.	Quand	enfin	 il	baissa	 le
regard,	 il	 put	 observer,	 contempler	 à	 loisir	 les	 longues	 jambes	 fuselées,	 pas
encore	bronzées.	Elle	venait	sans	doute	d’arriver	sur	la	Côte	…
Ce	 fut	 lui	 qui	 brisa	 la	 glace.	 Au	 fond	 peu	 importait	 qu’il	 débitât	 des	 lieux

communs.	Il	finirait	bien	par	déterminer	de	la	sorte	si	une	piste	devait	s’ouvrir.
—	Vous	 venez	 souvent	 ici	 ?	 Je	 suis	 un	 habitué	 de	 cette	 plage	 à	 n’importe

quelle	heure	et	je	ne	vous	ai	jamais	remarquée.
—	Non,	je	viens	d’arriver	…
—	De	Paris,	hasarda-t-il.
—	Plutôt	via	Paris,	en	provenance	de	L.A.
L’accent	et	surtout	l’initiale	prononcée	«	é	»	trahissait	l’origine	anglo-saxonne.



—	Los	Angeles	?
—	Pas	mal.	Vous	marquez	 un	 point	 (prononcé	 «	 poyntte	 »),	 lui	 lança-t-elle

avec,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 sourire	 qui	 découvrit	 des	 dents	 parfaitement
alignées.
—	Ah	!	Je	ne	savais	pas	que	nous	étions	engagés	dans	un	match	…
La	remarque	était	si	facile	qu’il	en	eut	presque	honte.	Pourtant	elle	fit	mouche.
—	J’aime	bien	ce	genre	d’humour.
—	Comment	avez-vous	connu	cette	plage	?	Un	conseil	de	tour	operator	?
—	J’habite	le	Cap	Ferrat	…
—	Vous	plaisantez,	j’imagine	…
—	Pas	du	tout.	J’ai	une	collègue	qui	m’a	fait	inviter	dans	une	villa.
—	Alors	vous	avez	une	plage	privée	?
—	Exact.
—	Mais	pourquoi	venir	à	Paloma	Beach	?
—	La	plage	privée	est	bien	—comment	dire	?	–	étroite	?
—	Ah	je	vois,	vous	aimez	le	mot	juste.
—	 Je	 négocie	 souvent	 avec	 des	 étrangers,	 particulièrement	 des	 Français.	 Je

dois	être	précise.
Il	faillit	lui	demander	quelle	était	sa	profession	mais	il	se	douta	qu’elle	finirait

par	tout	dire	dans	ce	domaine	sans	qu’il	eût	besoin	de	la	forcer	discourtoisement.
—	Pour	en	revenir	à	la	plage	…
—	La	 plage	 privée	 est,	 en	 fait,	 une	 sorte	 de	 crique	 rocheuse	 avec	 juste	 une

jetée	 pour	 le	 hors-bord.	 La	 première	 fois	 que	 j’y	 suis	 descendue	 j’ai	 failli	me
blesser	sur	une	colonie	d’oursins.
—	Je	vois.	Vous	avez	raison.	C’est	une	piqure	très	douloureuse.	Et	les	rochers

à	fleur	d’eau	sont	truffés	de	ces	mollusques.
—	 Et	 puis	 j’ai	 découvert	 que	 la	 promenade	 qui	 vient	 de	 la	 Pointe	 Saint

Hospice	vaut	vraiment	la	peine.	Je	viens	ici	à	pied.
—	Comme	je	vous	comprends,	cette	promenade	est	l’un	des	musts	du	Cap.
—	Dites	donc,	Monsieur	…



—	Jourdain,	Robert	Jourdain	…
—	Vous	ne	trouvez	pas	qu’il	fait	un	peu	frais	ce	matin	?
Une	légère	brise	s’était	levée.	Il	se	demanda	quand	même	si	elle	ne	cherchait

pas	 un	 prétexte	 pour	 abréger	 la	 conversation.	 Mais	 la	 jeune	 femme,	 en
poursuivant,	dissipa	ce	doute.
—	J’ai	de	quoi	me	couvrir	sur	la	plage.	Pourquoi	ne	pas	en	profiter	pour	aller

boire	un	capuccino	à	Saint-Jean	?
—	Bien	sûr.
Il	était	tellement	médusé	par	cette	proposition	venant	si	tôt	après	la	première

impression	d’indifférence	glaciale	qu’il	ne	trouva	que	ces	deux	mots	en	guise	de
réponse.
Ils	nagèrent	vers	le	rivage	distant	d’une	centaine	de	mètres.	Elle	pratiquait	un

crawl	dynamique	tandis	qu’il	tâchait	de	suivre	en	retrait	—mais	pas	trop	!	–	en
nageant	à	l’indienne.
Arrivée	sur	les	galets	elle	lui	jeta	:
—	Qu’est-ce	que	ce	style	?
—	La	nage	à	l’indienne	…
—	Jamais	entendu	parler.	L’indienne	c’est	quoi	:	l’asiatique	ou	l’américaine	?
C’était	clair.	Il	avait	affaire	à	une	interlocutrice	«	réglo	»	car	son	ton	n’avait

rien	d’ironique.	Elle	était	visiblement	intriguée.
—	 Je	 nage	 toujours	 comme	 ça,	 se	 contenta-t-il	 de	 répondre,	 heureux	 de	 la

taquiner	en	ne	satisfaisant	pas	immédiatement	sa	curiosité.
—	Vous	ne	voulez	pas	me	dire	s’il	s’agit	d’un	style	asiatique	ou	amérindien	…
—	C’est	que	 je	ne	 le	sais	pas	moi-même.	C’est	celui	qui	m’a	appris	à	nager

qui	l’appelait	«	nage	à	l’indienne	»	et,	à	l’époque,	on	ne	se	précipitait	pas	sur	la
Toile	pour	vérifier	l’origine	et	le	sens	des	expressions…
—	Oui,	admit-elle,	avec,	de	nouveau,	un	sourire.
Toujours	souriante	elle	enfila	une	robe	après	s’être	sommairement	séchée.
—	J’adore	garder	cette	odeur	de	la	mer,	le	temps	que	le	soleil	fasse	son	travail

…



—	Son	œuvre	…
—	Quoi	son	œuvre	?
—	On	dit	«	que	le	soleil	fasse	son	œuvre	»,	et	pas	«	son	travail	»	expliqua-t-il

en	lui	souriant.
—	 Merci.	 Vous	 avez	 raison	 de	 me	 corriger.	 Je	 tiens	 à	 parler	 le	 moins

incorrectement	 possible	 et	 pas	 par	 purisme	 ou	 traditionalisme	mais	 parce	 que
pour	mon	métier	j’ai	toujours	l’occasion	de	parler	à	des	clients	étrangers	cultivés
…
—	Quel	est	votre	job	?
—	 Chez	 nous,	 en	 Amérique,	 on	 dit	 «	 art	 dealer	 »,	 disons	 une	 sorte	 de

négociatrice	artistique,	lui	répondit-elle	en	ajustant	le	col	de	son	chemisier.
Il	 la	regarda	sans	répondre.	D’abord	émerveillé	sans	 trop	vouloir	 le	montrer,

puis	 décidé	 à	 lui	 en	 remontrer	 en	 quelque	 sorte,	 il	 embraya	 sur	 sa	 propre
formation.
—	Quelle	coïncidence,	j’ai	connu	à	New-York	une	art	dealer	avec	laquelle	j’ai

pas	mal	échangé.
—	Échangé	de	la	correspondance	ensuite	en	revenant	en	Europe	?
—	Je	voulais	dire	«	bavardé	»	d’abord	à	Manhattan	où	elle	me	louait	un	loft

puis	au	téléphone.
—	Au	fait,	vous	avez	une	préférence	pour	prendre	un	capuccino	?
—	 Sur	 Saint-Jean	 même,	 pas	 vraiment	 mais	 sur	 Nice	 c’est	 l’embarras	 du

choix.
—	Sur	Nice,	j’aurais	le	temps	de	mourir	de	soif	…
—	Oui,	il	faut	compter	une	demi-heure	au	bas	mot.
—	Alors	pourquoi	ne	pas	le	prendre	chez	moi.	On	aura	même	le	choix	entre	le

salon,	la	cuisine,	et	naturellement	la	terrasse	qui	donne	sur	la	mer	…
—	C’est	ultra	sympa	mais	je	ne	voudrais	pas	m’imposer.
—	Ne	faites	pas	de	manières	puisque	c’est	moi	qui	invite	!
Et	 toujours	 ce	 sourire	 spontané.	 Il	 n’en	 revenait	 pas	 bien	 qu’il	 sût	 que	 les

Américains	du	Nord	sont	prompts	à	nouer	la	relation	amicale.



—	Au	fait	je	ne	me	suis	pas	présentée	:	Amelia	…
—	Comme	l’aviatrice	?
—	Seulement	le	prénom,	laissez-moi	finir	:	Amelia	Orwell.
—	C’est	votre	vrai	nom,	lui	lâcha-t-il,	un	peu	éberlué	?
—	 Là	 encore	 vous	 marquez	 un	 point,	 c’est,	 si	 vous	 voulez,	 mon	 nom	 de

guerre.	Vous	comprenez,	je	suis	née	en	1984.
—	Amusant,	cette	allusion	au	chef	d’œuvre	d’Orwell.
—	Oui,	j’adore	la	littérature	autant	que	la	peinture	qui	est	pourtant	au	cœur	de

mon	métier.	Mais	nous	voilà	arrivés.
Ils	n’avaient	parcouru	qu’environ	200	mètres	depuis	la	plage	lorsqu’elle	ouvrit

une	 porte	 grillagée	 assez	 étroite,	 entrée	 qui	 ressemblait	 à	 une	 porte	 dérobée	 à
demi	masquée	par	une	superbe	glycine.
Il	 la	 suivit	 dans	 l’odeur	 de	 résine	 qui	 émanait	 de	 la	 pinède	 que	 le	 soleil

commençait	 à	 chauffer.	Un	chemin	 sinueux	de	 fin	gravier	 conduisait	 à	 la	villa
dans	laquelle	on	pénétrait	par	une	terrasse	aux	tomettes	de	couleur	rouge	brique
atténué.	Mais	 il	 n’avait	 cure	 de	 ce	 revêtement	 sur	 lequel	 les	 jambes	 d’Amélia
inscrivaient	leurs	ombres	chinoises	virevoltantes.
—	Attendez	ici.	Prenez	vos	aises.	Je	vais	faire	le	café.	La	cuisine	est	un	peu	en

désordre.	Je	n’ai	 rien	rangé	hier	soir	pour	me	coucher	 le	plus	 tôt	possible	et	 la
femme	de	ménage	n’arrive	qu’à	neuf	heures.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.
Au	 lieu	 d’obtempérer	 et	 de	 découvrir	 à	 loisir	 le	 salon,	 la	 table	 basse,	 et	 de

feuilleter	 les	 numéros	 du	 National	 Geographic	 Magazine	 qui	 y	 traînaient,	 il
continua	à	la	suivre	jusque	dans	la	cuisine	où	elle	fit	mine	de	s’offusquer	par	un
reste	de	décence	:
—	Voyons	Bob	vous	deviez	attendre	sagement	que	j’arrive	avec	mon	plateau

…
—	Amelia	ne	soyez	pas	hypocrite.	Enfant	de	la	libre	Amérique	épargnez-moi,

épargnons-nous	les	manières	de	la	perfide	Albion.
—	O.K.	mais	j’ai	vraiment	besoin	de	ce	café.
—	Où	se	trouve	la	cafetière,	je	vous	le	prépare	à	ma	façon.



—	Là	sur	le	plan	de	travail.
Elle	lui	désigna	d’un	geste	un	appareil	dont	il	n’avait	vu	la	pareille	qu’un	jour

à	 Stuttgart.	 Il	 se	 souvenait	même	 du	 prix	 pharamineux,	 12000	 euros	 en	 2013.
Elle	 comprit	 à	 son	 regard	qu’il	 valait	mieux	qu’elle	 reprit	 l’initiative	 face	 à	 la
sophistication	de	l’engin	cuirassé	d’or	fin.
Revenus	dans	le	salon,	ils	préférèrent	déguster	le	nectar	sur	la	2ème	terrasse	—

car	il	y	en	avait	deux—	celle	qui	surplombait	la	plage	privée,	la	fameuse	crique
évoquée	plus	 tôt	par	Amélia.	Très	 loin	on	pouvait	discerner	à	 travers	 la	 légère
brume	de	mer	la	côte	italienne.
—	À	 vol	 d’oiseau	 la	 frontière	 est	 à	moins	 de	 trente	 kilomètres	 fit	 observer

Robert.	Et	la	Riviera	italienne	a	aussi	son	charme
—	 C’est	 bien	 la	 merveille	 de	 l’Europe	 ces	 petits	 espaces	 entre	 des	 lieux

extraordinaires,	lui	susurra-t-elle,	tandis	qu’il	lui	flattait	la	taille.
Si	elle	en	était	réduite	à	ce	genre	de	lieu	commun,	c’est	qu’elle	était	proche	de

lui	 céder,	 qu’elle	 renonçait	 à	 utiliser	 le	 seul	 levier	 d’Archimède	 d’une
intellectuelle.
Robert	ne	répondait	plus	que	par	des	gestes.	La	séduction	avait	pris	le	relais	et

aux	 tressaillements	 d’Amélia	 il	 sentit	 que	 l’attirance	 devenait	 réciproque.	 Elle
finit	par	prendre	l’initiative	de	défaire	son	polo.	N’y	parvenant	pas	assez	vite	à
son	goût,	elle	reprocha	à	Robert	de	manquer	d’ardeur.
Il	 fut	 stupéfait	mais	 fustigé	par	 le	 tempérament	de	sa	partenaire,	 il	 lui	 rendit

gestuellement	la	pareille	en	faisant	glisser	sa	minijupe	jusqu’aux	chevilles	où	il
rencontra	 un	 obstacle	 vite	 surmonté	 :	 elle	 avait	 fait	 mine	 de	 se	 débattre	 pour
conserver	 cette	 dernière.	 Pourtant	 sa	 respiration	 précipitée	 attestait	 clairement
son	désir.	Les	jambes	splendides	se	déployèrent	et	elle	accueillit	Robert	dans	une
véritable	transe.
Ils	 vécurent	 alors	 une	 fusion,	 une	 explosion	 sensuelle	 d’une	 intensité	 que

Robert	n’avait	jamais	connue.	Le	plaisir	confinait	à	certains	moments	avec	une
pointe	 de	 douleur	 quand	 elle	 s’avisa,	 par	 exemple,	 de	 s’empaler	 sur	 lui	 sans
retenue.
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