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En	noir	et	blanc
	

Il	y	a	des	scènes	qui	ne	se	conçoivent	qu’en	noir	et	blanc.	Comme	cette	vieille
berline	 sombre	 qui	 file	 tranquillement	 sur	 une	 route	 nationale	 déserte.	 Le
paysage	ressemble	à	la	Bretagne,	on	pourrait	être	entre	Rennes	et	Saint-Brieuc.
On	ne	voit	pas	le	soleil	mais	il	est	certainement	haut	dans	le	ciel.	Il	ne	pleut	pas
encore.

À	bord,	quatre	hommes,	 tous	d’âge	mûr.	Leurs	costumes	sombres	paraissent
légèrement	passés	de	mode,	passés	 tout	court.	Leurs	visages	 impassibles	fixent
sans	ciller	le	défilé	presque	régulier	des	peupliers	oubliés	là.	On	les	croirait	sortis
de	l’imagination	de	Jean-Pierre	Melville,	une	allure	de	petites	frappes	tout	juste
libérées	de	Fresnes	ou	de	la	Santé.	On	les	suit	sur	quelques	kilomètres	dans	un
silence	tout	juste	perturbé	par	le	ronronnement	du	moteur.	On	ne	sait	pas	où	ils
vont,	 d’où	 ils	 viennent,	 c’est	 sans	 importance,	 dans	 une	 minute,	 on	 les	 aura
oubliés.	 Pour	 l’instant,	 on	 se	 demande	 quand	même	 qui	 ils	 sont,	 l’ennui	 sans
doute.

Et	puis,	quand	on	ne	s’y	attend	plus,	un	élément	nouveau	brise	la	monotonie
de	la	scène.	Par	la	fenêtre,	entre	deux	arbres,	un	flash,	une	touche	de	couleur.	Un
peu	plus	et	on	la	ratait	!	La	voiture	ralentit,	s’arrête	et	le	chauffeur	tourne	la	tête
pour	 faire	marche	arrière.	 Il	pile	au	niveau	d’un	auto-stoppeur,	basket	au	pied,
une	autre	époque.

L’équipage	a	repris	sa	progression.	Le	jeune	homme	est	coincé	à	l’arrière	entre
les	deux	costumes	sombres,	son	sac	sur	les	genoux.	Ses	tentatives	d’entamer	la
conversation	restent	vaines.	Quelques	minutes	plus	tard	pourtant,	l’homme	à	sa
droite	se	tourne	vers	lui	:

—	Tu	as	un	chewing-gum	?

Tout	heureux,	le	garçon	se	tortille	pour	en	sortir	un	paquet	de	la	poche	de	sa
veste.	Il	le	tend	autour	de	lui,	chacun	se	sert.	La	voiture	pile	de	nouveau.	Quand
elle	 repart,	 le	 gamin	 et	 son	 sac	 ont	 retrouvé	 le	 bord	 de	 la	 route.	 Toujours
impassibles,	 les	 quatre	 hommes	 en	 costume	 sombre	mâchonnent	 en	 regardant
défiler	les	peupliers.

	



L’araignée
	

Ils	ont	tué	mon	araignée.	Étant	enfant,	je	l’avais	accueillie,	élevée	et	acceptée
comme	une	partie	de	moi-même.	Elle	me	suivait	partout,	orientait	mes	choix	et
guidait	mes	actions.	Elle	me	faisait	aimer	des	uns	et	détester	des	autres,	ceux	qui
ne	comprenaient	pas	mon	amour	pour	elle.	Quand	mon	moral	était	gris,	elle	me
chatouillait	gaiement,	m’incitait	à	souffler	un	bon	coup	pour	dégager	les	nuages
qui	cachaient	le	soleil.

Elle	 a	 grandi	 avec	moi,	 nous	 cultivions	 notre	 différence	 par	 petites	 touches,
une	 certaine	 façon	 d’être	 un	 peu	 décalée	 mais	 jamais	 méchante.	 Nous	 avons
poursuivi	ensemble	des	études	artistiques	parce	qu’elle	n’aimait	pas	les	postulats
et	les	théorèmes.	À	vingt	ans,	je	suis	parti	faire	le	tour	du	monde	à	la	rencontre
de	 tous	ceux	qui,	comme	moi,	avaient	choisi	de	suivre	une	route	qui	n’existait
que	 pour	 eux.	 J’ai	 croisé	 mille	 merveilles,	 mille	 soleils,	 mille	 sourires,	 nous
étions	heureux,	mon	araignée	et	moi.

Et	puis	un	jour,	on	est	venu	me	chercher	pour	m’expliquer	la	responsabilité,	la
discipline,	 l’engagement.	 J’ai	 tenté	de	 leur	 faire	comprendre	que	nous	n’étions
pas	faits	pour	ça,	que	mon	araignée	ne	 le	supporterait	pas.	 Ils	n’ont	 rien	voulu
savoir,	ils	m’ont	habillé	de	noir	et	jeté	dans	un	bureau	tout	gris.	Enfin,	ils	m’ont
expliqué	qu’il	n’y	avait	pas	de	place	pour	une	araignée	dans	ce	monde.

C’est	 ainsi	qu’ils	 l’ont	 tuée.	 Ils	 se	 sont	 acharnés	 sur	 elle,	 à	grands	 coups	de
règles,	de	lois	et	de	bienséance.	Et	je	n’ai	rien	pu	faire.	Il	paraît	que	c’est	comme
ça	quand	on	grandit,	on	n’a	plus	 le	droit	d’avoir	une	araignée	à	soi,	une	petite
chose	qui	vous	fait	voir	la	vie	autrement	en	trottant	à	votre	plafond.

	



Et	s’ils	avaient	raison	?
	

Le	soleil	est	descendu	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	d’ici	peu,	on	n’y	verra
plus.	J’avance	lentement	entre	les	ombres	qui	s’allongent,	inquiétantes.	Le	vent
fait	bruisser	les	feuilles,	à	moins	que	ce	ne	soit	les	pas	d’un	loup,	de	plusieurs.
J’ai	 cru	voir	 des	yeux	me	 fixer	derrière	un	buisson,	 j’aurais	dû	 rester	 avec	 les
autres.

Mon	 cœur	 s’emballe,	 je	 tremble,	 tout	 ça	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 faire
comme	eux.	Je	me	suis	cru	bien	malin,	fanfaronnant	comme	un	jeune	paon	sûr
de	lui.	Je	me	moquais	d’eux,	de	leur	manque	d’audace,	de	courage,	de	la	pensée
unique	qui	 les	guide	à	 tout	 instant	de	leur	vie.	Je	voulais	 leur	montrer	que	rien
n’est	écrit,	qu’on	peut	prendre	sa	vie	en	main	et	décider	d’une	autre	direction.

Ils	 ont	 tenté	 de	 me	 convaincre,	 bêlant	 à	 l’unisson	 les	 mêmes	 arguments,
justement	 ceux	 qui	 m’avaient	 décidé	 à	 regarder	 ailleurs.	 Ils	 m’ont	 supplié	 et
menacé	 pour	 finalement	 abandonner	 face	 à	 mon	 inflexible	 caractère.	 Et	 alors
qu’ils	 me	 tournaient	 le	 dos	 dans	 un	 mouvement	 parfaitement	 coordonné,
entamant	 le	 retour	 vers	 la	 vallée,	 j’ai	 crié	 liberté	 et	 je	 me	 suis	 lancé	 dans	 la
fabrication	de	mes	propres	souvenirs.

Un	long	hurlement	carnassier	me	fait	sursauter,	il	est	tout	près.	À	moins	que	ce
ne	soit	le	vent	qui	joue	avec	mes	nerfs.	Et	s’ils	avaient	raison	finalement	?	Et	si
le	 confort	 et	 la	 sécurité	 du	 troupeau	 étaient	 la	 marque	 d’une	 intelligence
collective	 supérieure	 ?	 Il	 n’est	 peut-être	 pas	 trop	 tard,	 en	 accélérant	 le	 pas,	 je
devrais	pouvoir	les	rejoindre	et	me	glisser	au	milieu	d’eux.

	



Vivre
	

Allongé	sous	le	chêne	bicentenaire,	les	yeux	clos,	le	vieil	homme	profite	des
parfums	 que	 la	 nature	 distille	 avec	 générosité	 autour	 de	 lui.	 Par	 instants,
quelques	minces	rayons	de	soleil	traversent	le	feuillage	épais	qu’une	brise	infime
caresse	 délicatement.	 Juillet	 commence	 à	 peine,	 l’été	 naissant	 sera	 généreux.
Alors	que	tous	le	croient	endormi,	il	écoute	le	bonheur.

Derrière	 lui,	 sous	 la	 pergola	 en	 fleur,	 ses	 enfants	 avachis	 n’ont	 pas	 encore
accepté	la	fin	du	repas.	Quelques	gouttes	de	vin	tournent	au	fond	des	verres,	les
doigts	 jouent	 avec	 les	 dernières	 miettes	 du	 gâteau	 servi	 au	 dessert.	 On	 tente
maladroitement	de	ralentir	le	temps,	de	transformer	cet	instant	en	éternité.	On	ne
bougera	 pas	 avant	 que	 la	 fatigue	 et	 la	 faim	 ne	 ramènent	 auprès	 d’eux	 la
ribambelle	de	gamins	éparpillés	dans	 la	nature	environnante.	Père	ou	mère,	on
jette	parfois	un	regard	vers	eux	et,	dans	un	amour	infini,	on	regarde	le	bonheur.

Au	 bout	 du	 champ	 qui	 glisse	 depuis	 la	 maison,	 au	 bord	 de	 la	 petite	 mare
entourée	 de	 roseaux,	 une	 bande	 d’enfants	 tente	 maladroitement	 d’attirer	 un
couple	 de	 canards	 prudents,	 étourdis	 par	 ce	 concert	 de	 cris	 joyeux.	 Plus	 loin
encore,	 quelques	 adolescents	 étendus	dans	 les	blés	presque	mûrs	 imaginent	un
autre	monde,	ils	réinventent	le	bonheur.

Le	vieil	homme	résiste	encore	à	la	sieste	qui	s’impatiente.	Il	ne	saurait	perdre
une	miette	de	ce	dimanche	ensoleillé	 et	 au	milieu	de	 sa	 famille	 réunie	pour	 la
première	fois	depuis	des	mois,	il	prolonge	le	bonheur.

	



	

Arrête	!
	

—	Rien	ne	t'oblige	à	écrire	des	choses	tristes	ou	horribles	!

Drôle	d'éditeur	que	j'ai	trouvé	là,	qu'est-ce	qu'il	cherche	?	À	me	faire	écrire	des
trucs	guimauve	?

—	Puise	en	toi,	sors	des	images	de	bonheur,	exprime-les	!	J'ai	lu	quelque	part
que	"Rien	ne	nous	force	à	jouer	au	poète	maudit	quand	on	écrit".

—	Quoi	?	ai-je	répondu	avec	toute	la	repartie	qui	me	caractérise.

Sur	le	chemin	du	retour,	tentant	d'éviter	la	pluie	en	zigzaguant	entre	les	crottes
de	chien	qui	jonchent	le	trottoir	qui	court	sous	les	rails	d'un	métro	aérien	bruyant
et	 brinquebalant,	 j'ai	 repensé	 à	 ses	 paroles.	 Je	me	 suis	 dit	 qu'il	 avait	 peut-être
raison,	qu'il	était	temps	pour	moi	de	voir	plus	loin	que	la	réalité.	À	cette	idée,	j'ai
souri,	presque.

Une	fois	installé	devant	mon	clavier,	j'ai	fermé	les	yeux	et	tenté	de	faire	surgir
quelques	 images	 heureuses.	 Trois	 cafés	 plus	 tard,	 devant	 un	 écran	 toujours
vierge,	j'étais	un	peu	désespéré.	J'ai	ouvert	les	quelques	livres	répandus	sur	le	sol
à	 portée	 de	main,	 j'ai	 parcouru	 leurs	 pages	 à	 la	 recherche	d'inspiration.	Rien	 !
Mais	en	feuilletant	le	dictionnaire,	je	suis	tombé	sur	le	mot	plage.	Voilà	l'idée	!
Et	les	mots	sont	venus	tout	seuls,	un	miracle,	ça	donnait	à	peu	près	ça.

Un	 homme	 est	 assis	 face	 au	 soleil	 couchant,	 sur	 le	 sable	 fin	 encore	 chaud
d'une	 journée	 d'été.	Quelques	 oiseaux	de	mer	 frôlent	 les	maigres	 vagues	 de	 la
marée	descendante.	Au	loin,	un	couple	s'avance,	les	pieds	dans	l'eau,	enlacé.

Ça	commençait	 bien	 et	 j'ai	 vraiment	 cru	que	 j'allais	 leur	 en	donner,	moi,	 du
bonheur	!	Je	suis	allé	me	chercher	une	autre	tasse	de	café	et	je	me	suis	rassis.

Au	milieu	de	tout	ce	bonheur,	j'avais	failli	rater	la	larme	qui	coulait	doucement
sur	la	joue	de	l'homme.	Il	a	posé	son	regard	sur	le	sable	à	côté	de	lui,	à	l'endroit
où	la	femme	de	sa	vie	aurait	dû	être	assise	si	elle	ne	l'avait	pas	quitté,	incapable
de	supporter	plus	longtemps	ce	chômeur	déprimé	et	déprimant.	Ses	pensées	sont
un	 instant	 détournées	 par	 les	 cris	 que	 poussent	 deux	 mouettes	 abîmées,
incapables	de	régurgiter	le	sac	en	plastique	qu'elles	se	sont	un	moment	arrachées.



La	femme	lâche	son	amoureux	et	se	précipite	en	courant	vers	les	oiseaux,	elle	en
attrape	 un	 et	 tente	 de	 le	 libérer.	 Elle	 hurle	 vers	 son	 homme	 qui	 continue	 à
avancer	tranquillement.

Une	fois	arrivé	à	sa	hauteur,	il	reste	planté	là,	debout,	à	la	regarder	se	débattre
avec	 le	grand	volatile.	 Il	 rit,	 elle	 l'insulte,	 il	balance	un	grand	coup	de	pied	au
deuxième	oiseau	qui	finit	son	vol	involontaire	à	quelques	mètres	du	rivage	puis
disparaît.	Alors	 l'homme	se	 lève	et	sort	de	sa	poche	le	pistolet	acheté	quelques
heures	plus	tôt	à	la	bande	de	toxicos	qui	peuplent	le	tunnel	qui	relie	la	plage	à	la
ville	en	passant	sous	la	grande	route.	Il	marche	vers	le	couple	qui	n'en	est	plus	un
et	 stoppe	 le	 rire	 de	 l'homme,	 d'une	 seule	 balle.	 Il	 met	 fin	 à	 la	 souffrance	 de
l'oiseau,	une	autre	balle.	La	femme	s'est	figée,	il	ne	comprend	pas,	elle	devrait	le
remercier.	Il	ne	reste	plus	que	lui,	elle,	le	sable	fin,	les	vagues	et	le	soleil	qui	va
bientôt	 disparaître	 à	 l'horizon.	Malgré	 la	 pénombre	 qui	 s'installe,	 il	 capte	 son
regard,	elle	n'a	rien	compris.

Quand	le	soleil	se	couche,	deux	balles	plus	tard,	il	ne	reste	que	quatre	cadavres
refroidissant	sous	le	ciel	d'été	qui	se	remplit	d'étoiles.

	



Fin	du	temps
	

Le	 temps	 va	 s’arrêter,	 vraiment	 !	 Je	 ne	 parle	 pas	 d’une	 figure	 de	 style,	 du
temps	qui	suspend	son	vol,	je	parle	d’un	véritable	arrêt,	une	fermeture	définitive.

Je	 l’ai	 appris	 de	 manière	 très	 banale	 :	 il	 y	 a	 dix	 jours,	 je	 jouais	 avec	 mon
téléphone,	 comme	 souvent	 quand	 j’ai	 du	 temps	 à	 perdre.	 Je	 regardais	 le
calendrier	et	j’avançais	machinalement	dans	les	années	à	venir.	Arrivé	en	2368,
le	calendrier	s’est	fermé.	J’ai	bien	sûr	pensé	à	un	bug.	J’ai	rouvert	l’application,
avancé	jusqu’à	cette	année-là	et	de	nouveau,	elle	s’est	fermée.	J’y	suis	allé	jour
par	jour,	et	j’ai	trouvé	la	date	:	vingt-deux	juin	2368.

J’ai	relativisé,	on	ne	sera	pas	nombreux	parmi	mes	relations	à	être	encore	là	à
cette	 date	mais	 quand	même,	 j’ai	 voulu	 en	 avoir	 le	 cœur	 net.	 Il	 se	 trouve	que
parmi	mes	voisins,	j’ai	un	prof	de	physique	à	la	retraite,	je	m’en	suis	ouvert	à	lui.
Comme	 prévu,	 avec	 un	 sourire	 condescendant,	 il	 a	 tenté	 de	 m’expliquer	 le
caractère	immuable	du	temps,	la	quatrième	dimension.	Devant	mon	air	dubitatif,
il	s’est	lancé	dans	une	grande	démonstration	sur	un	tableau	noir	qui	trônait	dans
son	salon.	Il	cherchait	à	calculer	la	position	de	je	ne	sais	plus	trop	quoi	en	2369,
selon	lui	une	preuve	irréfutable	de	mon	erreur.

Après	 quelques	 heures,	 son	 sourire	 a	 fini	 par	 céder	 la	 place	 à	 une	 moue
sceptique	 puis	 stupéfaite.	 Il	 a	 refait	 ses	 calculs	 cent	 fois	 avant	 de	 se	 rendre	 à
l’évidence	 :	 impossible	 de	 calculer	 quoi	 que	 ce	 soit	 au-delà	 du	 vingt-deux
juin	 2368,	 nous	 arrivions	 à	 la	 même	 conclusion.	 Au	 comble	 de	 l’excitation
engendrée	par	cette	découverte	majeure,	il	a	appelé	un	de	ses	amis	au	ministère
pour	 lui	 en	 faire	 part.	 Au	 bout	 du	 fil,	 après	 un	 long	 silence,	 son	 ami	 lui	 a
demandé	de	ne	pas	bouger,	il	allait	passer	le	voir.

J’ai	l’impression	que	je	n’entendrai	plus	jamais	parler	de	mon	voisin,	le	prof
de	physique.	Il	s’est	laissé	emmener	le	sourire	aux	lèvres,	rêvant	sans	doute	au
prix	Nobel,	par	des	employés	du	ministère	un	peu	 trop	nombreux,	un	peu	 trop
musclés.	 Depuis	 dix	 jours,	 je	 n’ose	 plus	 sortir,	 je	 me	 cache,	 il	 leur	 aura
forcément	 parlé	 de	 moi	 et	 j’en	 sais	 trop.	 J’entends	 des	 bruits	 dans	 son
appartement,	quelqu’un	a	déjà	pris	sa	place,	j’ai	peur.
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