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— Venez avec moi, Monsieur, s’il vous plait !

Le gars m’a dit ca avec un fort accent et surtout, un ton que je n’ai pas aimé.
Mais avec sa téte de mercenaire russe ou assimilé, je n’ai pas eu le cceur de le
contredire. D’autant que cette téte était fichée a pres de deux metres du sol sur
un corps qui n’attendait qu’une chose : qu’on lui résiste. Il était facile d’imaginer
a quoi il passait son temps libre, ca ne lui en laissait certainement pas pour les
musées et les bibliotheques. Alors comme je n’ai plus 1’age de croire que je peux
déplacer des montagnes, j’ai attrapé ma mallette et je 1’ai suivi sans résistance. Il
a traversé le hall d’un pas tranquille que j’essayais de suivre sans avoir 1’air d’un
roquet qui trottine docilement derriere son maitre. Comme il était a peine huit
heures du matin (j’ai toujours eu 1I’habitude d’arriver tot au bureau), j’ai échappé
aux regards interrogateurs, moqueurs ou tout ce qu’on veut, de mes collegues
dont les plus matinaux devaient encore étre dans le métro.

Il y a plus de trente ans que je hante 1’endroit. C’est juste un bloc de béton
qu'on a planté au milieu de nulle part pendant les années soixante. Il est
maintenant entouré de gigantesques tours de verre et d’acier, comme on dit. Si
on m’avait demandé mon avis, j’aurais proposé de tout raser. Mais
étonnamment, les propriétaires s’accrochent a cette insipide architecture et
tentent régulierement de lui donner une énieme jeunesse, a coups de cache-
misere et de peinture neuve. Malgré toutes ces années passées ici, je ne connais
qu’une petite partie de I’immeuble et jamais je n’étais entré dans ce que la petite
plaque en plexiglas collée sur la porte appelle pompeusement le PCS (Poste de
Commandement Sécurité). D’ordinaire, quand on n’a rien a se reprocher, on
évite de fixer le regard par ici pour ne pas paraitre suspect. On jette parfois un
il a la dérobée, un peu de curiosité malgré tout. Il y a quelques endroits comme
ca qu’un employé modele ne doit pas fréquenter. Alors se retrouver la, contraint
et forcé, ce n’est jamais bon signe.

Il s’est penché en avant pour passer devant le lecteur le badge pendu a son cou
et un court bip plus tard, il m’a invité a entrer d’une petite poussée dans le dos.
J’ai jeté un regard derriere moi a tout hasard, mais I’invitation m’était
visiblement impossible a refuser. Alors je suis entré, et puisque j’étais la, un peu
curieux quand méme de voir a quoi ¢a pouvait bien ressembler. Et je n’ai pas été



décu. Enfin si, c’est une facon de parler. Ca ressemblait plutot a un cagibi, un
grand modele quand méme, avec deux pauvres néons style années quatre-vingt
au plafond pour compenser le manque de fenétre. Contre le mur du fond, un
bureau supportait deux grands écrans qui diffusaient en simultané diverses vues
de I’intérieur du batiment. Malgré la maigre qualité des images, j’ai reconnu
quelques lieux que je fréquentais, sans que je me sois jamais rendu compte qu’ils
étaient sous surveillance. Il m’a indiqué une chaise qui se trouvait la et j’ai
compris qu’il voulait que je m’y assoie. J’ai posé ma mallette et j’ai obtempéré.
Il a refermé la porte derriere lui, me laissant seul. Je suis stir qu’elle n’était pas
fermée a clé et que j’aurais pu I’ouvrir, attraper ma mallette et foncer vers la
sortie. Mais je me doutais aussi que, d’ou il était posté habituellement dans le
hall, il ne pouvait manquer toute tentative de fuite. Malgré son quintal bien senti,
je n’aurais méme pas eu le temps d’atteindre la sortie.

Oui, je sais ! La plupart des gens auraient réagi, se seraient offusqués d’étre
traités ainsi sur leur lieu de travail, simplement parce que cette fichue porte
automatique avait obstinément refusé de s’ouvrir. J’en connais pas mal qui
auraient crié au scandale et menacé le cerbere de conséquences facheuses. Mais
moi, non. Je I’ai joué tranquille, détendu. Mais je ne 1’étais pas, c’est siir ! J’ai
horreur qu’on me reproche des choses alors me faire amener la comme un ado
qui aurait piqué une babiole au supermarché, croyez-moi, ca ne m’a pas plu.
Trente ans de boite pour en arriver la, il y a de quoi se vexer ! Mais bon, je
n’avais pas vraiment d’autre choix que d’attendre et voir ce qui allait se passer.
On ne pouvait quand méme pas me mettre en prison pour ca ! Je sais que ce
n’est pas tres régulier mais ce n’est pas comme si j’avais tué quelqu’un ou volé
des secrets industriels !

J’ai attendu la pendant pres de deux heures et croyez-moi, j’en ai bavé. Les
effluves mélangés de sueur et d’alcool qui m’avaient sauté au nez lorsque la
porte s’était ouverte m’ont obligé a respirer par la bouche pour ne pas me sentir
mal. Des souvenirs de sortie de boite de nuit avec les copains me sont revenus.
C’était I’odeur a I’intérieur de la voiture tandis que nous revenions vers notre
village au petit matin, fatigués, encore vaporeux de ce qu’on avait bu depuis la
veille au soir. On sortait tous les samedis avec la 4L de Laurent, celle qu’il
empruntait a son pere. On échappait ainsi aux courtes soirées devant Michel
Drucker. Et pour voir les filles aussi, bien siir. Celles du village étaient... Enfin
n’étaient pas tres, vous voyez ce que je veux dire. Sauf une, bien siir. Je ne sais
pas comment on a réussi a traverser cette époque sans finir dans un fossé, un
platane ou une voiture de gendarmes. Je me demande aussi ce qu’ils sont



devenus. Moi, je suis parti pour ne pas finir comme mes parents. Aux dernieres
nouvelles, mes copains de I’époque prenaient le chemin de finir comme les leurs.
Finalement, je ne suis plus si str d’avoir fait le bon choix.

Durant ces deux heures, il m’est venu une suite ininterrompue d’idées et de
souvenirs dans ce genre-la. Et j’ai pu assister au ballet du flux et du reflux, en
mode « on a marché sur la Lune » en 1969. Sur les écrans face a moi, en noir et
blanc, ca a commencé a s’agiter, du mouvement dans le hall de I’immeuble. J’ai
cru reconnaitre quelques-uns de mes collegues. Au moins un ou deux, ceux qui
ont un physique particulierement identifiable. Ce n’est pas un compliment et ce
n’était pas le genre de remarque a faire tout haut dans cette entreprise. Mais il
faut reconnaitre que certains ne passaient pas inapercus méme a travers des
caméras de bien médiocre qualité. Puis, quand la vague des employés a reflué, ca
a été au tour de celle des visiteurs de se presser devant le guichet d’accueil, tous
habillés de facon identique, tous a la méme heure, tous pressés. En face d’eux, il
y avait ceux que j’appelle les « buste-people ». Parce qu’on ne voit jamais rien
d’autre que leur tronc. Ils sont comme ces automates de mon enfance, au visage
un peu trop parfait, un peu trop lisse, un peu trop fardé. Sous la ceinture, il n’y a
rien d’autre qu’un enchevétrement de fines tiges de métal qui commandent un
mécanisme complexe pour leur donner des mouvements qui se voudraient
humains. Mais ils ne trompent personne. Pareil pour mes buste-people qui ne
font que répéter les mémes gestes et les mémes phrases a longueur de journée. Je
me suis toujours demandé ou on les rangeait lorsque la tour s’endort. Peut-étre
dans la piéce ou je me trouvais.

Et donc, ils sont programmeés pour accueillir les visiteurs. Ceux-ci ont rendez-
vous avec untel ou untel, ils sortent leur piece d’identité accompagnée de petites
blagues, toujours les mémes, ca les fait rire. Les automates restent de marbre. Ou
de cire, peu importe, ils ne sont pas programmeés pour avoir de I’humour, méme
pas pour chercher a comprendre. Tous ces cadres pressés friment et les prennent
de haut. Mais ils ne se rendent pas compte qu’ils ne viennent la que pour donner
un minimum d’importance aux personnes qu’ils auront en face d’eux pendant
quelques minutes. Ils seront la cour d’un roi de pacotille qui regne sur quelques
metres carrés de bureau, plus ou moins selon le nombre de barrettes, mais jamais
beaucoup. Ils éclaireront la journée d’un employé (ou d’une employée, dans ce
domaine, pas de différence) qui réve de grandeur, qui réve seulement, et qui
passe ses caprices sur ses visiteurs parce que c’est plus simple que de s’en
prendre a sa femme, son mari ou ses enfants. Et que ca ne porte pas a
conséquence. Un visiteur, ca ne rend pas les coups, ca baisse la téte, ca sourit



bétement et ¢a passe au petit roi suivant. Et puis, il y a les employés qui n’ont
pas de cour, comme moi.

J’ai entendu le déclic de la porte qui s’ouvrait a I’instant méme ou j’allais
hurler. La lumiere a envahi la piece, entourant la silhouette du gars de la sécurité,
comme un halo. Mon sauveur ! Je n’ai pas spécialement de probleme de
prostate, mais quand il faut y aller, il faut y aller. Et c’est la méme chose pour
tout le monde. On en parle rarement, jamais dans les films et les romans, comme
si c’était honteux. Mais non, c’est la vie. Et la, sur le moment, j’avais 1’envie de
ma vie.

— Je ne peux pas vous autoriser, m’a lancé le mercenaire avec un ceil
mauvais.

Comme si j’allais en profiter pour m’échapper par la lucarne des toilettes !

— Ce n’est pas une question d’autorisation, c’est la nature ! Alors, je libere la
nature dans un endroit prévu a cet effet ou ici, c’est comme vous préférez !

Pendant quelques secondes, je me suis demandé si je n’aurais pas di faire plus
simple, une phrase plus directe, moins de mots, sujet, verbe, complément, point
d’exclamation. Le gars s’est mis a cogiter, I’ceil dans le vague. Et soudain,
I’éclair, le sourire immédiatement suivi d’un petit rictus, il a enfin compris les
conséquences d’une inaction prolongée.

— Vous venez avec moi !

C’est siir, je ne demandais que ca.

— Et attention : pas de bétise ! a-t-il ajouté, 1’eil noir et les biceps gonflés.

M’étendre sur les quelques minutes qui ont suivi n’apporterait rien a la
narration. Je me suis soulagé, rien de plus. Mais c’est déja beaucoup dans ces
moments-la. Dans le hall, la grande excitation du début de matinée s’était
calmée. Quelques personnes trainaient la, a discuter. De I’autre coté de la porte
automatique donnant sur 1’extérieur, on pouvait en voir quelques autres qui
fumaient autour d’un cendrier géant. Un petit homme a écrasé sa cigarette et
franchi la porte. Il allait se diriger vers les ascenseurs lorsqu’il a croisé mon
regard. C’était Ludo, un collegue, un gars du méme étage que moi. Je ne connais
pas son nom, juste Ludo comme 1’appelaient les autres. Ludovic quelque chose,
peut-étre. Je 1’ai senti aussi surpris qu’inquiet de me voir ainsi virtuellement
menotté au gars de la sécurité. En tout cas, a la facon dont il a détourné la téte et
accéléré sensiblement vers sa destination, il était évident qu’il n’aurait pas aimé
étre a ma place et mieux valait s’éloigner rapidement au cas ou je ferais un geste
ou prononcerais un mot qui pourrait laisser supposer une quelconque proximité,
voire complicité, entre lui et moi.



A part lui, je n’ai reconnu personne, ce qui m’a fait penser que personne ne
m’a reconnu non plus. Des gens qui durent, comme moi, il n’y en a plus
beaucoup. Les employés passent plus vite que les bons moments, mieux vaut ne
pas tenter de retenir des noms ou des visages. C’est ma méthode depuis pas mal
d’années. Finalement, il n’y a vraiment que les emmerdeurs qui marquent les
esprits, on a tous un systeme d’alarme plus ou moins efficace : rappelle-toi celui-
la, a éviter. Ludo, ce n’était pas ¢a, il était simplement la depuis quelque temps et
a force de le voir tous les jours, j’ai fini par imprimer. Le gars de la sécurité m’a
dit quelque chose, il fallait que j’accélere. Il m’a ramené dans la petite piece et il
est ressorti. Etrangement, je n’étais ni inquiet ni impatient. J’attendais. Je savais
ce que j’attendais et je savais que ca arriverait. Et c’est arrivé, peu apres dix
heures.

— Bonjour Jacques, a fait le gars qui venait d’entrer.

Encore un dont je n’ai pas retenu le nom, ca a peu d’importance. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, rasé de pres, bien coiffé avec des lunettes
genre intellectuel. Je 1’ai croisé quelques fois et il ne me semble pas 1’avoir vu
deux fois dans le méme costume.

Ah oui ! Jacques, c’est moi bien siir, c’est mon prénom. Mes parents ne m’ont
pas aidé en me le donnant, il était déja dépassé a 1’époque. A cause de ca, j’ai
toujours eu 1I’impression d’étre vieux. Pire encore, toute ma vie, je suis tombé sur
des gens qui ont trouvé intelligent ou marrant de m’appeler Jacky. C’est pire que
tout ! Je ne sais pas quel prénom j’aurais aimé porter mais ce qui est siir, c’est
que Jacques aurait été tout en bas de ma liste. Mais j’ai dii faire avec depuis
toujours et, sans dire que je m’y suis habitué, ca me fait moins bizarre
maintenant qu’on m’appelle comme ca. Peut-étre parce que j’ai un age plus en
rapport.

Dongc, le gars propre sur lui, c’était un gars des RH. Il a laissé la porte se
refermer derriere lui. J’ai bien vu que lui aussi, ca lui a fait quelque chose cette
odeur qui flottait dans la piece. Je 1’avais presque oubliée. Il a peut-étre songé
une seconde a poursuivre la conversation dans un endroit plus agréable mais il
n’a pas pris la décision. Le scénario avait été le méme les fois précédentes. En
deux semaines, il y en avait eu quelques-unes... Apres avoir hésité, il a appuyé
ses fesses contre la table ou étaient posés les écrans, a croisé les bras et a
commencé a me fixer. Il cherchait ses mots. Son regard s’est posé sur ma
mallette.

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ? a-t-il fini par dire.

— Rien de particulier, ai-je répondu avec d’autant plus de naturel que c’était



la pure vérité.

Il a laissé planer un silence, comme s’il cherchait les mots pour enchainer. De
mon cOté, je n’avais pas grand-chose a lui dire et je n’étais pas prét a relancer ce
dialogue a peine entamé.

— 11 faut vraiment que ca cesse, Jacques !

Oui, sur le moment, j’étais d’accord avec lui, il devait arréter de m’appeler
Jacques. Et ses clignements d’yeux a répétition ! J’avais 1’impression qu’il
essayait de me faire discrétement passer un message en morse. A cause de ca, il
avait un surnom qu’on utilisait autour de moi, raison pour laquelle son nom
m’échappe. Son surnom aussi m’est sorti de la téte.

— Vous en étes conscient ? a-t-il ajouté comme je ne répondais pas.

J’ai senti qu’a ce moment-la, je devais jouer la contrition. Je savais bien faire,
souvenir de mes bétises de gamin. J’ai baissé les yeux, découvrant soudain ses
chaussettes a motif Disney, totalement incongrues. Il devait penser que ca lui
donnait un style.

— Regardez-moi, Jacques ! Si ca se reproduit, je serai obligé de faire
intervenir la police !

Ah, la menace maintenant ! Par réflexe, j’ai jeté un ceil aux écrans derriere lui,
comme si les flics allaient débarquer a I’instant, en mode commando. La
menace ! C’était peut-étre un peu exagéré mais avec ces gens-la, il vaut mieux se
méfier, ils sont capables de tout ! Ils I’ont déja prouvé. Mais mes histoires avec
les RH, je les garde pour moi, pour I’instant.

— Je suis désolé, ai-je fini par dire.

— Bon sang, je ne comprends pas !

Il était vraiment agacé. Pas hors de lui, pas énervé, mais agacé, au moins. Il
s’était remis droit et tentait de faire les cent pas dans ce réduit ridicule. Je sentais
que la conversation allait bientot se terminer. Comme la derniere fois, presque
comme toujours.

— Ca ira pour cette fois encore, je ne veux pas vous poser de probleme. Mais
c’est la derniere fois... Jacques ! Je ne veux plus vous revoir.

Il a ouvert la porte et a fait un signe discret au chien de garde russe ou serbe,
je ne saurai jamais, qui barrait le passage. Il m’a fait signe de me lever. J’ai pris
ma mallette et je 1’ai suivi dans le hall de I'immeuble. Nous avons franchi la
grande porte vitrée et, une fois dehors, il m’a serré la main, c’était fini. Je devais
sortir pour ne jamais revenir.

— Jacques ?



J’étais déja a quelques metres de lui lorsqu’il m’a rappelé. Je me suis retourné
mais sans m’approcher, il a dii élever la voix.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette mallette ?

— Rien de spécial, ai-je répondu comme la premiere fois.

— Alors, arrétez de la trimballer, ce n’est plus la peine. Il est temps de
I’accepter : vous étes a la retraite, Jacques !
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