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À	David	Trétola
(1971-1986),

à	Florence	Nicolas,
à	son	fils	Nico	(1992-1998).



Chapitre	1	
Du	rire	aux	larmes

	

	

—	Maxime,	 il	 est	 tard	 et	 presque	 23	 heures.	Demain,	 c’est	 l’école	 !	Quand
vas-tu	 arrêter	de	 jouer	 aux	 jeux	vidéo	?	 lui	 demandait	 sa	mère	qui	 s’inquiétait
pour	lui.
—	Oui,	maman,	je	le	sais…	lui	répondait	son	fils	agacé.
—	Ça	suffit	maintenant	car	à	force,	tu	vas	avoir	des	mauvaises	notes	et	tu	vas

redoubler	ta	seconde…
—	Oui	 je	sais,	 j’ai	compris	maman.	À	chaque	fois	 tu	me	dis	 la	même	chose

quand	je	joue	aux	jeux…
—	Va	dormir	s’il	te	plaît	!	le	suppliait	sa	mère.	Demain	matin,	tu	seras	fatigué.
—	D’accord	maman,	lui	répondait	son	fils.	J’ai	compris.	Bonne	nuit	!
—	Bonne	nuit	Maxime	!
	

Maxime	 écoutait	 sa	 mère	 pour	 ne	 pas	 l’énerver	 encore	 plus.	 Il	 éteignait	 sa
console	de	jeux	vidéo	et	la	télévision.	Ensuite,	il	allait	dormir	avec	une	certaine
frustration	de	ne	pas	avoir	réussi	à	terminer	sa	partie	de	jeu.

	

Dimanche	 28	 novembre	 2010.	 Dans	 la	 ville	 de	 Blassy,	 à	 15	 kilomètres	 à
l’ouest	de	Paris,	la	journée	avait	bien	commencé.	En	effet,	Maxime	va	fêter	cet
après-midi	 ses	 15	 ans	 avec	 ses	 parents,	 ses	 grands-parents,	 ses	 cousins,	 ses
cousines,	ses	tantes	et	oncles.	Petite	précision,	il	les	a	eus	trois	jours	plus	tôt	car
il	est	né	le	25	novembre	1995.	Mais	comme	c’est	un	jour	dans	la	semaine,	 il	a
été	plus	facile	de	l’organiser	le	dimanche	pour	réunir	toute	cette	belle	famille.
L’année	scolaire	est	assez	stressante	pour	le	jeune	Maxime	car	il	vient	juste	de

rentrer	 au	 lycée	 en	 classe	 de	 seconde.	Valérie,	 sa	mère,	 ne	 rigole	 pas	 avec	 les
devoirs	 et	 a	 un	 œil	 sur	 sa	 scolarité.	 Déjà,	 il	 est	 passé	 de	 justesse	 et	 a	 failli
redoubler	 sa	 classe	 de	 troisième.	Maxime	 est	 un	 garçon	 très	 gentil	mais	 assez
têtu.	Il	n’aime	pas	l’école	et	préfère	s’amuser	avec	sa	console	de	jeux	vidéo.	Il	y
a	souvent	des	disputes	entre	sa	mère	et	lui	car	il	est	très	distrait	et	il	ne	fait	aucun



effort	 pour	 travailler	 et	 avoir	 de	 bonnes	 notes.	 La	 seconde	 est	 une	 classe	 très
difficile	avec	une	grosse	surcharge	de	travail.	Cela	fait	plus	de	deux	mois	que	la
rentrée	scolaire	est	passée.
Si	sa	mère	est	sévère	avec	lui,	c’est	parce	qu’elle	l’aime	et	non	pour	l’embêter.

Elle	veut	qu’il	réussisse	ses	études	et	elle	pense	surtout	à	son	avenir.	C’est	une
année	 scolaire	 très	 importante	 et	 charnière	 car	 après,	 il	 va	 falloir	 que	Maxime
choisisse	 quelle	 classe	 de	 première	 il	 va	 suivre.	 Il	 n’aime	 pas	 le	 français	 et
l’économie	ne	 l’intéresse	pas.	C’est	plus	une	 filière	 scientifique	qui	 l’attire.	Si
tout	se	passe	bien,	il	choisira	la	classe	de	première	S.
Revenons	 à	 l’anniversaire	 de	Maxime,	 un	dimanche	de	 fête	 qui	 fera	 oublier

pendant	toute	cette	après-midi	les	soucis	et	la	dure	vie	du	quotidien.	Après	avoir
déballé	 ses	 cadeaux,	Maxime	 a	 soufflé	 ses	 bougies	 sur	 le	 délicieux	 gâteau	 au
chocolat	que	sa	mère	a	préparé.	Il	en	a	eu	beaucoup	comme	un	joli	pull	en	laine
de	 couleur	 bordeaux,	 une	 belle	 chemise,	 le	 dernier	 jeu	 vidéo	 à	 la	 mode	 qu’il
désirait	tant	(Maxime	a	promis	à	sa	mère	qu’il	jouerait	avec	modération),	des	CD
de	ses	groupes	de	rock	préférés	et	des	films	en	DVD.	Maxime	a	été	très	gâté	et	il
a	remercié	toute	sa	famille.	Un	moment	de	joie	et	de	bonheur.
Dimanche	 12	 décembre	 2010.	 Comme	 chaque	 dimanche	 matin,	 Valérie,	 la

maman	 de	Maxime,	 partait	 au	marché	 pour	 acheter	 des	 fruits	 et	 des	 légumes.
Elle	aime	beaucoup	cuisiner	à	la	maison	quand	c’est	son	jour	de	repos.	Valérie	a
39	 ans	 et	 travaille	 comme	 secrétaire	 chez	 Assur	 Tom,	 une	 compagnie
d’assurance.	 Ce	 matin,	 son	 fils	 Maxime	 est	 sorti	 se	 promener	 à	 vélo	 pour
rejoindre	ses	copains	en	ville.	Elle	espère	qu’il	ne	rentrera	pas	trop	tard	car	il	a
beaucoup	de	devoirs	à	faire.	Avant	de	sortir,	Maxime	avait	rassuré	sa	mère	qu’il
sera	rentré	avant	midi.
L’école	est	souvent	un	sujet	de	dispute	entre	Maxime	et	sa	mère.	En	revanche,

Laurent,	son	père,	est	moins	préoccupé	par	les	études	de	son	fils.	Pour	lui,	mettre
la	 pression	 ne	 sert	 à	 rien	 et	 il	 faudrait	motiver	 autrement	 et	 rester	 calme.	 Pas
facile	 de	 l’être	 face	 à	 un	 ado	 distrait	 et	 paresseux	 qui	 préfère	 jouer	 aux	 jeux
vidéo	ou	au	foot	avec	ses	copains.	Normalement,	Maxime	rentrera	avant	midi	à
la	maison	pour	le	repas	et	après,	il	fera	ses	devoirs.

	

À	la	cuisine,	une	délicieuse	odeur	de	sauce	tomate	se	dégageait	de	la	casserole
de	la	maman	de	Maxime.	Valérie	préparait	des	spaghettis	à	la	sauce	tomate,	l’un
des	 plats	 préférés	 de	 son	 fils.	 Il	 est	 bientôt	midi	 et	 le	 repas	 sera	 bientôt	 prêt.



Maxime	n’est	 toujours	pas	 rentré	de	 sa	promenade	à	vélo.	A-t-il	 flâné	?	A-t-il
rencontré	un	de	ses	copains	dans	la	rue	pour	entamer	une	longue	discussion	sans
fin	?	Petit	à	petit,	Valérie	commençait	à	s’inquiéter	et	à	se	poser	des	questions
sur	 ce	 retard	 étrange	 et	 anormal.	 Elle	 essayait	 de	 le	 joindre	 sur	 son	 téléphone
portable	 et	 elle	 tombait	 immédiatement	 sur	 son	 répondeur.	 Elle	 réitérait	 une
bonne	dizaine	de	 fois,	 sans	 succès.	Soudain,	 son	 regard	 se	crispait	 car	 son	 fils
n’était	 toujours	pas	 rentré	à	 la	maison.	 Il	 semblait	que	quelque	chose	de	grave
venait	de	se	passer.
—	Ce	 n’est	 pas	 normal.	 Il	 est	 presque	 11	 heures	 et	 demie	 et	Maxime	 n’est

toujours	pas	rentré.	Pourquoi	il	ne	décroche	pas	son	téléphone	portable	?	disait
Valérie	inquiète	à	son	mari	Laurent.
—	Ne	t’inquiète	pas	!	Il	n’est	pas	si	tard	que	ça.	Tu	connais	Maxime,	il	est	très

têtu	et	il	aime	prendre	son	temps.	Il	va	venir…
—	Qu’il	vienne	maintenant	ou	en	retard,	ce	n’est	pas	ça	le	problème.	C’est	le

fait	qu’il	ne	décroche	toujours	pas	son	téléphone	portable	et	que	je	tombe	sur	son
répondeur.	 J’ai	peur	qu’il	 lui	 soit	arrivé	quelque	chose.	Ce	n’est	pas	normal	et
pas	à	son	habitude	car	Maxime	décroche	normalement	et	me	rassure.
—	Mais	il	ne	lui	est	rien	arrivé,	Val.	Il	en	a	sans	doute	marre	que	tu	n’arrêtes

pas	 d’être	 derrière	 lui	 avec	 ses	 devoirs	 et	 ses	 études.	 Il	 a	 envie	 un	 peu	 de
s’amuser.
—	Mais	tu	es	bête	ou	quoi	?	Je	le	connais	Maxime.	Il	serait	déjà	rentré	depuis

longtemps…	J’espère	qu’il	n’a	pas	fugué.
Quelques	minutes	plus	tard,	on	sonna	à	la	porte.
—	Ah	!	Enfin,	c’est	Maxime	!	Il	m’a	fait	peur,	se	disait	Valérie	soulagée	par

cette	sonnerie.
Valérie	 ouvre	 la	 porte	 et	 soudain,	 son	 regard	 se	 transformait,	 surprise	 de	 se

retrouver	en	face	de	deux	policiers	au	ton	grave.
—	Bonjour	madame,	vous	êtes	la	mère	de	Maxime	Gautier	?	demandait	l’un

des	deux	policiers.
—	Oui	monsieur,	qu’est-il	arrivé	à	mon	fils	?
—	Je	suis	vraiment	désolé	madame	de	vous	apprendre	cette	terrible	nouvelle

mais	votre	fils	a	eu	un	accident	de	la	route…
—	 Comment	 ça	 un	 accident	 de	 la	 route	 ?	 demandait	 la	 dame	 étonnée	 et



choquée	par	cette	terrible	nouvelle.
—	Madame	Gautier,	votre	fils	a	été	renversé	par	une	voiture.	Je	suis	désolé	de

vous	apprendre	son	décès.	Toutes	mes	condoléances…
—	Il	est	mort	?	Mon	Maxime,	mon	enfant,	mon	bébé	est	mort	?	Non,	ce	n’est

pas	vrai.	Ce	n’est	pas	possible	qu’il	soit	mort…	Il	est	où	là	?	lui	demandait-elle
choquée	avec	des	larmes	qui	coulaient	sur	son	visage.
—	Il	est	à	la	morgue	de	l’hôpital.	Je	vous	laisse,	madame.	Bon	courage.
	

Les	 policiers	 partis,	 Valérie	 abandonnait	 sa	 cuisine	 et	 ses	 spaghettis	 sur	 la
marmite.	 Changement	 de	 programme	 de	 dernière	 minute.	 Elle	 se	 préparait
rapidement	 à	 enfiler	 le	 premier	 vêtement	 à	 portée	 de	 vue	 et	 sans	 maquillage
avant	de	prendre	sa	voiture	avec	son	mari.	Les	larmes	coulaient	à	flots	sur	son
visage.
—	Allez,	 on	 y	 va	 !	On	 n’a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 dit-elle	 à	 Laurent	 d’une

manière	affolée.	Ce	n’est	pas	possible	!	Quel	cauchemar	!	Quel	malheur	!
—	Calme-toi	Val,	 tu	 avais	 raison	 de	 t’inquiéter.	 J’étais	 bête.	Quelle	 journée

horrible	!
—	Oui,	 elle	est	horrible.	Notre	Maxime	est	mort.	Notre	enfant.	15	ans	c’est

jeune,	 il	avait	 fêté	son	anniversaire	 il	y	a	deux	semaines	et	aujourd’hui	 il	nous
quitte.	C’est	horrible…

	

Sur	la	route,	Madame	Gautier	se	culpabilisait	toute	seule	d’avoir	été	dure	avec
son	fils	pour	ses	études.	Elle	était	rongée	de	remords.
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	m’a	pris	d’avoir	été	si	sévère	avec	lui	pour	les	études.

Mais	 les	 études	 ?	 Il	 aurait	 dû	 profiter	 et	 s’amuser.	 J’étais	 cruelle	 et	 parfois
méchante	avec	lui.	Je	m’en	veux	énormément,	se	disait-elle	avec	des	larmes	qui
coulaient	de	ses	yeux	rouges.
—	Arrête	de	dire	ça	et	de	te	sentir	coupable	!	lui	dit	son	mari.	Tu	ne	pouvais

pas	 savoir	 qu’il	 allait	 avoir	 un	 accident	 et	 qu’il	 allait	mourir.	 Les	 études	 c’est
important	mais	bon,	notre	fils	est	mort	et	on	ne	peut	rien	faire	pour	retourner	en
arrière.

	

Arrivés	à	l’hôpital,	les	parents	de	Maxime	ont	été	à	la	morgue	pour	voir	leur



fils	 une	 dernière	 fois.	Madame	 Gautier	 a	 explosé	 en	 larmes	 en	 découvrant	 le
corps	de	son	fils	mort.	Maxime	est	tombé	sur	sa	tête	et	est	mort	sur	le	coup.	Les
enquêteurs	de	la	police	judiciaire	n’ont	pas	retrouvé	le	chauffard	qui	a	provoqué
l’accident	mortel	de	Maxime.
—	 Il	 va	 falloir	 préparer	 l’enterrement	 maintenant.	 On	 va	 aller	 aux	 pompes

funèbres	 pour	 choisir	 le	 cercueil	 et	 dire	 un	 dernier	 adieu	 à	 notre	 fils,	 rajouta
Laurent	à	sa	femme.
—	Oui	mon	chéri.
	

Après	 la	 morgue	 de	 l’hôpital,	 direction	 les	 pompes	 funèbres	 pour	 préparer
l’enterrement	de	Maxime.
—	 Je	 crois	 que	 je	 vais	m’évanouir.	 Hier,	 notre	 fils	 était	 vivant	 et	 il	 riait	 et

aujourd’hui	il	est	mort,	dit	la	maman.	Mort	à	douze	jours	de	la	veille	de	Noël,	le
premier	sans	lui.	Je	suis	effondrée…
—	Courage	ma	 chérie,	 on	ne	peut	 rien	 faire	malheureusement.	Moi	 aussi	 je

suis	effondré.	C’était	notre	fils	et	notre	seul	fils	unique.	Les	Noëls	n’auront	plus
la	même	saveur	sans	notre	Maxime.	On	ne	la	fera	pas	cette	année.	Soyons	forts
ma	chérie	!
—	La	vie	ne	sera	plus	jamais	comme	avant.	Demain	matin,	je	n’oublierai	pas

de	 téléphoner	à	son	 lycée	et	aussi	à	ma	société	pour	prévenir	mon	responsable
que	 je	ne	pourrai	venir	 travailler	 toute	 la	semaine.	Je	n’ai	pas	envie	de	revenir
travailler	 avec	 toutes	 ces	 commères	 qui	 vont	 commencer	 à	 me	 poser	 des
questions	sur	notre	fils…
—	Je	 ferai	pareil	aussi	demain	matin.	Allez	courage	ma	chérie,	 soyons	 forts

même	si	c’est	un	moment	difficile	à	passer…	On	annoncera	la	terrible	nouvelle	à
nos	parents	et	à	nos	proches	plus	tard.
—	Oui,	soyons	forts	!
	

Après	 les	 pompes	 funèbres,	 les	 Gautier	 rentraient	 chez	 eux.	 Valérie	 eut	 la
douloureuse	tâche	d’annoncer	cette	terrible	nouvelle	par	téléphone	à	ses	parents,
à	ses	beaux-parents,	à	son	frère	Patrick,	sa	sœur	Karine	et	au	reste	de	la	famille.
Des	 larmes	 et	 des	 cris	 d’hystérie	 ont	 envahi	 les	 oreilles	 de	 la	 pauvre	maman.
Voilà,	 toute	la	famille	est	au	courant	maintenant	et	elle	sera	présente	le	jour	de
l’enterrement	qui	aura	lieu	la	semaine	prochaine	le	jeudi	16	décembre	2010	à	16



heures	après	l’office	dans	l’église.
Après	ces	échanges	 téléphoniques	 remplis	de	 larmes	et	de	cris,	 il	y	avait	un

silence	de	mort	 et	 surtout	 une	 incompréhension	 totale	 de	 ce	 qu’il	 venait	 de	 se
passer.	La	maman	de	Maxime	n’arrêtait	pas	de	pleurer.	Le	papa	la	serrait	très	fort
entre	ses	bras	pour	la	réconforter.	Lui	aussi	il	pleurait.
—	Courage	ma	Val,	je	suis	là	pour	te	soutenir	et	te	réconforter.	À	deux	nous

sommes	plus	forts…
—	Merci	 beaucoup	 mon	 Lolo.	 Ça	 va	 être	 très	 difficile	 de	 vivre	 sans	 notre

Maxime.	 J’ai	 du	mal	 à	 réaliser	 qu’il	 est	 mort.	 C’est	 tellement	 injuste.	 Il	 était
jeune	et	il	avait	toute	la	vie	devant	lui.
—	 Trop	 jeune	 pour	 mourir.	 On	 ne	 fêtera	 pas	 Noël	 cette	 année	 et	 on	 ne	 se

souhaitera	pas	bonne	année.
—	Exactement,	pas	de	Noël	et	pas	de	nouvel	An	!	C’est	fini	ça.
	

Une	 ambiance	 bizarre	 régnait	 dans	 la	 maison.	 Le	 silence	 et	 l’absence	 de
Maxime	 dominaient	 chaque	 pièce	 de	 l’appartement.	 Fini	 les	 disputes	 entre	 sa
mère	et	lui	quand	il	jouait	sans	interruption	avec	ses	jeux	vidéo	enfermé	dans	sa
chambre	jusque	tard	dans	la	nuit.
Cette	chambre	d’adolescent	un	peu	désordonnée	était	marquée	par	le	vide	de

la	présence	de	Maxime.	Sa	mère	 était	 rentrée	dans	 la	pièce	 intime	de	 son	 fils.
Elle	regardait	avec	attention	ses	photos,	les	objets	et	le	bureau	de	Maxime.	Les
larmes	continuaient	à	 lui	 couler	au	visage	avec	 ses	éternels	 remords	de	 l’avoir
fait	souffrir	avec	ses	devoirs	à	faire	à	l’école.
Ce	dimanche	soir	marquait	la	première	nuit	sans	leur	fils	qu’ils	aimaient	tant.

Valérie	et	Laurent	Gautier	réalisaient	que	 leur	vie	ne	serait	plus	 jamais	comme
avant	suite	à	la	perte	de	leur	seul	fils	unique.	Fini	le	temps	du	bonheur	comme
les	anniversaires,	les	Noëls,	les	fêtes	des	Mères	et	des	Pères…	Ils	n’avaient	pas
dîné	ce	soir-là	par	manque	d’appétit.	Madame	Gautier	prit	 les	pâtes	à	 la	 sauce
tomate	 laissées	dans	 la	marmite	ce	midi	pour	 les	mettre	dans	un	saladier	et	 les
ranger	au	réfrigérateur.	Le	couple	de	parents	était	épuisé	de	fatigue.	Ils	s’étaient
couchés	très	tôt,	peu	avant	21	heures.
Pendant	 la	 nuit,	 Valérie	 s’est	 réveillée	 brusquement	 en	 hurlant	 :	 «	 Non

Maxime,	 ne	pars	 pas	 à	 vélo	 !	C’est	 dangereux	 !	Non…	Non…	»	Laurent,	 qui
dormait	d’un	sommeil	profond,	a	sursauté	en	écoutant	son	cri	angoissant.	Il	a	eu
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