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I
1550.	Palazzo	della	Magnifica	Patria

Les	 violonistes	 de	 passage	 espéraient	 toujours	 une	 rencontre	 avec	 le	 grand
maître.	 Parfois	 l’unique	 objet	 de	 leur	 voyage	 tenait	 en	 la	 commande	 d’un
instrument.	Le	Cercle	des	virtuoses	était	avide	de	dimension	sacrée.	On	racontait
que	 Gasparo	 utilisait	 des	 principes	 alchimiques	 pour	 concevoir	 ses	 chefs-
d’œuvre	et	qu’un	lointain	secret	était	à	l’origine	de	ses	créations.

Pourtant,	 les	 amateurs	 du	 mystère	 musical	 hne	 s’intéressaient	 pas	 encore
sérieusement	 au	 violon.	 Celui-ci	 arrivait	 loin	 derrière	 la	 viole	 et	 le	 luth.	Mais
dans	 un	 songe,	 Gasparo	 avait	 entendu	 un	 son,	 mieux	 encore,	 une	 sensualité
humaine,	accordée	en	quintes.	Pour	lui,	un	violon	devait	représenter	à	la	fois	le
ciel	et	la	terre,	rivaliser	avec	la	puissance	des	cornets	mais	aussi	révéler	l’infinie
douceur	 de	 l’être.	 Certaines	 cours	 n’autorisaient	 pas	 encore	 les	 violonistes	 à
pénétrer	 le	 royaume	de	 la	musique	 sérieuse	 et	 les	 femmes	 avaient	 interdiction
d’y	toucher.	Toutefois	dans	les	villes	où	l’art	battait	son	plein,	le	violon	parvenait
à	s’imposer.	Gasparo	pensait	qu’il	jouirait	d’ici	peu	de	son	entière	légitimité.

Il	avait	expliqué	au	prêtre	qu’il	recherchait	dans	le	violon	la	joie	perdue	d’Ida,
son	 regard	 lumineux,	 sa	beauté	primordiale.	Chaque	 instrument	qu’il	 façonnait
depuis	des	années	tentait	de	la	ressusciter.	Chaque	violon	se	voulait	une	facette
d’Ida,	 une	 expression	 d’Ida,	 un	 sourire	 d’Ida,	 qui	 souffrait	 d’un	mal	 incurable
dont	il	ignorait	le	nom	et	l’origine.

***

Gasparo	dormait	déjà	comme	un	bienheureux.	Il	partait	le	lendemain	pour	un
long	voyage	à	travers	l’Europe	où	il	devait	présenter	ses	violons.	Il	avait	accepté
plusieurs	commandes	et	confirmé	qu’il	s’occuperait	en	personne	du	réglage	des
instruments.	 Ida	 le	 regardait	dormir.	Elle	 lui	en	voulait	de	ce	qu’il	 lui	avait	dit
avant	de	s’écrouler,	bras	en	croix,	à	même	le	drap	du	palais	frappé	du	blason	des
trois	 épis	 de	 blé.	 Ida	 s’interrogeait	 sur	 les	mots	 intenses	 qu’il	 avait	 prononcés
durant	leur	étreinte.	Subitement	son	corps	s’était	tendu.	Les	phrases	avaient	figé
son	 sang.	 Tout	 en	 la	 couvrant	 de	 baisers,	 le	 souffle	 court,	 son	 époux	 avait
murmuré	 :	 «	 J’ai	 prié	pour	que	 cette	nuit	 nous	 apporte	 l’aube	du	bonheur	que
nous	méritons.	Un	ange	m’a	chuchoté	qu’à	mon	retour,	 tu	serais	 là,	avec	notre
enfant	dans	les	bras.	Après	mon	départ,	tu	surveilleras	ton	ventre	et	constateras



combien	celui-ci	se	transforme	pour	accueillir	la	pleine	lune.	»

Et	puis	il	avait	fermé	les	yeux	avec	un	sourire	radieux.	Ses	narines	palpitaient
comme	 celles	 d’un	 étalon	 venant	 de	 transmettre	 le	 secret	 de	 la	 vie.	Depuis	 la
douceur	 de	 ce	 moment	 intime	 avec	 Gasparo,	 Ida	 ressentait	 à	 nouveau	 cette
pesanteur	 liée	 à	 la	 lumière	maternelle.	Après	 tant	 d’essais	 infructueux,	 elle	 ne
croyait	 plus	 au	miracle.	 Ses	 doigts	maculés	 de	 sang	menstruel,	 elle	 les	 suçait
comme	on	avale	un	poison,	en	secret,	les	pupilles	inondées	de	larmes.	Elle	avait
honte.	Dans	les	bras	de	son	époux,	elle	était	devenue	un	glacier	infertile	et	elle
décevait	son	père	qui	avait	accepté	leur	mariage.

Gasparo	partait	dans	quelques	heures	pour	une	 très	 longue	période,	 le	 temps
d’une	grossesse	avait-il	dit.	Ida	sortit	sous	la	pluie.	Elle	avait	envie	de	marcher
pieds	nus	jusqu’au	bout	de	la	nuit	et	se	perdre.	Elle	revint	cependant,	les	cheveux
ruisselants,	et	c’est	à	ce	moment,	dans	la	note	bleue	de	la	nuit,	qu’elle	entendit	la
voix	de	Saberta,	la	gouvernante	vivant	à	demeure.

Ida	ne	l’appréciait	pas.	Elle	se	sentait	observée,	jugée	par	cette	paysanne	que
Gasparo	 lui	 avait	 imposée	 pour	 la	 décharger	 des	 tâches	 quotidiennes.	Elle	 sait
tout	de	moi,	songeait	Ida.	Et	moi	je	ne	sais	rien	d’elle.	Lorsqu’elle	pénétra	dans
la	 pièce,	 Saberta	 était	 assise.	 Un	 bol	 était	 posé	 sur	 la	 table,	 devant	 elle.	 Des
feuilles	de	décoction	 flottaient	à	 la	 surface	du	 liquide	brûlant.	Ce	n'était	pas	 la
première	 fois	 qu’Ida	 percevait	 ce	 bouquet	 si	 particulier	 dans	 les	 appartements
des	domestiques.	Enfant,	lorsqu’elle	s’aventurait	dans	les	quartiers	du	personnel,
ces	vapeurs	douces-amères	 lui	 retournaient	 le	 cœur.	Plus	 tard,	 elle	 avait	 appris
qu’il	 s’agissait	 d’une	 préparation	 conçue	 à	 base	 d’hellébore	 noir,	 pulpe	 de
coloquinte	 et	 de	 fiel	 de	 taureau,	 destinée	 à	 favoriser	 l’élimination	 d’un	 fœtus.
Cela	ne	fonctionnait	pas	toujours	et	certains	enfants	naissaient	malgré	tout,	avec
des	malformations.

La	 domestique	 demandait	 pardon	 sans	 cesse,	 regrettait	 d’avoir	 écouté	 les
sirènes	de	Satan,	mais	 la	 solitude	était	 grande	avec	 cette	 chose	dans	 le	ventre.
Des	 sanglots	hachaient	 ses	paroles.	 Ida	 la	 regardait	 durement.	Comment	osait-
elle	alors	que	d’autres	femmes	ne	pouvaient	pas	avoir	d’enfant	?	Elle	faisait	du
palais	un	lieu	à	jamais	souillé	par	le	diable.

Ida	 était	 tiraillée	 entre	 la	 jeune	 fille	 qu’elle	 avait	 été	 et	 la	 femme	 puissante
qu’elle	 était	 devenue.	 Puissante	 mais	 stérile,	 et	 si	 Saberta	 n’avait	 pas	 été	 la
gouvernante	 du	 palais,	 elle	 aurait	 certainement	 fait	 preuve	 d’empathie.	 Mais



pour	l’heure,	cela	était	inconcevable.

—	 Quelle	 femme	 es-tu	 ?	 demanda-t-elle	 froidement.	 Dieu	 doit	 souffrir	 de
honte	de	t’avoir	donné	la	vie.

La	domestique	releva	fièrement	la	tête	:

—	N’a-t-il	 pas	honte	d’avoir	 créé	des	hommes	qui	 réfléchissent	 comme	des
taureaux	?

—	Quelle	arrogance	!	De	quel	droit	me	parles-tu	sur	ce	ton	?	Si	tu	cachais	ta
gorge	quand	tu	sors,	tu	ne	rencontrerais	pas	ce	genre	de	problème.	On	peut	dire
que	 tu	 sais	 attirer	 les	 ennuis.	 On	 ne	 réfléchit	 pas,	 on	 cause	 dans	 le	 vide,	 on
batifole,	et	puis	on	se	débarrasse	discrètement	du	polichinelle	dès	que	 l’affaire
tourne	au	vinaigre.	Ton	cœur	est	aussi	dur	que	le	marbre	de	Ferrare.	Je	ne	sais
pas	ce	que	je	vais	faire	de	toi.

—	Je	vais	partir,	ne	vous	inquiétez	pas.

Ida	pensa	à	Gasparo	qui	lui	aurait	certainement	dit	 :	«	Tu	devrais	la	soutenir
plutôt	que	la	condamner.	Écoute	plutôt	ton	cœur	et	ta	conscience	au	lieu	d’obéir
aux	lois	du	seigneur.	Elles	ne	sont	pas	toujours	bien	faites,	certaines	nécessitent
aménagements	et	améliorations,	voire	des	refontes	totales…	»	Comme	tout	cela
était	indigne	d’elle.	Comme	tout	cela	était	humiliant.

—	Réponds	 franchement,	as-tu	bu	de	cette	décoction	?	Parce	que	 les	choses
peuvent	 peut-être	 encore	 s’arranger.	 Je	 pourrais	 par	 exemple	 trouver	 une
nourrice	qui	accepte	d’adopter	ton	enfant	contre	une	dot.

—	Je	n’ai	pas	d’argent.

—	Je	paierai	pour	toi.

—	Madame…

—	Je	veux	savoir	si	tu	en	as	bu.

—	Non,	madame…

—	 Parfait.	 Alors	 va	 te	 coucher	 maintenant,	 nous	 reparlerons	 de	 tout	 cela
demain.

—	Madame	?



—	Quoi	encore	?

—	Je	vous	suis	redevable	à	vie.

—	 Si	 c’est	 pour	 te	 perdre	 dans	 des	 discours	 larmoyants,	 je	 préfère	 que	 tu
regagnes	ton	lit.	Allez,	le	jour	ne	va	pas	tarder	et	Gasparo	doit	être	déjà	en	train
de	préparer	les	chevaux.	Ah,	Dieu,	quelle	solitude	va	s’abattre	sur	moi	!

	

Elle	se	souvenait	de	chaque	soupir	dans	la	brume	matinale.	Les	deux	femmes
avaient	 peut-être	 atteint	 une	 sorte	 de	 complicité	mais	 Ida	 n’avait	 pas	 souhaité
reprendre	 la	conversation.	Elle	se	cachait	pour	observer	 le	comportement	de	 la
gouvernante.	Sa	démarche	était	de	plus	en	plus	légère	à	mesure	que	son	tour	de
taille	s’épanouissait	et	que	sa	carnation	devenait	plus	opaline.

Un	matin	la	gouvernante	rompit	la	glace	alors	qu’Ida	traversait	la	roseraie,	un
pied	devant	l’autre,	bras	tendus	de	chaque	côté,	comme	en	équilibre	sur	un	muret
imaginaire.

—	Madame	?

—	Oh,	tu	m’as	fait	peur,	qu’est-ce	que	tu	veux	?

—	C’est	par	rapport	à	la	nourrice.

—	J’ai	trouvé	quelqu’un	de	bien	que	je	te	présenterai	bientôt,	mentit	Ida.

—	Non,	je	ne	préfère	pas	savoir.

—	Seigneur,	tu	as	des	préférences,	parlons-en	!

—	C’est-à-dire	que	je	préfère	ne	pas	savoir	de	qui	il	s’agit.

—	Tu	as	raison,	la	discrétion	est	de	rigueur.	C’est	pour	cela	que	j’aimerais	que
tu	 restes	maintenant	 dans	 tes	 appartements.	 Sinon	 les	 autres	 domestiques	 vont
vite	comprendre	et	toute	la	vallée	sera	au	courant.	Tu	en	as	parlé	à	quelqu’un	?

—	À	personne,	madame.

—	 Désormais,	 c’est	 moi	 qui	 t’apporterai	 tes	 repas.	 Plus	 tard,	 personne	 ne
devra	 savoir	 que	 tu	 as	 confié	 ton	 enfant	 à	 une	 nourrice,	 sinon	 la	 mauvaise
réputation	 s’abattra	 sur	 tes	 épaules.	Plus	aucune	maison	ne	voudra	 t’employer.
Tu	seras	maudite.	Allez,	je	ne	veux	plus	te	voir	mettre	le	nez	dehors.	Toute	cette



humidité	n’est	en	plus	pas	très	bonne	pour	ce	petit	cœur	qui	bat	à	l’intérieur	de
ton	ventre.



II
Ida	ne	savait	plus	comment	l’idée	était	arrivée.	Un	soir,	alors	que	son	regard

sondait	les	crêtes	de	sa	solitude,	elle	avait	senti	un	crépitement	dans	son	ventre.
Quelque	chose	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu’elle	connaissait	jusqu’alors	et
qui	ébranlait	ses	convictions	les	plus	intimes.	Des	projets	fous	lui	traversaient	la
tête,	 des	 images	 radieuses,	 inconvenantes	 et	 inimaginables,	 mais	 qui	 la
bouleversaient.	 C’était	 une	 nuit	 parcourue	 d’éclairs	 éveillés,	 de	 sursauts,	 de
douleurs	à	 l’estomac	tellement	 la	vibration	était	 intense	et	soutenue.	Son	esprit
disait	non	mais	son	corps	criait	oui.	Sa	raison	battait	en	retraite.	Au	petit	matin,
sa	 résolution	 était	 prise,	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 d’autre	 issue	 que	 celle	 qui	 avait
jailli	durant	cette	nuit	blanche.	Rien	n’avait	jamais	été	si	fort	que	cet	instant	où
elle	avait	pressenti	la	transformation	qui	allait	ébranler	sa	vie.	Mais	rapidement,
après	son	euphorie,	sa	conscience	se	heurta	à	une	barrière	de	réalités.	Comment
envisager	un	tel	canevas	?	Elle	devait	créer	une	stratégie	pour	rendre	son	projet
réalisable.	Son	destin	en	dépendait	comme	celui	du	palais	tout	entier.

Après	cette	nuit	où	elle	avait	ressuscité,	morte	de	ce	sang	qu’elle	avait	trouvé
une	 fois	 encore	 dans	 son	 linge	 de	 corps,	 Ida	 vécut	 la	 grossesse	 de	 Saberta
comme	s’il	s’agissait	de	la	sienne,	avec	un	intérêt	déraisonné.	Il	n’y	eut	pas	un
jour	où	elle	ne	posa	pas	la	main	sur	ce	ventre	qui	irradiait	en	s’arrondissant.	Peu
à	peu,	Ida	sentait	une	présence	à	l’intérieur.	Alors	elle	lui	parlait,	elle	était	seule
avec	lui,	ignorant	presque	la	présence	de	la	domestique.	Ses	yeux	restés	fermés
pendant	 les	 caresses	 d’Ida	 sur	 son	 nombril.	 La	 gouvernante	 ne	 faisait	 pas	 un
geste.	Mais	un	soir,	brisant	le	silence,	elle	demanda	:

—	La	nourrice	est	toujours	d’accord	?

—	Oh	oui,	répondit	Ida,	elle	attend	mon	argent	avec	impatience.

Une	larme	perlait	sur	la	pommette	de	la	gouvernante.	Ida	regretta	ses	paroles.
Elle	 lui	 en	 voulait	 d’être	 là,	 de	 porter	 l’enfant,	 de	 ne	 pas	 disparaître	 enfin.
Pourtant,	du	matin	au	soir,	elle	 la	surveillait	et	Saberta	ne	pouvait	pas	 faire	un
pas	sans	qu’elle	soit	derrière	elle,	prête	à	intervenir	à	la	moindre	défaillance.	Ce
qui	se	produisit	quand	la	domestique,	à	la	suite	d’abondantes	pertes	de	sang,	dut
rester	allongée	durant	les	dernières	semaines.	Ida	était	dans	tous	ses	états	et	priait
pour	que	l’enfant	survive.	Elle	y	tenait	déjà	comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux.	Ils
s’étaient	parlé	pendant	des	mois,	elle	et	lui.	Elle	avait	senti	son	pied	qui	poussait
contre	les	parois	du	ventre,	comme	s’il	était	pressé	de	la	rejoindre.



Ida	s’habillait	comme	Saberta,	dans	une	soie	ample	et	colorée.	Elle	se	parlait
devant	 le	 miroir,	 comment	 une	 mère	 s’exprimait-elle	 ?	 Elle	 avait	 attaché	 un
coussin	 sous	 sa	 robe	 et	 son	 ventre	 proéminent	 accentuait	 la	 cambrure	 de	 ses
reins.	Elle	se	trouvait	infiniment	belle.	Je	suis	ce	que	je	suis	devenue,	songeait-
elle,	Dieu	m’a	enfin	rendu	grâce	:	 j’attends	un	enfant.	Il	est	là,	 très	près	et	très
loin.	Gasparo	 n’est	 pas	 seulement	 doué	 pour	 construire	 des	 violons,	 il	me	 fait
aussi	des	enfants	magnifiques,	à	moi,	la	mère	infaillible…

Sous	 un	 soleil	 zénithal,	 Ida	 traversa	 la	 place	 du	 village,	 fière	 d’exhiber	 son
ventre	rond.	On	lui	disait	que	la	grossesse	lui	allait	bien	au	teint,	qu’elle	n’avait
jamais	été	aussi	resplendissante	car	elle	était	faite	pour	enfanter,	cela	crevait	les
yeux.	 Ida	 aurait	 tant	 voulu	 que	Gasparo	 soit	 là,	 accroché	 à	 son	 bras,	 il	 aurait
bombé	le	torse	pour	être	à	la	hauteur.

Ida	surveillait	sa	démarche	pour	ne	pas	donner	l’impression	de	courir,	comme
elle	 le	faisait	souvent	pour	échapper	aux	sollicitations	des	villageois.	Elle	avait
tellement	 observé	 Saberta	 qu’elle	 l’imitait	 parfaitement	 dans	 ses	 mouvements
souples	et	un	peu	lourds.	Elle	avait	l’impression	d’être	redevenue	une	petite	fille
adoptant	 les	 mimiques	 d’une	 adulte.	 Elle	 trouva	 cela	 si	 grisant	 qu’elle	 refit
plusieurs	fois	 le	 tour	de	 la	place	sous	 les	arcades,	et	s’arrêtant	encore	plus	que
nécessaire	devant	les	échoppes	qui	autrefois	la	laissaient	indifférentes.

Son	père,	de	visite	au	palais,	ne	cacha	pas	sa	joie	en	découvrant	la	grossesse
de	sa	 fille.	«	 Il	était	 temps,	dit-il,	nous	commencions	à	nous	 impatienter.	»	 Ida
évoqua	ses	nausées	et	vertiges	et	aussi	son	écœurement	face	à	certaines	odeurs
de	cuisine.	Elle	racontait	cela	avec	beaucoup	de	naturel.	Son	père	parlait	déjà	de
la	fête,	quelque	chose	de	grandiose,	avec	la	présence	de	personnalités,	trois	jours
de	 ripaille	 pour	 le	 peuple,	 une	 messe	 donnée	 par	 l’évêque	 du	 diocèse,	 une
nouvelle	page	de	la	famille	était	en	train	s’écrire.	Comme	sa	fierté	était	belle	à
voir	!	Il	était	reparti	le	cœur	en	joie,	pressé	de	répandre	la	nouvelle.	Ida	ne	l’avait
jamais	 vu	 si	 enthousiaste	 avec	 elle.	 Elle	 prenait	 une	 importance	 inédite	 par	 le
simple	fait	de	devenir	mère.	Au	moment	de	lancer	les	chevaux,	son	père	s’était
retourné	une	dernière	fois	:

—	J’imagine	la	joie	de	notre	Gasparo.	Son	fils	tant	attendu	arrive	au	moment
où	lui-même	revient	de	voyage.	Infinie	grâce	divine	!

L’air	était	saupoudré	de	particules	brillantes.	Ida	laissa	dériver	son	regard.	Les
chevaux	 s’éloignèrent	 sur	 le	 chemin	 et	 elle	 se	 toucha	 le	 ventre,	 repoussant	 les
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