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1550. Palazzo della Magnifica Patria

Les violonistes de passage espéraient toujours une rencontre avec le grand
maitre. Parfois 1’unique objet de leur voyage tenait en la commande d’un
instrument. Le Cercle des virtuoses était avide de dimension sacrée. On racontait
que Gasparo utilisait des principes alchimiques pour concevoir ses chefs-
d’ceuvre et qu’un lointain secret était a 1’origine de ses créations.

Pourtant, les amateurs du mystére musical hne s’intéressaient pas encore
sérieusement au violon. Celui-ci arrivait loin derriere la viole et le luth. Mais
dans un songe, Gasparo avait entendu un son, mieux encore, une sensualité
humaine, accordée en quintes. Pour lui, un violon devait représenter a la fois le
ciel et la terre, rivaliser avec la puissance des cornets mais aussi révéler I’infinie
douceur de I’étre. Certaines cours n’autorisaient pas encore les violonistes a
pénétrer le royaume de la musique sérieuse et les femmes avaient interdiction
d’y toucher. Toutefois dans les villes ou I’art battait son plein, le violon parvenait
a s’imposer. Gasparo pensait qu’il jouirait d’ici peu de son entiere légitimité.

Il avait expliqué au prétre qu’il recherchait dans le violon la joie perdue d’Ida,
son regard lumineux, sa beauté primordiale. Chaque instrument qu’il fagonnait
depuis des années tentait de la ressusciter. Chaque violon se voulait une facette
d’Ida, une expression d’Ida, un sourire d’Ida, qui souffrait d’'un mal incurable
dont il ignorait le nom et I’origine.

ok ok ok

Gasparo dormait déja comme un bienheureux. Il partait le lendemain pour un
long voyage a travers I’Europe ou il devait présenter ses violons. Il avait accepté
plusieurs commandes et confirmé qu’il s’occuperait en personne du réglage des
instruments. Ida le regardait dormir. Elle lui en voulait de ce qu’il lui avait dit
avant de s’écrouler, bras en croix, a méme le drap du palais frappé du blason des
trois épis de blé. Ida s’interrogeait sur les mots intenses qu’il avait prononcés
durant leur étreinte. Subitement son corps s’était tendu. Les phrases avaient figé
son sang. Tout en la couvrant de baisers, le souffle court, son époux avait
murmuré : « J’ai prié pour que cette nuit nous apporte I’aube du bonheur que
nous méritons. Un ange m’a chuchoté qu’a mon retour, tu serais la, avec notre
enfant dans les bras. Aprés mon départ, tu surveilleras ton ventre et constateras



combien celui-ci se transforme pour accueillir la pleine lune. »

Et puis il avait fermé les yeux avec un sourire radieux. Ses narines palpitaient
comme celles d’un étalon venant de transmettre le secret de la vie. Depuis la
douceur de ce moment intime avec Gasparo, Ida ressentait a nouveau cette
pesanteur liée a la lumiere maternelle. Apres tant d’essais infructueux, elle ne
croyait plus au miracle. Ses doigts maculés de sang menstruel, elle les sucait
comme on avale un poison, en secret, les pupilles inondées de larmes. Elle avait
honte. Dans les bras de son époux, elle était devenue un glacier infertile et elle
décevait son pere qui avait accepté leur mariage.

Gasparo partait dans quelques heures pour une tres longue période, le temps
d’une grossesse avait-il dit. Ida sortit sous la pluie. Elle avait envie de marcher
pieds nus jusqu’au bout de la nuit et se perdre. Elle revint cependant, les cheveux
ruisselants, et c’est a ce moment, dans la note bleue de la nuit, qu’elle entendit la
voix de Saberta, la gouvernante vivant a demeure.

Ida ne I’appréciait pas. Elle se sentait observée, jugée par cette paysanne que
Gasparo lui avait imposée pour la décharger des taches quotidiennes. Elle sait
tout de moi, songeait Ida. Et moi je ne sais rien d’elle. Lorsqu’elle pénétra dans
la piece, Saberta était assise. Un bol était posé sur la table, devant elle. Des
feuilles de décoction flottaient a la surface du liquide briilant. Ce n'était pas la
premiere fois qu’lda percevait ce bouquet si particulier dans les appartements
des domestiques. Enfant, lorsqu’elle s’aventurait dans les quartiers du personnel,
ces vapeurs douces-ameres lui retournaient le cceur. Plus tard, elle avait appris
qu’il s’agissait d’une préparation concue a base d’hellébore noir, pulpe de
coloquinte et de fiel de taureau, destinée a favoriser 1’élimination d’un fecetus.
Cela ne fonctionnait pas toujours et certains enfants naissaient malgré tout, avec
des malformations.

La domestique demandait pardon sans cesse, regrettait d’avoir écouté les
sirenes de Satan, mais la solitude était grande avec cette chose dans le ventre.
Des sanglots hachaient ses paroles. Ida la regardait durement. Comment osait-
elle alors que d’autres femmes ne pouvaient pas avoir d’enfant ? Elle faisait du
palais un lieu a jamais souillé par le diable.

Ida était tiraillée entre la jeune fille qu’elle avait été et la femme puissante
qu’elle était devenue. Puissante mais stérile, et si Saberta n’avait pas été la
gouvernante du palais, elle aurait certainement fait preuve d’empathie. Mais



pour I’heure, cela était inconcevable.

— Quelle femme es-tu ? demanda-t-elle froidement. Dieu doit souffrir de
honte de t’avoir donné la vie.

La domestique releva fierement la téte :

— N’a-t-il pas honte d’avoir créé des hommes qui réfléchissent comme des
taureaux ?

— Quelle arrogance ! De quel droit me parles-tu sur ce ton ? Si tu cachais ta
gorge quand tu sors, tu ne rencontrerais pas ce genre de probléeme. On peut dire
que tu sais attirer les ennuis. On ne réfléchit pas, on cause dans le vide, on
batifole, et puis on se débarrasse discretement du polichinelle des que 1’affaire
tourne au vinaigre. Ton cceur est aussi dur que le marbre de Ferrare. Je ne sais
pas ce que je vais faire de toi.

— Je vais partir, ne vous inquiétez pas.

Ida pensa a Gasparo qui lui aurait certainement dit : « Tu devrais la soutenir
plutdt que la condamner. Ecoute plutdt ton ceeur et ta conscience au lieu d’obéir
aux lois du seigneur. Elles ne sont pas toujours bien faites, certaines nécessitent
aménagements et améliorations, voire des refontes totales... » Comme tout cela
était indigne d’elle. Comme tout cela était humiliant.

— Réponds franchement, as-tu bu de cette décoction ? Parce que les choses
peuvent peut-étre encore s’arranger. Je pourrais par exemple trouver une
nourrice qui accepte d’adopter ton enfant contre une dot.

— Je n’ai pas d’argent.

— Je paierai pour toi.

— Madame...

— Je veux savoir si tu en as bu.
— Non, madame...

— Parfait. Alors va te coucher maintenant, nous reparlerons de tout cela
demain.

— Madame ?



— Quoi encore ?
— Je vous suis redevable a vie.

— Si c’est pour te perdre dans des discours larmoyants, je préfere que tu
regagnes ton lit. Allez, le jour ne va pas tarder et Gasparo doit étre déja en train
de préparer les chevaux. Ah, Dieu, quelle solitude va s’abattre sur moi !

Elle se souvenait de chaque soupir dans la brume matinale. Les deux femmes
avaient peut-étre atteint une sorte de complicité mais Ida n’avait pas souhaité
reprendre la conversation. Elle se cachait pour observer le comportement de la
gouvernante. Sa démarche était de plus en plus légere a mesure que son tour de
taille s’épanouissait et que sa carnation devenait plus opaline.

Un matin la gouvernante rompit la glace alors qu’lda traversait la roseraie, un
pied devant I’autre, bras tendus de chaque coté, comme en équilibre sur un muret
imaginaire.

— Madame ?

— Oh, tu m’as fait peur, qu’est-ce que tu veux ?

— C’est par rapport a la nourrice.

— J’ai trouvé quelqu’un de bien que je te présenterai bientot, mentit Ida.
— Non, je ne préfere pas savoir.

— Seigneur, tu as des préférences, parlons-en !

— C’est-a-dire que je préfere ne pas savoir de qui il s’agit.

— Tu as raison, la discrétion est de rigueur. C’est pour cela que j’aimerais que
tu restes maintenant dans tes appartements. Sinon les autres domestiques vont
vite comprendre et toute la vallée sera au courant. Tu en as parlé a quelqu’un ?

— A personne, madame.

— Désormais, c’est moi qui t’apporterai tes repas. Plus tard, personne ne
devra savoir que tu as confié ton enfant a une nourrice, sinon la mauvaise
réputation s’abattra sur tes épaules. Plus aucune maison ne voudra t’employer.
Tu seras maudite. Allez, je ne veux plus te voir mettre le nez dehors. Toute cette



humidité n’est en plus pas trés bonne pour ce petit ceeur qui bat a I’intérieur de
ton ventre.



I1

Ida ne savait plus comment 1I’idée était arrivée. Un soir, alors que son regard
sondait les crétes de sa solitude, elle avait senti un crépitement dans son ventre.
Quelque chose qui ne ressemblait a rien de ce qu’elle connaissait jusqu’alors et
qui ébranlait ses convictions les plus intimes. Des projets fous lui traversaient la
téte, des images radieuses, inconvenantes et inimaginables, mais qui la
bouleversaient. C’était une nuit parcourue d’éclairs éveillés, de sursauts, de
douleurs a I’estomac tellement la vibration était intense et soutenue. Son esprit
disait non mais son corps criait oui. Sa raison battait en retraite. Au petit matin,
sa résolution était prise, il ne pouvait y avoir d’autre issue que celle qui avait
jailli durant cette nuit blanche. Rien n’avait jamais été si fort que cet instant ou
elle avait pressenti la transformation qui allait ébranler sa vie. Mais rapidement,
apres son euphorie, sa conscience se heurta a une barriére de réalités. Comment
envisager un tel canevas ? Elle devait créer une stratégie pour rendre son projet
réalisable. Son destin en dépendait comme celui du palais tout entier.

Apres cette nuit ou elle avait ressuscité, morte de ce sang qu’elle avait trouvé
une fois encore dans son linge de corps, Ida vécut la grossesse de Saberta
comme s’il s’agissait de la sienne, avec un intérét déraisonné. Il n’y eut pas un
jour ou elle ne posa pas la main sur ce ventre qui irradiait en s’arrondissant. Peu
a peu, Ida sentait une présence a I’intérieur. Alors elle lui parlait, elle était seule
avec lui, ignorant presque la présence de la domestique. Ses yeux restés fermés
pendant les caresses d’Ida sur son nombril. La gouvernante ne faisait pas un
geste. Mais un soir, brisant le silence, elle demanda :

— La nourrice est toujours d’accord ?
— Oh oui, répondit Ida, elle attend mon argent avec impatience.

Une larme perlait sur la pommette de la gouvernante. Ida regretta ses paroles.
Elle lui en voulait d’étre la, de porter I’enfant, de ne pas disparaitre enfin.
Pourtant, du matin au soir, elle la surveillait et Saberta ne pouvait pas faire un
pas sans qu’elle soit derriere elle, préte a intervenir a la moindre défaillance. Ce
qui se produisit quand la domestique, a la suite d’abondantes pertes de sang, dut
rester allongée durant les derniéres semaines. Ida était dans tous ses états et priait
pour que I’enfant survive. Elle y tenait déja comme a la prunelle de ses yeux. Ils
s’étaient parlé pendant des mois, elle et lui. Elle avait senti son pied qui poussait
contre les parois du ventre, comme s’il était pressé de la rejoindre.



Ida s’habillait comme Saberta, dans une soie ample et colorée. Elle se parlait
devant le miroir, comment une mere s’exprimait-elle ? Elle avait attaché un
coussin sous sa robe et son ventre proéminent accentuait la cambrure de ses
reins. Elle se trouvait infiniment belle. Je suis ce que je suis devenue, songeait-
elle, Dieu m’a enfin rendu grace : j’attends un enfant. Il est la, trés pres et tres
loin. Gasparo n’est pas seulement doué pour construire des violons, il me fait
aussi des enfants magnifiques, a moi, la mere infaillible...

Sous un soleil zénithal, Ida traversa la place du village, fiere d’exhiber son
ventre rond. On lui disait que la grossesse lui allait bien au teint, qu’elle n’avait
jamais été aussi resplendissante car elle était faite pour enfanter, cela crevait les
yeux. Ida aurait tant voulu que Gasparo soit la, accroché a son bras, il aurait
bombé le torse pour étre a la hauteur.

Ida surveillait sa démarche pour ne pas donner 1’impression de courir, comme
elle le faisait souvent pour échapper aux sollicitations des villageois. Elle avait
tellement observé Saberta qu’elle 1’imitait parfaitement dans ses mouvements
souples et un peu lourds. Elle avait I’impression d’étre redevenue une petite fille
adoptant les mimiques d’une adulte. Elle trouva cela si grisant qu’elle refit
plusieurs fois le tour de la place sous les arcades, et s’arrétant encore plus que
nécessaire devant les échoppes qui autrefois la laissaient indifférentes.

Son pere, de visite au palais, ne cacha pas sa joie en découvrant la grossesse
de sa fille. « Il était temps, dit-il, nous commencions a nous impatienter. » Ida
évoqua ses nausées et vertiges et aussi son écceurement face a certaines odeurs
de cuisine. Elle racontait cela avec beaucoup de naturel. Son pere parlait déja de
la féte, quelque chose de grandiose, avec la présence de personnalités, trois jours
de ripaille pour le peuple, une messe donnée par 1’évéque du diocese, une
nouvelle page de la famille était en train s’écrire. Comme sa fierté était belle a
voir ! Il était reparti le cceur en joie, pressé de répandre la nouvelle. Ida ne I’avait
jamais vu si enthousiaste avec elle. Elle prenait une importance inédite par le
simple fait de devenir mere. Au moment de lancer les chevaux, son pere s’était
retourné une derniere fois :

— J’imagine la joie de notre Gasparo. Son fils tant attendu arrive au moment
ou lui-méme revient de voyage. Infinie grace divine !

L’air était saupoudré de particules brillantes. Ida laissa dériver son regard. Les
chevaux s’éloignerent sur le chemin et elle se toucha le ventre, repoussant les
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