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À	ADAM	&	NIAME



AVANT-PROPOS
	

	

	

Même	en	revenant	en	arrière,	j'ai	du	mal	à	me	rappeler	exactement	quand	et	de
quelle	 manière	 j’ai	 commencé	 l'écriture	 de	 cet	 ouvrage.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est
qu'entre	la	mise	en	place	du	plan	définitif	et	 la	rédaction	des	derniers	chapitres
s'est	écoulé	un	temps	plus	ou	moins	long.

Un	 jour	 pourtant,	 j'ai	 rouvert	 l'épais	 cahier	 dans	 lequel	 j'avais	 consigné
quelques-uns	 de	 mes	 souvenirs	 de	 jeunesse	 et	 les	 différentes	 étapes	 de	 mes
voyages.	Peu	de	temps	après,	j'ai	décidé	de	contacter	plusieurs	personnes	de	mon
entourage	–	sans	toutefois	les	tenir	informées	de	mon	projet	d'écriture	de	livre	–
pour	 leur	 demander	 davantage	 de	 précisions	 sur	 certains	 événements	 et
discussions	qui	m'avaient	paru,	au	demeurant,	imprécis.	Si	quelques-uns	de	mes
amis	m'ont	alors	rappelé	de	lointains	souvenirs	à	l'appui,	notamment,	d'agréables
archives	vidéos	datant	d'une	époque	qui	n'avait	rien	à	voir	avec	celle	de	ma	vie
actuelle,	ce	sont	tout	naturellement	des	membres	de	ma	famille	qui	ont	conservé
la	 mémoire	 la	 plus	 affutée	 et	 la	 plus	 prompte.	 Certains	 cousins	 et	 ma	 mère
également	 m'ont	 fourni	 d'étonnants	 détails	 sur	 mon	 enfance	 et	 la	 vie	 de	 mon
père.	 Ils	 ont,	 en	 outre,	 rectifié	 des	 anecdotes	 racontées	 ici	 et	 là	 que	 j'avais,
autrefois,	tenues	pour	exactes.

Très	rapidement	est	venu	le	moment	véritable	où	je	devais	décider	de	mettre
entre	 parenthèses	 tous	 mes	 projets	 personnels	 et	 professionnels	 pour	 entamer
l'écriture	du	 livre.	Avec	 la	 rédaction	des	premiers	chapitres,	ce	qui	n'était	alors
qu'une	 vague	 information	 sur	 un	 affront	 personnel,	 une	 offense	 à	 mon	 père,
commençait	à	devenir	une	idée,	à	prendre	corps,	puis	finalement	à	être	l'histoire
d'un	 jeune	 homme	 qui	 allait,	 parallèlement	 à	 ses	 études	 supérieures,	 à	 la
recherche	du	passé	de	son	père.

Bien	que	j'aie	consacré	énormément	de	temps	à	mes	recherches,	en	raison	des
différents	endroits	que	j'avais	à	visiter,	la	durée	de	la	rédaction,	quant	à	elle,	ne
s’est	 étalée	 que	 sur	 sept	mois	 environ,	 c'est-à-dire	 allant	 du	mois	 d'octobre	 au
mois	de	mai.	Mais	à	la	fin,	convaincu	qu'un	tel	manuscrit	devait	rester	caché	des
yeux	des	 éditeurs,	 je	 l'ai	mis	 de	 côté.	 Je	 l'ai	 rangé	dans	un	petit	 tiroir	 de	mon



bureau	de	travail,	à	l'issue	d'une	rapide	relecture,	pour	poursuivre	ma	petite	vie
tranquille.	 Après	 tout,	 un	 mois	 auparavant,	 je	 devais,	 selon	 les	 critères	 de
l'Institut	national	de	la	statistique	et	des	études	économiques,	cesser	d'être	jeune
pour	atteindre	l'étape	de	la	vie	qu'il	est	convenu	d'appeler	l'âge	d'homme.

Pour	autant,	quelque	temps	plus	tard,	à	la	suite	d'une	longue	réflexion,	et	par
une	espèce	de	revirement	soudain,	j'ai	finalement	décidé	de	retravailler	le	texte,
puis	 de	 prendre	 attache	 avec	 des	 maisons	 d'éditions	 parisiennes	 pour	 le	 leur
proposer.	 Et	 si,	 avant	 de	 recevoir	 leurs	 réponses,	 j'ai	 une	 fois	 pensé	 que	 la
parution	d'une	œuvre	qui	ne	prétend	ni	être	une	étude	sur	 les	 relations	entre	 la
France	 et	 ses	 populations	 issues	 de	 l'immigration	 ni	 être	 une	 véritable
autobiographie,	pouvait	me	desservir	(parce	qu'elle	a	trait	à	un	fragment	de	mon
existence),	 dans	 la	 mesure	 même	 où,	 sans	 autre	 fortune	 que	 l'espoir,	 je	 me
cherche	encore	pratiquement	dans	tous	les	domaines	de	la	vie,	j'ai	cependant	été
persuadé	qu'elle	permettrait	 d'ouvrir	 d'autres	voies	 et	 d'être	 source	d'un	nouvel
essor.	Peut-être	m'objectera-t-on	que	je	surestime	trop	l'intérêt,	pour	des	lecteurs
potentiels,	de	ce	qui	n'est	qu'une	œuvre	de	jeunesse.	C'est,	en	tout	cas,	l'idée	que
je	m'en	suis	fait	et	la	raison	qui	m'a	incité	à	la	publier	puisque,	même	à	l'heure	où
j'écris	ces	lignes,	j'ai	bon	espoir	que	la	publication	de	cet	ouvrage	pourrait	être	la
préfiguration	d'autres	 histoires	 singulières,	 rangées	 quelque	 part	 dans	 un	vieux
tiroir	d'une	maison	de	banlieue	industrialisée.

Toutefois,	 ce	 récit	 ne	 pourrait	 être	 vraiment	 utile	 qu'à	 la	 condition	préalable
qu'il	 permette	 de	 répondre	 à	 l'interrogation	 fondamentale	 de	 ceux	 qui	 se
demanderont	 comment	 la	 France	 pourrait	 avoir	 expulsé	 un	 jeune	 homme	 de
vingt-six	ans,	et	adopter	son	fils	près	de	trois	décennies	plus	tard.

Une	 première	 tentative	 d'explication	 tiendrait	 assurément	 au	 caractère,	 au
génie	propre	de	 ce	pays,	mais	 aussi	 à	 ses	 contrastes	 ironiques	–	 car	 il	 y	 a	des
ironies	 qui	 ne	 sont	 possibles	 qu'en	 France.	 Et	 quelles	 meilleures	 ironies	 que
celles	 de	 cette	 France,	 patrie	 des	 droits	 de	 l'Homme,	 qui	 les	 légifère	 pour	 le
monde	 entier	 afin	 de	mieux	 s'en	 détourner,	 qui	 n'est	 elle-même	 que	 si	 elle	 se
soucie	de	l'univers	et	qui,	après	avoir	expulsé	un	jeune	homme,	a	instruit	sur	le
banc	 de	 sa	 faculté	 son	 fils	 –	 le	 fils	 du	 banni	 de	 la	 République	 –,	 et	 lui	 offre
maintenant	les	conditions	de	la	conquête	du	monde	contre	les	préjugés	et	contre
le	déterminisme	de	l'histoire...	Mais	ce	n'est	qu'une	première	explication.	Et	si	à
la	fin	de	sa	lecture	le	lecteur	trouve	sa	propre	réponse	à	l'interrogation	suggérée
plus	haut,	le	livre	aura	en	définitive	justifié	sa	publication	et	son	auteur	aura	eu



raison	de	bien	de	ses	complexes.	Voilà	tout	!

	

Tout	 au	 long	 de	 l'écriture	 du	 livre,	 je	 me	 suis	 trouvé	 confronté	 à	 deux
difficultés	 principales.	 La	 première	 consistait	 dans	 la	 délicate	 conciliation	 des
impératifs	 de	 vérité	 et	 de	 préservation	 de	 la	 vie	 privée	 de	 ceux	 dont	 les	 noms
sont	mentionnés	dans	les	différents	chapitres.	C'est,	en	effet,	très	difficile	d'écrire
un	récit	entièrement	vécu	(sitôt	qu'on	prend	la	plume	pour	écrire	quelque	chose,
on	court	le	risque	de	dire	ce	qui	devait	être	tu)	quand	entrent	en	ligne	de	mire	les
vies,	les	parcours	et	les	identités	d'autres	personnes	qui	n'ont	pas	nécessairement
cherché	 à	 être	 connues	 des	 lecteurs.	 Pour	 remédier	 à	 ce	 problème,	 j'ai	 fait	 le
choix	 de	 décrire	 les	 événements	 de	 manière	 à	 ce	 qu'ils	 soient	 d'une	 véracité
rigoureuse	et	d'une	valeur	de	sceau,	mais	en	réduisant	le	nombre	de	personnages
et	 en	 interchangeant	 les	 prénoms	 de	 certains	 d'entre	 eux	 (seulement	 trois	 ou
quatre	personnages	en	réalité).	J'ai	néanmoins	conservé	intacts	ceux	des	gens	de
ma	famille,	des	figures	publiques	ainsi	que	ceux	des	personnes	qui	ont	joué	un
rôle	officiel.	C'est	donc	à	un	équilibre	subtil	que	je	me	suis	tenu	pour	écrire	ce
récit	authentique	qui	ne	doit	rien	à	la	fiction,	même	si	certains	de	ses	dialogues,
en	dehors	de	ceux	qui	ont	été	précisés	par	mes	interlocuteurs	successifs,	restent
fondés	plutôt	sur	des	approximations.	Aussi	puisse-t-il	être	 regardé,	au-delà	du
temps	et	de	l'espace,	tel	que	je	l'ai	restitué.

La	seconde	difficulté	était	d'éviter	de	tomber	dans	l'écueil	général	qui	consiste
en	une	description	des	faits	et	des	événements	dans	l'unique	dessein	d'attirer	sur
soi	 l'attention	 de	 quelques	 yeux	 miséricordieux	 au	 moyen	 d'une	 peinture	 trop
apitoyante	 et	 trop	 larmoyante	 de	 sa	 propre	 condition	 sociale.	 En	 dépit	 des
précautions	 que	 j'ai	 prises	 en	 ce	 sens,	 je	 mentirais	 si	 je	 soutenais	 que	 je	 suis
arrivé	à	remédier	totalement	à	cette	difficulté.	Cela	est	d'autant	plus	vrai	que	je
suis	encore	 jeune	et	ne	suis	par	conséquent	 riche	que	de	mes	seuls	doutes.	Par
ailleurs,	 je	 ne	 peux	 prétendre	 être	 forcément	 parvenu	 à	 prendre	 le	 recul
nécessaire	avec	la	propension	bien	connue,	apanage	de	tout	exercice	de	ce	genre,
à	vouloir	faire	accroître	son	prestige	personnel.

En	 somme,	 je	 ne	peux	 finir	 d'écrire	 ces	 lignes	d'avant-propos	 sans	 exprimer
toute	ma	reconnaissance,	d'abord	à	l'endroit	de	la	personne	qui	a	pris	le	temps	de
relire	 la	 dernière	 version	 du	manuscrit,	malgré	 un	 timing	 contraint.	 Ensuite,	 à
toutes	 les	 autres	 personnes	 -	 elles	 sauront	 certainement	 se	 reconnaître	 -	 à
l'admiration	et	au	respect	desquelles	j'attache,	depuis	de	nombreuses	années,	un



prix	trop	précieux.	Enfin,	elle	s'adresse	à	ma	famille	d'ici	et	de	là-bas,	à	 l'autre
bout	de	la	planète.

Du	reste,	ma	dette	à	l'égard	de	mes	parents	demeure	inestimable.	Ce	ne	serait
que	 justice	 que	 je	m'agenouille,	 dans	 ces	 propos,	 pour	 leur	 exprimer	 toute	ma
reconnaissance.	En	dernier	lieu,	je	ne	saurais	formuler	combien	j'ai	pu	compter
sur	 le	soutien	sans	faille	ainsi	que	sur	 la	patience	de	la	femme	qui	est	devenue
depuis	quelque	temps	ma	ravissante	compagne	et	celle	de	ce	livre	aussi.



	

	

	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	
LÀ-BAS



CHAPITRE	I
	

	

	

En	France	depuis	moins	de	deux	ans,	mon	père	en	a	été	expulsé	en	mille	neuf
cent	quatre-vingt-six.	Alors	que	je	cherchais	le	marque-page,	voilà	que	les	vingt
mots	 que	 j'y	 avais	 écrits,	 au	 sujet	 de	mon	père,	 vinrent	me	demander	 si	 je	 les
avais	 oubliés.	 Ils	 étaient	 cachés	 dans	 un	 vieux	 roman	 que	 j'ai	 acquis	 chez	 un
bouquiniste,	rue	Rambuteau.

Je	 posai	 le	 signet,	 puis	 j'ouvris	 le	 livre.	 J'entrai	 dans	 un	 salon	 aux	 dorures
éclatantes.	 On	 y	 donnait	 une	 grande	 fête.	 Au	 moment	 où	 j'arrivais,	 de
nombreuses	 personnes	 s'y	 trouvaient	 déjà.	 Des	 jeunes	 gens	 défilaient	 d'une
démarche	 capricieuse	 et	 des	 vieillards,	 aux	 calvities	 avancées	 et	 aux	 visages
blasés,	 tenaient	 de	 jolis	 verres	 remplis	 d'une	 boisson	 dont	 j'ignorais	 le	 goût.
Alors,	 je	 tendis	 l’oreille.	 Ils	 parlaient	 de	 guerre.	 Ils	 parlaient	 également
d'Autriche	et	de	Pologne,	d'Angleterre	et	de	France.	Ils	évoquaient	les	acquis	de
la	 Révolution	 française	 :	 l'égalité	 entre	 les	 citoyens	 et	 la	 liberté	 d'expression.
J'observai	 d'abord	 Pierre	 Bézoukhov.	 Quoiqu'on	 puisse	 dire	 de	 sa
méconnaissance	des	mondanités	et	de	ses	maladresses,	il	n'était	guère	un	homme
désagréable.	La	société	de	Saint-Pétersbourg	lui	devait	cette	générosité	du	cœur
qui,	faisant	défaut	au	prince	Basile,	donnait	une	grandeur	morale	à	la	simplicité
sur	l'opportunisme,	et	sur	la	cupidité.	Ensuite,	je	rencontrai	Anatole	Kouraguine,
un	bellâtre	sur	 lequel	 je	ne	puis	dire	grand-chose.	C'était	un	 jeune	homme	sec,
aux	cheveux	noirs	et	qui	était	accoudé	au	bout	d'un	sofa.	Il	était	désœuvré,	avait
des	manières	dissolues	 et	menait	 une	vie	 ennuyeuse	 aux	crochets	de	 son	père.
Enfin,	 j'aperçus	à	 l'horizon	le	prince	André,	c'était	un	homme	grand	et	élégant,
qui	avait	une	haute	opinion	de	sa	supériorité.	Il	aspirait	à	la	perfection	avec	ses
manières	 mesurées	 et	 son	 usage	 parcimonieux	 de	 la	 parole.	 J'aimais	 ce	 héros
magnifique	 et	 ce	 perdant	 admirable,	 pour	 sa	 préférence	 pour	 la	 solitude,	 son
refus	des	mondanités	et	son	exigence	de	la	pureté.

Pendant	de	nombreuses	années,	 j'avais	pris	 l'habitude	d'entrer	dans	ce	 salon,
afin	de	 contempler,	 d'écouter	 et	 d'admirer	 des	personnages	d'un	 autre	 temps	 et
d'un	 autre	 lieu.	 Néanmoins,	 à	 trente	 ans,	 nul	 ne	 s'identifie	 plus	 encore	 à
personne,	 excepté	 peut-être	 à	 son	 père.	 Car	 bien	 que	 résidant	 dans	 un	 pays
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