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A ADAM & NIAME



AVANT-PROPOS

Meéme en revenant en arriere, j'ai du mal a me rappeler exactement quand et de
quelle maniere j’ai commencé I'écriture de cet ouvrage. Ce qui est siir, C’est
qu'entre la mise en place du plan définitif et la rédaction des derniers chapitres
s'est écoulé un temps plus ou moins long.

Un jour pourtant, j'ai rouvert 1'épais cahier dans lequel j'avais consigné
quelques-uns de mes souvenirs de jeunesse et les différentes étapes de mes
voyages. Peu de temps apres, j'ai décidé de contacter plusieurs personnes de mon
entourage — sans toutefois les tenir informées de mon projet d'écriture de livre —
pour leur demander davantage de précisions sur certains événements et
discussions qui m'avaient paru, au demeurant, imprécis. Si quelques-uns de mes
amis m'ont alors rappelé de lointains souvenirs a I'appui, notamment, d'agréables
archives vidéos datant d'une époque qui n'avait rien a voir avec celle de ma vie
actuelle, ce sont tout naturellement des membres de ma famille qui ont conservé
la mémoire la plus affutée et la plus prompte. Certains cousins et ma mere
également m'ont fourni d'étonnants détails sur mon enfance et la vie de mon
pere. Ils ont, en outre, rectifié des anecdotes racontées ici et la que j'avais,
autrefois, tenues pour exactes.

Tres rapidement est venu le moment véritable ou je devais décider de mettre
entre parentheses tous mes projets personnels et professionnels pour entamer
'écriture du livre. Avec la rédaction des premiers chapitres, ce qui n'était alors
qu'une vague information sur un affront personnel, une offense a mon pere,
commencait a devenir une idée, a prendre corps, puis finalement a étre I'histoire
d'un jeune homme qui allait, parallelement a ses études supérieures, a la
recherche du passé de son pere.

Bien que j'aie consacré énormément de temps a mes recherches, en raison des
différents endroits que j'avais a visiter, la durée de la rédaction, quant a elle, ne
s’est étalée que sur sept mois environ, c'est-a-dire allant du mois d'octobre au
mois de mai. Mais a la fin, convaincu qu'un tel manuscrit devait rester caché des
yeux des éditeurs, je 1'ai mis de c6té. Je I'ai rangé dans un petit tiroir de mon



bureau de travail, a l'issue d'une rapide relecture, pour poursuivre ma petite vie
tranquille. Apres tout, un mois auparavant, je devais, selon les criteres de
I'Institut national de la statistique et des études économiques, cesser d'étre jeune
pour atteindre 1'étape de la vie qu'il est convenu d'appeler I'age d'homme.

Pour autant, quelque temps plus tard, a la suite d'une longue réflexion, et par
une espece de revirement soudain, j'ai finalement décidé de retravailler le texte,
puis de prendre attache avec des maisons d'éditions parisiennes pour le leur
proposer. Et si, avant de recevoir leurs réponses, j'ai une fois pensé que la
parution d'une ceuvre qui ne prétend ni étre une étude sur les relations entre la
France et ses populations issues de l'immigration ni étre une véritable
autobiographie, pouvait me desservir (parce qu'elle a trait a un fragment de mon
existence), dans la mesure méme ou, sans autre fortune que l'espoir, je me
cherche encore pratiquement dans tous les domaines de la vie, j'ai cependant été
persuadé qu'elle permettrait d'ouvrir d'autres voies et d'étre source d'un nouvel
essor. Peut-étre m'objectera-t-on que je surestime trop l'intérét, pour des lecteurs
potentiels, de ce qui n'est qu'une ceuvre de jeunesse. C'est, en tout cas, l'idée que
je m'en suis fait et la raison qui m'a incité a la publier puisque, méme a I'heure ou
j'écris ces lignes, j'ai bon espoir que la publication de cet ouvrage pourrait étre la
préfiguration d'autres histoires singulieres, rangées quelque part dans un vieux
tiroir d'une maison de banlieue industrialisée.

Toutefois, ce récit ne pourrait étre vraiment utile qu'a la condition préalable
qu'il permette de répondre a l'interrogation fondamentale de ceux qui se
demanderont comment la France pourrait avoir expulsé un jeune homme de
vingt-six ans, et adopter son fils pres de trois décennies plus tard.

Une premiére tentative d'explication tiendrait assurément au caractére, au
génie propre de ce pays, mais aussi a ses contrastes ironiques — car il y a des
ironies qui ne sont possibles qu'en France. Et quelles meilleures ironies que
celles de cette France, patrie des droits de I'Homme, qui les légifére pour le
monde entier afin de mieux s'en détourner, qui n'est elle-méme que si elle se
soucie de l'univers et qui, apres avoir expulsé un jeune homme, a instruit sur le
banc de sa faculté son fils — le fils du banni de la République —, et lui offre
maintenant les conditions de la conquéte du monde contre les préjugés et contre
le déterminisme de 1'histoire... Mais ce n'est qu'une premiere explication. Et si a
la fin de sa lecture le lecteur trouve sa propre réponse a l'interrogation suggérée
plus haut, le livre aura en définitive justifié sa publication et son auteur aura eu



raison de bien de ses complexes. Voila tout !

Tout au long de l'écriture du livre, je me suis trouvé confronté a deux
difficultés principales. La premiere consistait dans la délicate conciliation des
impératifs de vérité et de préservation de la vie privée de ceux dont les noms
sont mentionnés dans les différents chapitres. C'est, en effet, tres difficile d'écrire
un récit entierement vécu (sitot qu'on prend la plume pour écrire quelque chose,
on court le risque de dire ce qui devait étre tu) quand entrent en ligne de mire les
vies, les parcours et les identités d'autres personnes qui n'ont pas nécessairement
cherché a étre connues des lecteurs. Pour remédier a ce probleme, j'ai fait le
choix de décrire les événements de maniere a ce qu'ils soient d'une véracité
rigoureuse et d'une valeur de sceau, mais en réduisant le nombre de personnages
et en interchangeant les prénoms de certains d'entre eux (seulement trois ou
quatre personnages en réalité). J'ai néanmoins conservé intacts ceux des gens de
ma famille, des figures publiques ainsi que ceux des personnes qui ont joué un
role officiel. C'est donc a un équilibre subtil que je me suis tenu pour écrire ce
récit authentique qui ne doit rien a la fiction, méme si certains de ses dialogues,
en dehors de ceux qui ont été précisés par mes interlocuteurs successifs, restent
fondés plutot sur des approximations. Aussi puisse-t-il étre regardé, au-dela du
temps et de 1'espace, tel que je I'ai restitué.

La seconde difficulté était d'éviter de tomber dans 1'écueil général qui consiste
en une description des faits et des événements dans l'unique dessein d'attirer sur
soi l'attention de quelques yeux miséricordieux au moyen d'une peinture trop
apitoyante et trop larmoyante de sa propre condition sociale. En dépit des
précautions que j'ai prises en ce sens, je mentirais si je soutenais que je suis
arrivé a remédier totalement a cette difficulté. Cela est d'autant plus vrai que je
suis encore jeune et ne suis par conséquent riche que de mes seuls doutes. Par
ailleurs, je ne peux prétendre étre forcément parvenu a prendre le recul
nécessaire avec la propension bien connue, apanage de tout exercice de ce genre,
a vouloir faire accroitre son prestige personnel.

En somme, je ne peux finir d'écrire ces lignes d'avant-propos sans exprimer
toute ma reconnaissance, d'abord a 1'endroit de la personne qui a pris le temps de
relire la derniere version du manuscrit, malgré un timing contraint. Ensuite, a
toutes les autres personnes - elles sauront certainement se reconnaitre - a
I'admiration et au respect desquelles j'attache, depuis de nombreuses années, un



prix trop précieux. Enfin, elle s'adresse a ma famille d'ici et de la-bas, a I'autre
bout de la planéte.

Du reste, ma dette a 1'égard de mes parents demeure inestimable. Ce ne serait
que justice que je m'agenouille, dans ces propos, pour leur exprimer toute ma
reconnaissance. En dernier lieu, je ne saurais formuler combien j'ai pu compter
sur le soutien sans faille ainsi que sur la patience de la femme qui est devenue
depuis quelque temps ma ravissante compagne et celle de ce livre aussi.
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CHAPITRE 1

En France depuis moins de deux ans, mon pere en a été expulsé en mille neuf
cent quatre-vingt-six. Alors que je cherchais le marque-page, voila que les vingt
mots que j'y avais écrits, au sujet de mon pere, vinrent me demander si je les
avais oubliés. Ils étaient cachés dans un vieux roman que j'ai acquis chez un
bouquiniste, rue Rambuteau.

Je posai le signet, puis j'ouvris le livre. J'entrai dans un salon aux dorures
éclatantes. On y donnait une grande féte. Au moment ou j'arrivais, de
nombreuses personnes s'y trouvaient déja. Des jeunes gens défilaient d'une
démarche capricieuse et des vieillards, aux calvities avancées et aux visages
blasés, tenaient de jolis verres remplis d'une boisson dont j'ignorais le gofit.
Alors, je tendis 1’oreille. Ils parlaient de guerre. Ils parlaient également
d'Autriche et de Pologne, d'Angleterre et de France. Ils évoquaient les acquis de
la Révolution francaise : 1'égalité entre les citoyens et la liberté d'expression.
J'observai d'abord Pierre Bézoukhov. Quoiqu'on puisse dire de sa
méconnaissance des mondanités et de ses maladresses, il n'était guére un homme
désagréable. La société de Saint-Pétersbourg lui devait cette générosité du cceur
qui, faisant défaut au prince Basile, donnait une grandeur morale a la simplicité
sur 'opportunisme, et sur la cupidité. Ensuite, je rencontrai Anatole Kouraguine,
un bellatre sur lequel je ne puis dire grand-chose. C'était un jeune homme sec,
aux cheveux noirs et qui était accoudé au bout d'un sofa. Il était désceuvré, avait
des manieres dissolues et menait une vie ennuyeuse aux crochets de son pere.
Enfin, j'apercus a I'horizon le prince André, c'était un homme grand et élégant,
qui avait une haute opinion de sa supériorité. Il aspirait a la perfection avec ses
manieres mesurées et son usage parcimonieux de la parole. J'aimais ce héros
magnifique et ce perdant admirable, pour sa préférence pour la solitude, son
refus des mondanités et son exigence de la pureté.

Pendant de nombreuses années, j'avais pris I'habitude d'entrer dans ce salon,
afin de contempler, d'écouter et d'admirer des personnages d'un autre temps et
d'un autre lieu. Néanmoins, a trente ans, nul ne s'identifie plus encore a
personne, excepté peut-étre a son pere. Car bien que résidant dans un pays
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