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Autumn leaves under frozen souls.
Hungry hands turning soft and old.
My hero cried as we stood out there in the cold.
Like these autumn leaves I don't have nothing to hold.

Des feuilles d’automne sous des dmes gelées.
Des mains affamées, devenues douces et vieilles.
Mon héros pleure, en nous voyant debout dans ce froid glacial.
Comme ces feuilles d’automne, je ne peux plus me raccrocher a rien.

PaoLo NUTINT
Autumn, dédié a son grand-pere.

Mars 1999

C’est souvent de facon tres banale qu’on apprend les nouvelles les plus
tragiques de notre existence et je ne fis pas exception en recevant un appel de
mon frére, dont les mots claquérent a mes oreilles pour m’annoncer sans
préambule : « Bonjour Lucas, Pére est mort dans son sommeil. Personne n’a rien
vu venir. Il sera enterré apres-demain a 1’église de Passy. »

« Pere », C’était ainsi que je surnommais mon grand-pere, par pure
coquetterie. Grand-pere, cela le vieillissait, et Papi, n’en parlons pas. Trop
vulgaire chez les bourges. Trop « congés payés » aussi. Le snobisme se niche
dans les détails.

Et pourtant, quel surnom prédestiné : c'est lui qui me servit de pere quand le
mien resta cruellement absent, voire hostile. Je lui devais mes premiers
souvenirs d’enfant, a commencer par nos sorties hebdomadaires au Jardin
d’Acclimatation ou je voguais en sa compagnie sur une barque que je prenais
souvent pour un trampoline, au risque de la faire chavirer. Alors, certes, il lui
arrivait de brandir son index menagant pour m’inciter a la prudence. En pure
perte néanmoins, tant ses éclats de rire, qu’il ne pouvait contenir, contredisaient
sa sévérité feinte et redoublaient mon ardeur. Souvenir aussi ému du jour ou il
me berca, quand je fis une mauvaise chute d’un cerisier, en chantonnant d’une



voix tendre : « Ne pleure pas, mon ange. Ne pleure pas, mon ange... »

Ce sont ces images qui me submergerent deux jours plus tard, sous la fameuse
volite de 1’église de Passy qui enterra tant de mes proches. C’était logique, au

demeurant, puisqu’une bonne partie de ma famille habite dans le XVI®
arrondissement, quartier chic de Paris s’il en est. Au premier rang : Pascal, mon
pere, Marie, ma mere et mon frere Christophe. Pas la moindre envie de me
joindre a ces trois-la que je n’ai pas vus depuis des années. Je restai donc
sagement au fond de 1’église, pour marquer ma différence mais aussi pour partir
illico presto a la fin de la cérémonie. Il n’était pas question de jouer les
pleureuses a leurs cotés et de donner ainsi 1’illusion d’une famille unie dans la
douleur.

De loin, j’entrevoyais les soubresauts inhabituels du corps de Pascal. Lui, si
pudique dans I’expression de ses sentiments, ne pouvait contenir ses larmes. Ce
fut la premiere et unique fois que je le vis dans cet état. Normal, c’était aussi son
pere qu’il enterrait. Dommage qu’il n’ait jamais compris qu’il y avait de la place
pour deux.

A sa droite, ma mére jouait & merveille son réle de mater dolorosa en lui
posant délicatement la main sur 1’épaule. Malheureusement, sa mine faussement
contrite et son maintien raide, accentué par le port d’un tailleur Chanel trop
ajusté, ne faisaient guere illusion quant a la sincérité de ses émotions. Sans doute
se souvenait-elle encore des mots de mon grand-pere lorsqu’elle lui avait été
présentée quarante ans plus tot. « Elle est décorative », aurait-il rétorqué a mon
pere qui eut la faiblesse de le lui rapporter. C’était pourtant assez bien vu, mais
ma mere lui en garda une rancune tenace.

Quant a mon frére, il semblait coincé dans sa bulle. Du moins, c’est ce que je
pressentais, lui qui n’avait eu que des rapports distants avec « le défunt »,
comme il I’appelait.

C’est donc du fond de 1’église que je parvenais a contenir mes émotions. L’ état
de choc et la douleur, je les avais exprimés la veille, seul dans mon coin et cela
m’allait tres bien. Enfin du moins, c’est ce que je pensais avant que ne
retentissent, a la fin des funérailles, les premiers accords de la cinquieme
symphonie de Mahler. Mon grand-pere était parti sans un adieu, sans un je
t’aime, mais n’avait pas oublié mon compositeur préféré. Message musical qui
échappa compléetement a mes parents, faute de quoi ils 1’auraient sans doute
censuré.



La cérémonie s’acheva sur cette note de tristesse et j’en profitai pour prendre
la poudre d’escampette. Pas question de faire des ronds de jambe avec « les
pieds nickelés ». C’était sans compter sur la vélocité de ma tante qui me rattrapa
au vol pour me tendre le pardessus de mon grand-pere. « Il souhaitait que tu le
gardes », m’indiqua-t-elle de maniere surprenante avant de me souffler a
I’oreille : « Il comporte un document important dans la poche de droite. »

A peine sorti, j’y glissai une main fébrile pour y trouver une enveloppe vide...



Le snobisme consiste a pouvoir se placer toujours dans les endroits ou les autres
n'ont pas acces.

SALVADOR DALI
Journal d’un génie

Janvier 1962

En ce début d’année, ma mere tira le gros lot, en I’occurrence mon pere, sorte
de croisement improbable entre Cary Grant et Warren Beatty, méme s’il était
loin d’égaler leur charme en raison d’un soupcon d’arrogance. Il restait
néanmoins plutot bien fait de sa personne, avec des cheveux brun foncé, taillés
en brosse a la mode des années soixante, un visage assez carré aux pommettes
saillantes et un regard, aussi agile que des billes de billard, qui reflétait, a
merveille, un esprit vif et drole. Rien que son prénom, Pascal, était en soi une
promesse, puisqu’il faisait référence aux fétes chrétiennes du méme nom. Et puis
cela sonnait si bien avec celui de Marie qui auréolait ma mere d’une odeur de
sainteté. Bienvenue chez les cathos-clitos.

C’est vrai qu’elle était jolie comme un cceur, Marie : un metre cinquante-cing
les bras levés, mais une taille de guépe et un sourire a fendre 1’ame, illuminant
un visage de madone tout droit sorti d’un tableau du Caravage. Ses cheveux
légerement ondulés, qui retombaient sur ses fréles épaules, comme son
expression mutine, donnaient 1’illusion d’une adolescente fraichement sortie de
sa chrysalide quand son regard profond et assuré était celui d’'une femme. Et
pour cause : elle venait de féter ses vingt et un ans. Seule sa voix, aussi légere
qu’une alouette, révélait peut-étre sa véritable nature en raison des inflexions
apprétées et du ton superficiel qu’elle y mettait. Il va falloir rapidement songer a
I’épouser, car elle est enceinte jusqu’aux dents et cela risque vite de faire
mauvais genre, pensaient néanmoins certains esprits chagrins.

Quant a Marie, elle se voyait déja en haut de [’dffiche, trop heureuse de
retrouver le statut social qu’elle avait perdu au lendemain du mariage en
secondes noces de son pere. Issue d’une famille de grands notables, elle était le
fruit de ’amour d’un chirurgien réputé de Brive et de la fille d’un député



socialiste des Alpes-Maritimes. Autant dire qu’elle était née avec une cuillere
d’argent dans la bouche. Malheureusement, son existence bascula, a I’age de
huit ans, a la suite de la disparition prématurée de sa mere, fauchée par la
tuberculose qui faisait encore des ravages a 1’époque. Le traumatisme et le
chagrin furent immenses. La frustration, plus encore, quand son pere refit sa vie
avec une nouvelle épouse que Marie s’obstina a appeler « Tante » en public,
avec une distance qui en disait long. Son seul tort ? Une extraction sociale tres
modeste car « simple fille de boulanger », comme aimait a le souligner avec
dédain sa belle-fille, dans les élans snobinards de sincérité dont elle avait le
secret. Et pourtant, Mamie, comme je finis vite par la surnommer au grand dam
de ma mere, avait tout pour elle : la spontanéité des femmes de condition simple
et une culture hors du commun qui lui avait permis de sortir major de 1’école
Polytechnique féminine. Alors certes, elle était assez brute de décoffrage et peu
encline a passer des heures a se maquiller ou a arpenter les boutiques tres chics
du boulevard Saint-Honoré qui faisaient la joie de Marie. Peut-étre aussi n’était-
elle pas tres jolie, avec ses traits un peu hommasses et un embonpoint certain
dont elle se moquait éperdument, tant elle restait portée sur la bonne chere. Mais,
heureusement, sa gourmandise n’avait d’égal que 1’affection qu’elle me portait et
C’était la I’essentiel.

Ma mere ne se remit jamais de cette mésalliance et se comporta vite comme
un Rastignac en jupon, prét a déployer des trésors d’ingéniosité pour atteindre un
objectif qui tournait a I’obsession : regagner les hautes spheres. C’est pourquoi
Pascal entra dans sa vie comme le Messie. Fils d’un Consul honoraire de
Birmanie, il avait aussi du sang bleu dans les veines, du coté de sa mere, qui
descendait en droite ligne des rois capétiens et portait, a ce titre, une bague
armoriée qui faisait sa fierté.

Néanmoins, lors du mariage, qui s’annoncait a grands pas, se posait un
douloureux dilemme : comment allait-on réunir les deux branches opposées de la
famille, a savoir le consul de Birmanie et « la fille du boulanger » que tout
semblait opposer, si ce n’est 1’intelligence ? Sans parler de la kyrielle de demi-
freres qu’elle avait eu la faiblesse d’enfanter et qui, aux yeux de Marie, avaient
tous le nez de Pif Gadget. Ma mere, avec le soutien de son futur époux et de
Pere, trancha dans le vif : il était hors de question de mélanger les torchons et les
serviettes. Mon grand-pere maternel et Mamie ne furent donc pas invités au
mariage, pas plus que les autres membres de la famille Baudroux. Mais qu’on se
rassure, les festivités furent joyeuses et 1’élégance, reine. Les apparences, si
importantes chez certains esprits étriqués, restéerent sauves. Pas un cheveu ne



dépassa tant les invités furent triés sur le volet en fonction de leur position
sociale. Et si, de surcroit, vous figuriez dans le Bottin mondain, c’était tapis
rouge. C’est donc par la grande porte que ma mere entra dans sa nouvelle famille
et abandonna enfin son nom de jeune fille pour celui autrement prestigieux des
Braignac, qui était celui de Pascal.

Naturellement, mes parents se marierent pour le meilleur et pour le pire. Ce
jour-la, Marie gofita le meilleur. Le pire restait a venir.
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When I'm away from you, I'm happier than ever.
Wish I could explain it better.
I wish it wasn't true.

Quand je suis loin de toi, je suis plus heureuse que jamais.
Je ne sais comment I’expliquer.
J’aurais préféré que ce ne soit pas vrai.

BiLLIE EILISH
Happier than ever

Mars 1999

C’est avec passion que Jeff Buckley se mit a entonner Calling you dans la
poche de mon jean. Normal, c’était la sonnerie de mon smartphone que je
décrochai avec inquiétude.

— Allo, Lucas ? C’est Christophe.

— Décidément, on ne se quitte plus, lui répondis-je avec une fausse
nonchalance.

— Si tu veux, je raccroche.

Toujours aussi aimable, mon frere, avec un sens du second degré qui
n’appartient qu’a lui. Pour éviter le clash, je lui répondis avec diplomatie :

— Mais non, je t’écoute.

— Papa veut te voir pour régler les problemes de succession, expliqua-t-il sur
un ton qui excluait toute réticence.

Décidément, rien ne [’arréte. La cérémonie parisienne date d’hier,
I’inhumation, en province, est programmée demain et le corps de mon grand-
pere est encore chaud. Mais peu importe : Pascal a manifestement vite séché ses
larmes.

— Chris, je suis dans le deuil, n’est-il pas possible d’attendre un peu ?

— Non, me rétorqua-t-il en bon petit soldat de la famille.

De plus en plus diplomate, le frérot, mais je n’ai pas la moindre envie de
céder a son ultimatum, pensai-je

— Pere est décédé il y a trois jours. Il me semble qu’il y a un délai de décence
d’une semaine a respecter avant d’aborder les questions de gros sous.
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