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Autumn	leaves	under	frozen	souls.
Hungry	hands	turning	soft	and	old.

My	hero	cried	as	we	stood	out	there	in	the	cold.
Like	these	autumn	leaves	I	don't	have	nothing	to	hold.

Des	feuilles	d’automne	sous	des	âmes	gelées.
Des	mains	affamées,	devenues	douces	et	vieilles.

Mon	héros	pleure,	en	nous	voyant	debout	dans	ce	froid	glacial.
Comme	ces	feuilles	d’automne,	je	ne	peux	plus	me	raccrocher	à	rien.

	
PAOLO	NUTINI

Autumn,	dédié	à	son	grand-père.
	

	
	
Mars	1999
	
C’est	 souvent	 de	 façon	 très	 banale	 qu’on	 apprend	 les	 nouvelles	 les	 plus

tragiques	de	notre	existence	et	 je	ne	 fis	pas	exception	en	 recevant	un	appel	de
mon	 frère,	 dont	 les	 mots	 claquèrent	 à	 mes	 oreilles	 pour	 m’annoncer	 sans
préambule	:	«	Bonjour	Lucas,	Père	est	mort	dans	son	sommeil.	Personne	n’a	rien
vu	venir.	Il	sera	enterré	après-demain	à	l’église	de	Passy.	»

	
«	 Père	 »,	 c’était	 ainsi	 que	 je	 surnommais	 mon	 grand-père,	 par	 pure

coquetterie.	 Grand-père,	 cela	 le	 vieillissait,	 et	 Papi,	 n’en	 parlons	 pas.	 Trop
vulgaire	 chez	 les	bourges.	Trop	«	 congés	payés	»	 aussi.	Le	 snobisme	 se	niche
dans	les	détails.

	
Et	pourtant,	quel	surnom	prédestiné	:	c'est	lui	qui	me	servit	de	père	quand	le

mien	 resta	 cruellement	 absent,	 voire	 hostile.	 Je	 lui	 devais	 mes	 premiers
souvenirs	 d’enfant,	 à	 commencer	 par	 nos	 sorties	 hebdomadaires	 au	 Jardin
d’Acclimatation	 où	 je	 voguais	 en	 sa	 compagnie	 sur	 une	 barque	 que	 je	 prenais
souvent	 pour	 un	 trampoline,	 au	 risque	 de	 la	 faire	 chavirer.	Alors,	 certes,	 il	 lui
arrivait	 de	 brandir	 son	 index	menaçant	 pour	m’inciter	 à	 la	 prudence.	 En	 pure
perte	néanmoins,	tant	ses	éclats	de	rire,	qu’il	ne	pouvait	contenir,	contredisaient
sa	sévérité	feinte	et	 redoublaient	mon	ardeur.	Souvenir	aussi	ému	du	 jour	où	 il
me	berça,	quand	 je	 fis	une	mauvaise	chute	d’un	cerisier,	en	chantonnant	d’une



voix	tendre	:	«	Ne	pleure	pas,	mon	ange.	Ne	pleure	pas,	mon	ange…	»
	
Ce	sont	ces	images	qui	me	submergèrent	deux	jours	plus	tard,	sous	la	fameuse

voûte	de	 l’église	de	Passy	qui	 enterra	 tant	de	mes	proches.	C’était	 logique,	 au
demeurant,	 puisqu’une	 bonne	 partie	 de	 ma	 famille	 habite	 dans	 le	 XVIe
arrondissement,	quartier	chic	de	Paris	s’il	en	est.	Au	premier	rang	:	Pascal,	mon
père,	 Marie,	 ma	 mère	 et	 mon	 frère	 Christophe.	 Pas	 la	 moindre	 envie	 de	 me
joindre	 à	 ces	 trois-là	 que	 je	 n’ai	 pas	 vus	 depuis	 des	 années.	 Je	 restai	 donc
sagement	au	fond	de	l’église,	pour	marquer	ma	différence	mais	aussi	pour	partir
illico	 presto	 à	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 jouer	 les
pleureuses	à	 leurs	côtés	et	de	donner	ainsi	 l’illusion	d’une	famille	unie	dans	 la
douleur.

	
De	 loin,	 j’entrevoyais	 les	 soubresauts	 inhabituels	du	corps	de	Pascal.	Lui,	 si

pudique	dans	l’expression	de	ses	sentiments,	ne	pouvait	contenir	ses	larmes.	Ce
fut	la	première	et	unique	fois	que	je	le	vis	dans	cet	état.	Normal,	c’était	aussi	son
père	qu’il	enterrait.	Dommage	qu’il	n’ait	jamais	compris	qu’il	y	avait	de	la	place
pour	deux.

	
À	 sa	 droite,	 ma	 mère	 jouait	 à	 merveille	 son	 rôle	 de	mater	 dolorosa	 en	 lui

posant	délicatement	la	main	sur	l’épaule.	Malheureusement,	sa	mine	faussement
contrite	 et	 son	 maintien	 raide,	 accentué	 par	 le	 port	 d’un	 tailleur	 Chanel	 trop
ajusté,	ne	faisaient	guère	illusion	quant	à	la	sincérité	de	ses	émotions.	Sans	doute
se	 souvenait-elle	 encore	 des	 mots	 de	 mon	 grand-père	 lorsqu’elle	 lui	 avait	 été
présentée	quarante	ans	plus	tôt.	«	Elle	est	décorative	»,	aurait-il	rétorqué	à	mon
père	qui	eut	la	faiblesse	de	le	lui	rapporter.	C’était	pourtant	assez	bien	vu,	mais
ma	mère	lui	en	garda	une	rancune	tenace.

	
Quant	à	mon	frère,	il	semblait	coincé	dans	sa	bulle.	Du	moins,	c’est	ce	que	je

pressentais,	 lui	 qui	 n’avait	 eu	 que	 des	 rapports	 distants	 avec	 «	 le	 défunt	 »,
comme	il	l’appelait.

	
C’est	donc	du	fond	de	l’église	que	je	parvenais	à	contenir	mes	émotions.	L’état

de	choc	et	la	douleur,	je	les	avais	exprimés	la	veille,	seul	dans	mon	coin	et	cela
m’allait	 très	 bien.	 Enfin	 du	 moins,	 c’est	 ce	 que	 je	 pensais	 avant	 que	 ne
retentissent,	 à	 la	 fin	 des	 funérailles,	 les	 premiers	 accords	 de	 la	 cinquième
symphonie	 de	 Mahler.	 Mon	 grand-père	 était	 parti	 sans	 un	 adieu,	 sans	 un	 je
t’aime,	mais	n’avait	pas	oublié	mon	compositeur	préféré.	Message	musical	qui
échappa	 complètement	 à	 mes	 parents,	 faute	 de	 quoi	 ils	 l’auraient	 sans	 doute
censuré.



	
La	cérémonie	s’acheva	sur	cette	note	de	tristesse	et	j’en	profitai	pour	prendre

la	 poudre	 d’escampette.	 Pas	 question	 de	 faire	 des	 ronds	 de	 jambe	 avec	 «	 les
pieds	nickelés	».	C’était	sans	compter	sur	la	vélocité	de	ma	tante	qui	me	rattrapa
au	vol	pour	me	tendre	le	pardessus	de	mon	grand-père.	«	Il	souhaitait	que	tu	le
gardes	 »,	 m’indiqua-t-elle	 de	 manière	 surprenante	 avant	 de	 me	 souffler	 à
l’oreille	:	«	Il	comporte	un	document	important	dans	la	poche	de	droite.	»

	
À	peine	sorti,	j’y	glissai	une	main	fébrile	pour	y	trouver	une	enveloppe	vide…
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Le	snobisme	consiste	à	pouvoir	se	placer	toujours	dans	les	endroits	où	les	autres
n'ont	pas	accès.

	
SALVADOR	DALI

Journal	d’un	génie
	

	
	
Janvier	1962
	
En	ce	début	d’année,	ma	mère	tira	le	gros	lot,	en	l’occurrence	mon	père,	sorte

de	 croisement	 improbable	 entre	 Cary	Grant	 et	Warren	 Beatty,	même	 s’il	 était
loin	 d’égaler	 leur	 charme	 en	 raison	 d’un	 soupçon	 d’arrogance.	 Il	 restait
néanmoins	plutôt	bien	fait	de	sa	personne,	avec	des	cheveux	brun	foncé,	taillés
en	brosse	à	 la	mode	des	années	soixante,	un	visage	assez	carré	aux	pommettes
saillantes	 et	 un	 regard,	 aussi	 agile	 que	 des	 billes	 de	 billard,	 qui	 reflétait,	 à
merveille,	un	esprit	vif	et	drôle.	Rien	que	son	prénom,	Pascal,	était	en	soi	une
promesse,	puisqu’il	faisait	référence	aux	fêtes	chrétiennes	du	même	nom.	Et	puis
cela	 sonnait	 si	bien	avec	celui	de	Marie	qui	auréolait	ma	mère	d’une	odeur	de
sainteté.	Bienvenue	chez	les	cathos-clitos.

	
C’est	vrai	qu’elle	était	jolie	comme	un	cœur,	Marie	:	un	mètre	cinquante-cinq

les	bras	levés,	mais	une	taille	de	guêpe	et	un	sourire	à	fendre	l’âme,	illuminant
un	 visage	 de	 madone	 tout	 droit	 sorti	 d’un	 tableau	 du	 Caravage.	 Ses	 cheveux
légèrement	 ondulés,	 qui	 retombaient	 sur	 ses	 frêles	 épaules,	 comme	 son
expression	mutine,	donnaient	 l’illusion	d’une	adolescente	fraîchement	sortie	de
sa	 chrysalide	 quand	 son	 regard	 profond	 et	 assuré	 était	 celui	 d’une	 femme.	 Et
pour	cause	:	elle	venait	de	fêter	ses	vingt	et	un	ans.	Seule	sa	voix,	aussi	 légère
qu’une	 alouette,	 révélait	 peut-être	 sa	 véritable	 nature	 en	 raison	 des	 inflexions
apprêtées	et	du	ton	superficiel	qu’elle	y	mettait.	Il	va	falloir	rapidement	songer	à
l’épouser,	 car	 elle	 est	 enceinte	 jusqu’aux	 dents	 et	 cela	 risque	 vite	 de	 faire
mauvais	genre,	pensaient	néanmoins	certains	esprits	chagrins.

	
Quant	 à	 Marie,	 elle	 se	 voyait	 déjà	 en	 haut	 de	 l’affiche,	 trop	 heureuse	 de

retrouver	 le	 statut	 social	 qu’elle	 avait	 perdu	 au	 lendemain	 du	 mariage	 en
secondes	noces	de	son	père.	Issue	d’une	famille	de	grands	notables,	elle	était	le
fruit	 de	 l’amour	 d’un	 chirurgien	 réputé	 de	 Brive	 et	 de	 la	 fille	 d’un	 député



socialiste	 des	Alpes-Maritimes.	Autant	 dire	 qu’elle	 était	 née	 avec	 une	 cuillère
d’argent	 dans	 la	 bouche.	 Malheureusement,	 son	 existence	 bascula,	 à	 l’âge	 de
huit	 ans,	 à	 la	 suite	 de	 la	 disparition	 prématurée	 de	 sa	 mère,	 fauchée	 par	 la
tuberculose	 qui	 faisait	 encore	 des	 ravages	 à	 l’époque.	 Le	 traumatisme	 et	 le
chagrin	furent	immenses.	La	frustration,	plus	encore,	quand	son	père	refit	sa	vie
avec	 une	 nouvelle	 épouse	 que	Marie	 s’obstina	 à	 appeler	 «	 Tante	 »	 en	 public,
avec	une	distance	qui	en	disait	long.	Son	seul	tort	?	Une	extraction	sociale	très
modeste	 car	 «	 simple	 fille	 de	 boulanger	 »,	 comme	 aimait	 à	 le	 souligner	 avec
dédain	 sa	 belle-fille,	 dans	 les	 élans	 snobinards	 de	 sincérité	 dont	 elle	 avait	 le
secret.	Et	pourtant,	Mamie,	comme	je	finis	vite	par	la	surnommer	au	grand	dam
de	ma	mère,	avait	tout	pour	elle	:	la	spontanéité	des	femmes	de	condition	simple
et	 une	 culture	 hors	 du	 commun	qui	 lui	 avait	 permis	 de	 sortir	major	 de	 l’école
Polytechnique	féminine.	Alors	certes,	elle	était	assez	brute	de	décoffrage	et	peu
encline	à	passer	des	heures	à	se	maquiller	ou	à	arpenter	les	boutiques	très	chics
du	boulevard	Saint-Honoré	qui	faisaient	la	joie	de	Marie.	Peut-être	aussi	n’était-
elle	 pas	 très	 jolie,	 avec	 ses	 traits	 un	peu	hommasses	 et	 un	 embonpoint	 certain
dont	elle	se	moquait	éperdument,	tant	elle	restait	portée	sur	la	bonne	chère.	Mais,
heureusement,	sa	gourmandise	n’avait	d’égal	que	l’affection	qu’elle	me	portait	et
c’était	là	l’essentiel.

	
Ma	mère	ne	se	remit	 jamais	de	cette	mésalliance	et	se	comporta	vite	comme

un	Rastignac	en	jupon,	prêt	à	déployer	des	trésors	d’ingéniosité	pour	atteindre	un
objectif	qui	tournait	à	l’obsession	:	regagner	les	hautes	sphères.	C’est	pourquoi
Pascal	 entra	 dans	 sa	 vie	 comme	 le	 Messie.	 Fils	 d’un	 Consul	 honoraire	 de
Birmanie,	 il	 avait	 aussi	 du	 sang	 bleu	 dans	 les	 veines,	 du	 côté	 de	 sa	mère,	 qui
descendait	 en	 droite	 ligne	 des	 rois	 capétiens	 et	 portait,	 à	 ce	 titre,	 une	 bague
armoriée	qui	faisait	sa	fierté.

	
Néanmoins,	 lors	 du	 mariage,	 qui	 s’annonçait	 à	 grands	 pas,	 se	 posait	 un

douloureux	dilemme	:	comment	allait-on	réunir	les	deux	branches	opposées	de	la
famille,	 à	 savoir	 le	 consul	 de	 Birmanie	 et	 «	 la	 fille	 du	 boulanger	 »	 que	 tout
semblait	opposer,	si	ce	n’est	l’intelligence	?	Sans	parler	de	la	kyrielle	de	demi-
frères	qu’elle	avait	eu	la	faiblesse	d’enfanter	et	qui,	aux	yeux	de	Marie,	avaient
tous	 le	 nez	de	Pif	Gadget.	Ma	mère,	 avec	 le	 soutien	 de	 son	 futur	 époux	 et	 de
Père,	trancha	dans	le	vif	:	il	était	hors	de	question	de	mélanger	les	torchons	et	les
serviettes.	 Mon	 grand-père	 maternel	 et	 Mamie	 ne	 furent	 donc	 pas	 invités	 au
mariage,	pas	plus	que	les	autres	membres	de	la	famille	Baudroux.	Mais	qu’on	se
rassure,	 les	 festivités	 furent	 joyeuses	 et	 l’élégance,	 reine.	 Les	 apparences,	 si
importantes	 chez	 certains	 esprits	 étriqués,	 restèrent	 sauves.	 Pas	 un	 cheveu	 ne



dépassa	 tant	 les	 invités	 furent	 triés	 sur	 le	 volet	 en	 fonction	 de	 leur	 position
sociale.	 Et	 si,	 de	 surcroît,	 vous	 figuriez	 dans	 le	 Bottin	 mondain,	 c’était	 tapis
rouge.	C’est	donc	par	la	grande	porte	que	ma	mère	entra	dans	sa	nouvelle	famille
et	abandonna	enfin	son	nom	de	jeune	fille	pour	celui	autrement	prestigieux	des
Braignac,	qui	était	celui	de	Pascal.

	
Naturellement,	mes	parents	 se	marièrent	pour	 le	meilleur	et	pour	 le	pire.	Ce

jour-là,	Marie	goûta	le	meilleur.	Le	pire	restait	à	venir.
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When	I'm	away	from	you,	I'm	happier	than	ever.
Wish	I	could	explain	it	better.

I	wish	it	wasn't	true.

Quand	je	suis	loin	de	toi,	je	suis	plus	heureuse	que	jamais.
Je	ne	sais	comment	l’expliquer.

J’aurais	préféré	que	ce	ne	soit	pas	vrai.

BILLIE	EILISH
Happier	than	ever

	
	
	
Mars	1999
	
C’est	 avec	 passion	 que	 Jeff	 Buckley	 se	mit	 à	 entonner	Calling	 you	 dans	 la

poche	 de	 mon	 jean.	 Normal,	 c’était	 la	 sonnerie	 de	 mon	 smartphone	 que	 je
décrochai	avec	inquiétude.
—	Allo,	Lucas	?	C’est	Christophe.
—	 Décidément,	 on	 ne	 se	 quitte	 plus,	 lui	 répondis-je	 avec	 une	 fausse

nonchalance.
—	Si	tu	veux,	je	raccroche.
Toujours	 aussi	 aimable,	 mon	 frère,	 avec	 un	 sens	 du	 second	 degré	 qui

n’appartient	qu’à	lui.	Pour	éviter	le	clash,	je	lui	répondis	avec	diplomatie	:
—	Mais	non,	je	t’écoute.
—	Papa	veut	te	voir	pour	régler	les	problèmes	de	succession,	expliqua-t-il	sur

un	ton	qui	excluait	toute	réticence.
Décidément,	 rien	 ne	 l’arrête.	 La	 cérémonie	 parisienne	 date	 d’hier,

l’inhumation,	 en	 province,	 est	 programmée	 demain	 et	 le	 corps	 de	mon	 grand-
père	est	encore	chaud.	Mais	peu	importe	:	Pascal	a	manifestement	vite	séché	ses
larmes.
—	Chris,	je	suis	dans	le	deuil,	n’est-il	pas	possible	d’attendre	un	peu	?
—	Non,	me	rétorqua-t-il	en	bon	petit	soldat	de	la	famille.
De	 plus	 en	 plus	 diplomate,	 le	 frérot,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 envie	 de

céder	à	son	ultimatum,	pensai-je
—	Père	est	décédé	il	y	a	trois	jours.	Il	me	semble	qu’il	y	a	un	délai	de	décence

d’une	semaine	à	respecter	avant	d’aborder	les	questions	de	gros	sous.
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