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Préface

Il y a des chemins que 1’on emprunte sans savoir ou ils menent, des saisons de
doute et de lumiere qui sculptent, sans bruit, les contours d’un étre. Le destin de
Malcolm est I’histoire d’un de ces chemins — celui d’un homme qui a appris,
souvent dans la douleur, que la grandeur ne réside pas dans la gloire, mais dans
la persévérance et la dignité du quotidien.

Je dédie ces pages a ceux qui ont faconné ma route, de pres ou de loin.

A ceux qui m’ont appris a apprendre, a douter, & recommencer.

A ceux qui ont mis dans ma vie une saveur douce, emplie de bienveillance, de
partage et de confiance.

Mais aussi a ceux qui, par leur silence, leur dureté ou leur absence, ont ajouté
cette saveur amere sans laquelle aucune expérience n’aurait eu de profondeur.

Car, sans eux, rien de ce que je suis — ni mes chutes, ni mes élans — n’aurait eu
le méme sens.

Ce livre est une traversée. Celle d’un jeune homme nommé Malcolm, guidé
par ses réves, parfois blessé par la réalité, mais toujours porté par une volonté
tenace de comprendre, d’agir et de donner un sens a sa vie.

C’est un récit d’apprentissage, mais aussi une ode a la résilience : celle de
ceux qui, malgré les obstacles, continuent a croire qu’un idéal peut changer le
monde, méme a petite échelle.

Entre les lignes, il y a les luttes silencieuses, les espoirs fragiles, les rencontres
qui éveillent I’ame. Il y a le doute, la solitude, la force tranquille de celui qui
avance quand tout semble s’effondrer.

Et surtout, il y a la lumiere de la connaissance — celle qui ne s’éteint jamais
vraiment, méme dans les nuits les plus sombres.

A tous ceux qui liront ces pages, puissiez-vous y trouver un écho a votre
propre quéte.

Puissiez-vous y sentir le parfum discret de la gratitude, la vibration de 1’effort
sincere et la promesse, toujours vivante, qu’aucune épreuve n’est vaine quand
elle nourrit I’esprit.

-IAM. M-



I’enfance silencieuse de Malcolm

Le vent descendait de la montagne comme une caresse ancienne, murmurant
des histoires que seuls les oliviers savent garder en mémoire. En contrebas, la
mer, vaste et souveraine, étendait son manteau d’azur jusqu’a 1’horizon, la ou le
bleu du ciel se fond dans celui de 1’eau, comme si le monde avait choisi ici de
s’unir dans une éternelle étreinte.

Les maisons, aux facades claires, s’égrenaient le long du littoral comme des
perles abandonnées par un collier trop précieux pour étre porté. A chaque pas, la
terre semblait respirer : le parfum du sel marin se mélait a celui des herbes
sauvages, des pins et de la terre chauffée au soleil. Ce lieu n’était pas
simplement un paysage ; c’était une mémoire vivante, une ame couchée sur la
rive.

La montagne, dressée comme un gardien silencieux, veillait sur le village
depuis des siecles. Elle connaissait les hivers aux vents mordants, les étés aux
rires d’enfants courant pieds nus sur le sable. Elle avait vu des générations
s’aimer, partir, revenir... et elle restait, immuable, témoin fidele des promesses
murmurées au bord de 1’eau.

Ici, le temps ne s’écoule pas : il s’étire, paresseux, comme une vague qui
refuse de mourir sur le rivage. Les nuits s’illuminent d’étoiles trop brillantes
pour appartenir a la ville moderne. Les jours s’éveillent dans une lumiere dorée,
presque liquide, qui semble bénir chaque pierre, chaque feuille, chaque souffle.

C’est dans ce décor que j’ai appris a écouter le monde sans parler. C’est ici
que mes silences ont pris racine, que mes réves ont trouvé des ailes. Ce lieu n’a
pas besoin de nom : il se reconnait dans le battement d’un cceur, dans le goiit du
vent sur la peau, dans 1’éclat des souvenirs qu’on n’ose jamais oublier.

Je suis né dans un village qui s’étirait comme un ruban entre la mer et la
montagne, la ou chaque aube avait 1’éclat d’'un commencement neuf. Mes
premieres années ont été baignées dans cette lumiere dorée, douce comme une
caresse maternelle. A peine avais-je appris a marcher que déja je courais derriére
les papillons, les pieds nus dans 1’herbe encore humide de rosée. Le monde
n’était pas vaste : il tenait dans le parfum salé de la brise marine, dans le rire des
enfants sur les sentiers, dans les chuchotements des pins qui veillaient sur nous.

A six ans, ma vie ressemblait a un long été sans fin. Je me souviens des
collines couvertes d’une forét méditerranéenne luxuriante, vivante comme une



respiration. C’est la que, les mains jointes a celles de mes amis d’enfance, je
découvrais la joie pure de la randonnée. Nous partions a 1’aube, les poches vides
mais les yeux remplis d’impatience. Le sentier s’élevait, sinueux, parfumé de
menthe sauvage et de romarin. Nous riions fort, si fort que 1’écho semblait
répondre a nos voix.

Les arbres formaient une voiite verte au-dessus de nos tétes. Sous leurs
feuillages, la lumiere se faisait tendre et dorée, comme filtrée par une mémoire
ancienne. La, dans les profondeurs de cette forét généreuse, nous cueillions des
fruits sauvages — des mires noires qui coloraient nos doigts et nos levres, des
figues éclatantes, des arbouses au gofit sucré et acidulé. Ces récoltes avaient pour
nous la valeur d’un trésor, et chaque bouchée semblait contenir tout le soleil du
monde.

Et puis, il y avait la riviere. Une riviere tranquille, claire comme un miroir
d’argent, qui serpentait non loin de notre village. C’était notre royaume secret.
Les apres-midis d’été, nous y descendions en bande, avec des cannes de fortune,
des fils de nylon et des espoirs immenses. Le calme était presque sacré, ponctué
seulement par le chant de I’eau qui glissait sur les pierres, par le frémissement
léger du vent dans les herbes hautes.

Nous péchions des poissons d’eau douce et parfois des anguilles qui se
tortillaient dans nos seaux de fortune, comme si elles riaient de notre maladresse.
Les anciens du village disaient que 1’eau de cette riviere avait une mémoire,
qu’elle reconnaissait les enfants qui grandissaient sur ses rives. Alors nous lui
parlions a voix basse, comme a une amie fidele.

Les soirées étaient des festins simples mais inoubliables. Nous faisions griller
le poisson sur des braises improvisées, et le goiit fumé se mélait aux éclats de
nos rires. Les étoiles, nombreuses et intenses, semblaient descendre tres bas,
comme pour écouter nos histoires d’enfants.

Ces années étaient tissées de douceur, d’insouciance et d’un sentiment
d’appartenance que je n’ai jamais retrouvé ailleurs. La mer au loin, la montagne
derriere, la riviere fidele — tout cela formait le cocon invisible de mon enfance.
C’est la que Malcolm a appris le monde : dans le bruissement d’un ruisseau,
dans la complicité d’une forét, dans 1’amitié pure de quelques enfants aux réves
trop grands pour leur age.

Chaque été, lorsque le vent chaud descendait des collines et que I’air se
garnissait d’odeurs salines et de figuiers miirs, je redevenais un enfant libre.
L’été, pour moi, n’était pas une simple saison : c’était une féte lente et



lumineuse, une parenthese enchantée ou le temps se pliait a la douceur des
journées longues et insouciantes. Les cigales chantaient des 1’aube, la mer
scintillait comme un miroir liquide, et la plage nous attendait, intacte, comme
une promesse tenue d’année en année.

La plage de mon village était un havre protégé, aux eaux turquoise, claire
comme un cristal. Ici, pas de touristes, pas de chaises longues rangées en lignes
disciplinées, pas de vendeurs ambulants criant au-dessus des vagues. Juste les
notres : des voisins, des cousins, des amis d’enfance que je connaissais depuis
mes premiers pas. Chaque visage était familier, chaque rire avait une histoire.
C’était une plage a taille humaine, une plage a taille de cceur.

Des le matin, nous descendions en bandes joyeuses, pieds nus sur la route
chaude qui sentait la pierre chauffée au soleil. Le sable encore frais collait a nos
chevilles, et nous courions, impatients, vers la mer. [’eau était limpide, si
transparente qu’on pouvait voir les moindres coquillages tapissant le fond. Elle
nous accueillait comme une vieille amie, fraiche et pure, sans trace de pollution
ni plastique abandonné — seulement les empreintes de nos jeux et de nos rires.

Les journées s’écoulaient dans une harmonie simple : on nageait jusqu’a
perdre haleine, on s’allongeait ensuite sur le sable chaud pour sentir le soleil
envelopper nos corps bruns de lumiere. Les conversations se perdaient dans le
chant de la mer, et les vagues venaient mourir a nos pieds avec douceur, comme
si elles avaient peur de troubler notre bonheur tranquille.

Mais les apres-midis étaient réservés a un rituel sacré : le football sur la plage.
Un ballon usé, deux pierres pour faire les buts, et nous étions des champions. Pas
besoin de maillots identiques ni de regles strictes : nos équipes se formaient
naturellement, comme elles 1’avaient toujours fait. Les rires éclataient plus fort
que les vagues, les glissades dans le sable déclenchaient des éclats de voix, et les
buts marqués étaient célébrés comme des victoires éternelles. La mer, en arriere-
plan, applaudissait de son ressac régulier.

Les grands aussi venaient parfois s’asseoir a 1’ombre des tamaris, observant
nos matchs avec des sourires indulgents. Les plus agés racontaient leurs étés
d’autrefois, presque identiques aux notres : car ici, rien ne change vraiment. Le
temps coule lentement, fidéle aux traditions, comme la riviére qui rejoint la mer
sans jamais s’égarer.

A la tombée du jour, le soleil se couchait derriére la montagne, et la plage
prenait une teinte d’or ancien. Les familles sortaient des paniers tressés remplis
de pains, de fruits frais, de figues gorgées de soleil, et parfois de poissons grillés
sur de petites braises improvisées. L’odeur se mélait a celle de la mer et donnait



a I’air une saveur que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

Ces soirées d’été avaient quelque chose de sacré. Nous étions entourés
uniquement de ceux qui faisaient partie de notre monde, un monde fermé mais
lumineux, ou chaque regard portait une complicité silencieuse. Le sable gardait
nos empreintes comme un livre ouvert, la mer effleurait doucement nos
chevilles, et le ciel s’emplissait d’étoiles avant méme que nous songions a
rentrer.

L’été de mon enfance, c’était cela : une mer pure, une plage intacte, des
matchs de football a la lumiere crue de 1’apres-midi, des éclats de rire partagés
entre amis, et ce sentiment profond de faire partie d’un lieu qui nous appartient,
non pas parce qu’on le possede, mais parce qu’il nous a vus grandir.

Ces étés ont faconné Malcolm : ils ont ancré en lui I’amour des choses
simples, la valeur des amitiés vraies et la beauté des horizons clairs. Chaque fois
que je ferme les yeux aujourd’hui, je retrouve cette plage comme on retrouve un
premier amour : immuable, intacte et infiniment douce.

La campagne avait toujours eu pour Malcolm une saveur particuliere. La-bas,
loin des murs étroits et des rues bruyantes de son village natal, il trouvait une
respiration, une liberté qu’il n’éprouvait nulle part ailleurs. Les champs
s’étendaient a perte de vue, les collines ondulaient doucement sous le vent du
soir, et les cigales chantaient leurs refrains infinis des que le soleil commencait a
décliner. Les vacances a la campagne n’étaient pas un simple repos pour lui,
mais un monde d’aventures, de rires et de souvenirs gravés dans la mémoire
comme des pierres précieuses. Chaque été, il logeait dans la grande maison de sa
tante Hadda, une batisse chaleureuse imprégnée d’odeurs de bois sec, de laine et
d’herbes sauvages rapportées des champs. Le matin, il se réveillait avec la
lumiere dorée du soleil filtrant par les fenétres entrouvertes et le chant lointain
des cogs. Le soir, la maison s’emplissait des murmures d’enfants, tandis que les
voix des adultes résonnaient doucement autour du feu, créant une atmosphere a
la fois vivante et apaisante.

Parmi ses cousins, un en particulier, plus agé que lui de quelques années,
Moussa était son complice, son grand frere de vacances. Ensemble, ils partaient
sur les chemins de terre, longeant les champs d’oliviers et de figuiers, explorant
chaque détour comme s’ils découvraient un nouveau pays. Ce cousin
I’accompagnait souvent lorsqu’il fallait faire des courses a la petite boutique du
douar, une minuscule échoppe qui avait tout d’une caverne d’Ali Baba : des sacs
de semoule empilés comme des montagnes miniatures, des bouteilles de gaz
alignées comme des soldats silencieux, des bidons d’huile, du sucre en vrac, des



biscuits, des boites de conserve, des bonbons multicolores, et méme quelques
jouets bon marché que les enfants du village regardaient avec des yeux
émerveillés.

Ce jour-la, la mission était simple : ramener une bouteille de gaz et un sac de
semoule. Deux choses essentielles dans une maison de campagne... mais bien
trop lourdes pour des enfants. Alors, comme toujours, on avait fait appel a I’allié
fidele du village : I’ane.

Cet ane, robuste et sage, n’était pas seulement un animal : c’était un véritable
pilier silencieux de la vie rurale. Sans lui, comme disait toujours I’oncle de
Malcolm, « aucun village n’aurait pu se construire ». Il portait les briques, les
pierres, les sacs, les enfants, les réves et les rires. Ce jour-la, il était preét,
harnaché, les flancs solides, les oreilles dressées.

Quand vint le moment de partir, la querelle entre Malcolm et son cousin éclata
naturellement. Qui allait monter sur le dos de 1’ane ? Qui allait marcher a pied
sur la longue distance caillouteuse qui séparait la maison de la boutique ?

— (C’est moi qui monte aujourd’hui ! lanca son cousin avec 1’assurance des
ainés.

— Non ! Hier, c’est toi qui as monté, aujourd’hui c’est mon tour ! répliqua
Malcolm, les sourcils froncés.

Mais avant méme qu’il puisse continuer sa phrase, son cousin avait bondi avec
agilité sur le dos de 1’ane. Malcolm resta bouche bée, stupéfait de la rapidité
avec laquelle il avait été devancé. Une colere silencieuse monta en lui — pas une
rage explosive, non... une de ces coleres profondes qui bouillonnent sans faire
de bruit.

La route jusqu’a la boutique paraissait plus longue a pied qu’a dos d’ane. Le
soleil tapait fort, les cailloux crissaient sous ses sandales usées, la poussiere
s’accrochait a ses chevilles. A mi-chemin, n’en pouvant plus, Malcolm décida de
se venger a sa maniere. Il se placa devant 1’ane et leva les mains pour I’effrayer,
espérant qu’il s’arréterait, que son cousin descendrait et que ce serait enfin a lui
de monter.

La premieére fois, I’ane resta impassible, comme une montagne qui ne se laisse
pas impressionner par le vent. La deuxieme fois, il tourna une oreille, 1égerement
agacé, mais continua d’avancer avec une dignité tranquille. La troisieme fois...
1’ane, cette béte habituellement si douce, sentit 1’agression répétée et réagit.

Dans un mouvement vif et précis, il attrapa I’oreille droite de Malcolm entre
ses dents puissantes. Le choc fut si rapide que Malcolm ne comprit pas tout de



suite ce qui venait de se passer. Ce n’est qu’en voyant quelques gouttes de sang
tacher son T-shirt clair qu’il porta sa main a son oreille et sentit la morsure
cuisante.

Il regarda son cousin, bouche ouverte, qui lui-méme n’osait plus rire. L’ane,
comme si de rien n’était, avancait toujours, porteur de la semoule et de la
bouteille de gaz, fidele a sa mission.

De retour, I’histoire fit le tour de la maison plus vite que le vent. Sa tante, en
voyant son oreille ensanglantée, blama immédiatement Moussa et ordonna qu’on
emmene Malcolm a la clinique. La-bas travaillait un membre de la famille, un
infirmier connu pour sa douceur et son sérieux.

— Comment c’est arrivé, mon garcon ? demanda-t-il d’un ton a la fois inquiet
et amuseé.

Malcolm, un peu géné, raconta I’histoire telle qu’elle s’était déroulée.
L’homme sourit — pas pour se moquer, mais pour détendre 1’atmosphere — puis,
d’un geste professionnel, il désinfecta la plaie, posa un pansement propre et le
rassura d’une voix calme et apaisante. C’était a la fois un soin médical et une
lecon de vie transmise sans mots inutiles.

Le soir venu, autour de la grande table, I’épisode de I’ane devint une épopée
familiale. Les adultes racontaient la scéne en riant, les enfants 1’imitaient avec
des gestes exagéreés. Les éclats de rires fusaient, la lampe projetait sur les visages
des ombres dansantes. Malcolm lui-méme, malgré la petite douleur persistante,
se mit a rire aussi. Ce qui, quelques heures plus tot, avait été une morsure
cuisante devenait maintenant un souvenir collectif, un de ces moments qui
restent gravés dans les mémoires rurales — a la fois drole, absurde et tendre.

Ce soir-la, Malcolm comprit une chose importante, sans que personne n’ait
besoin de la lui dire : la douleur s’efface plus vite quand elle est partagée dans la
chaleur d’un foyer. Il sentit au fond de lui un attachement profond pour cette
campagne, pour ces instants simples mais authentiques qui donnaient a son
enfance une couleur unique.

Et chaque fois qu’il reverrait un ane par la suite, un petit sourire lui reviendrait
aux levres... accompagné d’un léger picotement a 1’oreille droite.

Malcolm n’avait que huit ans lorsqu’il comprit, avec une clarté déchirante,
que la vie ne lui offrirait jamais la douceur promise par les contes que lui lisait
parfois sa mere. Ce n’était pas un combat qu’il avait choisi, mais un combat
qu’on lui imposait sans méme lui demander son avis. Chaque matin, quand il
franchissait les grilles de son école primaire, il sentait peser sur ses épaules un
poids invisible. Ses pas d’enfant, encore hésitants et maladroits, semblaient le
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