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Préface
	
	
	
Il	y	a	des	chemins	que	l’on	emprunte	sans	savoir	où	ils	mènent,	des	saisons	de

doute	et	de	lumière	qui	sculptent,	sans	bruit,	les	contours	d’un	être.	Le	destin	de
Malcolm	 est	 l’histoire	 d’un	 de	 ces	 chemins	 –	 celui	 d’un	 homme	 qui	 a	 appris,
souvent	dans	la	douleur,	que	la	grandeur	ne	réside	pas	dans	la	gloire,	mais	dans
la	persévérance	et	la	dignité	du	quotidien.
Je	dédie	ces	pages	à	ceux	qui	ont	façonné	ma	route,	de	près	ou	de	loin.
À	ceux	qui	m’ont	appris	à	apprendre,	à	douter,	à	recommencer.
À	ceux	qui	ont	mis	dans	ma	vie	une	saveur	douce,	emplie	de	bienveillance,	de

partage	et	de	confiance.
Mais	aussi	à	ceux	qui,	par	leur	silence,	leur	dureté	ou	leur	absence,	ont	ajouté

cette	saveur	amère	sans	laquelle	aucune	expérience	n’aurait	eu	de	profondeur.
Car,	sans	eux,	rien	de	ce	que	je	suis	–	ni	mes	chutes,	ni	mes	élans	–	n’aurait	eu

le	même	sens.
Ce	 livre	est	une	 traversée.	Celle	d’un	 jeune	homme	nommé	Malcolm,	guidé

par	 ses	 rêves,	parfois	blessé	par	 la	 réalité,	mais	 toujours	porté	par	une	volonté
tenace	de	comprendre,	d’agir	et	de	donner	un	sens	à	sa	vie.
C’est	 un	 récit	 d’apprentissage,	mais	 aussi	 une	 ode	 à	 la	 résilience	 :	 celle	 de

ceux	qui,	malgré	 les	obstacles,	 continuent	 à	 croire	qu’un	 idéal	peut	 changer	 le
monde,	même	à	petite	échelle.
Entre	les	lignes,	il	y	a	les	luttes	silencieuses,	les	espoirs	fragiles,	les	rencontres

qui	 éveillent	 l’âme.	 Il	 y	 a	 le	 doute,	 la	 solitude,	 la	 force	 tranquille	 de	 celui	 qui
avance	quand	tout	semble	s’effondrer.
Et	surtout,	 il	y	a	 la	 lumière	de	 la	connaissance	–	celle	qui	ne	s’éteint	 jamais

vraiment,	même	dans	les	nuits	les	plus	sombres.
À	 tous	 ceux	 qui	 liront	 ces	 pages,	 puissiez-vous	 y	 trouver	 un	 écho	 à	 votre

propre	quête.
Puissiez-vous	y	sentir	le	parfum	discret	de	la	gratitude,	la	vibration	de	l’effort

sincère	 et	 la	 promesse,	 toujours	 vivante,	 qu’aucune	 épreuve	 n’est	 vaine	 quand
elle	nourrit	l’esprit.

	
-IAM.	M-



L’enfance	silencieuse	de	Malcolm
	
	
	
Le	vent	descendait	de	la	montagne	comme	une	caresse	ancienne,	murmurant

des	histoires	que	 seuls	 les	oliviers	 savent	garder	 en	mémoire.	En	 contrebas,	 la
mer,	vaste	et	souveraine,	étendait	son	manteau	d’azur	jusqu’à	l’horizon,	là	où	le
bleu	du	ciel	se	fond	dans	celui	de	l’eau,	comme	si	le	monde	avait	choisi	ici	de
s’unir	dans	une	éternelle	étreinte.
Les	maisons,	aux	 façades	claires,	 s’égrenaient	 le	 long	du	 littoral	comme	des

perles	abandonnées	par	un	collier	trop	précieux	pour	être	porté.	À	chaque	pas,	la
terre	 semblait	 respirer	 :	 le	 parfum	 du	 sel	 marin	 se	 mêlait	 à	 celui	 des	 herbes
sauvages,	 des	 pins	 et	 de	 la	 terre	 chauffée	 au	 soleil.	 Ce	 lieu	 n’était	 pas
simplement	un	paysage	 ;	c’était	une	mémoire	vivante,	une	âme	couchée	sur	 la
rive.
La	 montagne,	 dressée	 comme	 un	 gardien	 silencieux,	 veillait	 sur	 le	 village

depuis	des	 siècles.	Elle	 connaissait	 les	hivers	 aux	vents	mordants,	 les	 étés	 aux
rires	 d’enfants	 courant	 pieds	 nus	 sur	 le	 sable.	 Elle	 avait	 vu	 des	 générations
s’aimer,	partir,	revenir…	et	elle	restait,	 immuable,	 témoin	fidèle	des	promesses
murmurées	au	bord	de	l’eau.
Ici,	 le	 temps	 ne	 s’écoule	 pas	 :	 il	 s’étire,	 paresseux,	 comme	 une	 vague	 qui

refuse	 de	 mourir	 sur	 le	 rivage.	 Les	 nuits	 s’illuminent	 d’étoiles	 trop	 brillantes
pour	appartenir	à	la	ville	moderne.	Les	jours	s’éveillent	dans	une	lumière	dorée,
presque	liquide,	qui	semble	bénir	chaque	pierre,	chaque	feuille,	chaque	souffle.
C’est	dans	ce	décor	que	 j’ai	 appris	 à	 écouter	 le	monde	 sans	parler.	C’est	 ici

que	mes	silences	ont	pris	racine,	que	mes	rêves	ont	trouvé	des	ailes.	Ce	lieu	n’a
pas	besoin	de	nom	:	il	se	reconnaît	dans	le	battement	d’un	cœur,	dans	le	goût	du
vent	sur	la	peau,	dans	l’éclat	des	souvenirs	qu’on	n’ose	jamais	oublier.
Je	 suis	 né	 dans	 un	 village	 qui	 s’étirait	 comme	 un	 ruban	 entre	 la	 mer	 et	 la

montagne,	 là	 où	 chaque	 aube	 avait	 l’éclat	 d’un	 commencement	 neuf.	 Mes
premières	années	ont	été	baignées	dans	cette	 lumière	dorée,	douce	comme	une
caresse	maternelle.	À	peine	avais-je	appris	à	marcher	que	déjà	je	courais	derrière
les	 papillons,	 les	 pieds	 nus	 dans	 l’herbe	 encore	 humide	 de	 rosée.	 Le	 monde
n’était	pas	vaste	:	il	tenait	dans	le	parfum	salé	de	la	brise	marine,	dans	le	rire	des
enfants	sur	les	sentiers,	dans	les	chuchotements	des	pins	qui	veillaient	sur	nous.
À	 six	 ans,	 ma	 vie	 ressemblait	 à	 un	 long	 été	 sans	 fin.	 Je	 me	 souviens	 des

collines	 couvertes	 d’une	 forêt	méditerranéenne	 luxuriante,	 vivante	 comme	 une



respiration.	 C’est	 là	 que,	 les	mains	 jointes	 à	 celles	 de	mes	 amis	 d’enfance,	 je
découvrais	la	joie	pure	de	la	randonnée.	Nous	partions	à	l’aube,	les	poches	vides
mais	 les	 yeux	 remplis	 d’impatience.	 Le	 sentier	 s’élevait,	 sinueux,	 parfumé	 de
menthe	 sauvage	 et	 de	 romarin.	 Nous	 riions	 fort,	 si	 fort	 que	 l’écho	 semblait
répondre	à	nos	voix.
Les	 arbres	 formaient	 une	 voûte	 verte	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Sous	 leurs

feuillages,	la	lumière	se	faisait	tendre	et	dorée,	comme	filtrée	par	une	mémoire
ancienne.	Là,	dans	les	profondeurs	de	cette	forêt	généreuse,	nous	cueillions	des
fruits	 sauvages	–	des	mûres	noires	 qui	 coloraient	 nos	doigts	 et	 nos	 lèvres,	 des
figues	éclatantes,	des	arbouses	au	goût	sucré	et	acidulé.	Ces	récoltes	avaient	pour
nous	la	valeur	d’un	trésor,	et	chaque	bouchée	semblait	contenir	tout	le	soleil	du
monde.
Et	 puis,	 il	 y	 avait	 la	 rivière.	Une	 rivière	 tranquille,	 claire	 comme	 un	miroir

d’argent,	qui	 serpentait	non	 loin	de	notre	village.	C’était	notre	 royaume	secret.
Les	après-midis	d’été,	nous	y	descendions	en	bande,	avec	des	cannes	de	fortune,
des	fils	de	nylon	et	des	espoirs	immenses.	Le	calme	était	presque	sacré,	ponctué
seulement	par	 le	chant	de	 l’eau	qui	glissait	sur	 les	pierres,	par	 le	 frémissement
léger	du	vent	dans	les	herbes	hautes.
Nous	 pêchions	 des	 poissons	 d’eau	 douce	 et	 parfois	 des	 anguilles	 qui	 se

tortillaient	dans	nos	seaux	de	fortune,	comme	si	elles	riaient	de	notre	maladresse.
Les	 anciens	 du	 village	 disaient	 que	 l’eau	 de	 cette	 rivière	 avait	 une	 mémoire,
qu’elle	 reconnaissait	 les	 enfants	 qui	 grandissaient	 sur	 ses	 rives.	Alors	 nous	 lui
parlions	à	voix	basse,	comme	à	une	amie	fidèle.

	
Les	soirées	étaient	des	festins	simples	mais	inoubliables.	Nous	faisions	griller

le	poisson	sur	des	braises	 improvisées,	et	 le	goût	 fumé	se	mêlait	aux	éclats	de
nos	 rires.	 Les	 étoiles,	 nombreuses	 et	 intenses,	 semblaient	 descendre	 très	 bas,
comme	pour	écouter	nos	histoires	d’enfants.
Ces	 années	 étaient	 tissées	 de	 douceur,	 d’insouciance	 et	 d’un	 sentiment

d’appartenance	que	je	n’ai	jamais	retrouvé	ailleurs.	La	mer	au	loin,	la	montagne
derrière,	la	rivière	fidèle	–	tout	cela	formait	le	cocon	invisible	de	mon	enfance.
C’est	 là	 que	Malcolm	 a	 appris	 le	monde	 :	 dans	 le	 bruissement	 d’un	 ruisseau,
dans	la	complicité	d’une	forêt,	dans	l’amitié	pure	de	quelques	enfants	aux	rêves
trop	grands	pour	leur	âge.
Chaque	 été,	 lorsque	 le	 vent	 chaud	 descendait	 des	 collines	 et	 que	 l’air	 se

garnissait	 d’odeurs	 salines	 et	 de	 figuiers	 mûrs,	 je	 redevenais	 un	 enfant	 libre.
L’été,	 pour	 moi,	 n’était	 pas	 une	 simple	 saison	 :	 c’était	 une	 fête	 lente	 et



lumineuse,	 une	 parenthèse	 enchantée	 où	 le	 temps	 se	 pliait	 à	 la	 douceur	 des
journées	 longues	 et	 insouciantes.	 Les	 cigales	 chantaient	 dès	 l’aube,	 la	 mer
scintillait	 comme	 un	miroir	 liquide,	 et	 la	 plage	 nous	 attendait,	 intacte,	 comme
une	promesse	tenue	d’année	en	année.
La	 plage	 de	 mon	 village	 était	 un	 havre	 protégé,	 aux	 eaux	 turquoise,	 claire

comme	un	cristal.	Ici,	pas	de	touristes,	pas	de	chaises	longues	rangées	en	lignes
disciplinées,	 pas	 de	 vendeurs	 ambulants	 criant	 au-dessus	 des	 vagues.	 Juste	 les
nôtres	 :	des	voisins,	des	cousins,	des	amis	d’enfance	que	 je	connaissais	depuis
mes	 premiers	 pas.	Chaque	 visage	 était	 familier,	 chaque	 rire	 avait	 une	 histoire.
C’était	une	plage	à	taille	humaine,	une	plage	à	taille	de	cœur.
Dès	 le	 matin,	 nous	 descendions	 en	 bandes	 joyeuses,	 pieds	 nus	 sur	 la	 route

chaude	qui	sentait	la	pierre	chauffée	au	soleil.	Le	sable	encore	frais	collait	à	nos
chevilles,	 et	 nous	 courions,	 impatients,	 vers	 la	 mer.	 L’eau	 était	 limpide,	 si
transparente	qu’on	pouvait	voir	les	moindres	coquillages	tapissant	le	fond.	Elle
nous	accueillait	comme	une	vieille	amie,	fraîche	et	pure,	sans	trace	de	pollution
ni	plastique	abandonné	–	seulement	les	empreintes	de	nos	jeux	et	de	nos	rires.
Les	 journées	 s’écoulaient	 dans	 une	 harmonie	 simple	 :	 on	 nageait	 jusqu’à

perdre	 haleine,	 on	 s’allongeait	 ensuite	 sur	 le	 sable	 chaud	 pour	 sentir	 le	 soleil
envelopper	nos	corps	bruns	de	 lumière.	Les	conversations	 se	perdaient	dans	 le
chant	de	la	mer,	et	les	vagues	venaient	mourir	à	nos	pieds	avec	douceur,	comme
si	elles	avaient	peur	de	troubler	notre	bonheur	tranquille.
Mais	les	après-midis	étaient	réservés	à	un	rituel	sacré	:	le	football	sur	la	plage.

Un	ballon	usé,	deux	pierres	pour	faire	les	buts,	et	nous	étions	des	champions.	Pas
besoin	 de	 maillots	 identiques	 ni	 de	 règles	 strictes	 :	 nos	 équipes	 se	 formaient
naturellement,	comme	elles	 l’avaient	 toujours	fait.	Les	rires	éclataient	plus	fort
que	les	vagues,	les	glissades	dans	le	sable	déclenchaient	des	éclats	de	voix,	et	les
buts	marqués	étaient	célébrés	comme	des	victoires	éternelles.	La	mer,	en	arrière-
plan,	applaudissait	de	son	ressac	régulier.
Les	grands	 aussi	 venaient	 parfois	 s’asseoir	 à	 l’ombre	des	 tamaris,	 observant

nos	 matchs	 avec	 des	 sourires	 indulgents.	 Les	 plus	 âgés	 racontaient	 leurs	 étés
d’autrefois,	presque	identiques	aux	nôtres	:	car	ici,	rien	ne	change	vraiment.	Le
temps	coule	lentement,	fidèle	aux	traditions,	comme	la	rivière	qui	rejoint	la	mer
sans	jamais	s’égarer.
À	 la	 tombée	 du	 jour,	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 la	montagne,	 et	 la	 plage

prenait	une	teinte	d’or	ancien.	Les	familles	sortaient	des	paniers	tressés	remplis
de	pains,	de	fruits	frais,	de	figues	gorgées	de	soleil,	et	parfois	de	poissons	grillés
sur	de	petites	braises	improvisées.	L’odeur	se	mêlait	à	celle	de	la	mer	et	donnait



à	l’air	une	saveur	que	je	n’ai	jamais	retrouvée	ailleurs.
Ces	 soirées	 d’été	 avaient	 quelque	 chose	 de	 sacré.	 Nous	 étions	 entourés

uniquement	de	ceux	qui	faisaient	partie	de	notre	monde,	un	monde	fermé	mais
lumineux,	où	chaque	regard	portait	une	complicité	silencieuse.	Le	sable	gardait
nos	 empreintes	 comme	 un	 livre	 ouvert,	 la	 mer	 effleurait	 doucement	 nos
chevilles,	 et	 le	 ciel	 s’emplissait	 d’étoiles	 avant	 même	 que	 nous	 songions	 à
rentrer.
L’été	 de	 mon	 enfance,	 c’était	 cela	 :	 une	 mer	 pure,	 une	 plage	 intacte,	 des

matchs	de	football	à	la	lumière	crue	de	l’après-midi,	des	éclats	de	rire	partagés
entre	amis,	et	ce	sentiment	profond	de	faire	partie	d’un	lieu	qui	nous	appartient,
non	pas	parce	qu’on	le	possède,	mais	parce	qu’il	nous	a	vus	grandir.
Ces	 étés	 ont	 façonné	 Malcolm	 :	 ils	 ont	 ancré	 en	 lui	 l’amour	 des	 choses

simples,	la	valeur	des	amitiés	vraies	et	la	beauté	des	horizons	clairs.	Chaque	fois
que	je	ferme	les	yeux	aujourd’hui,	je	retrouve	cette	plage	comme	on	retrouve	un
premier	amour	:	immuable,	intacte	et	infiniment	douce.
La	campagne	avait	toujours	eu	pour	Malcolm	une	saveur	particulière.	Là-bas,

loin	des	murs	 étroits	 et	des	 rues	bruyantes	de	 son	village	natal,	 il	 trouvait	une
respiration,	 une	 liberté	 qu’il	 n’éprouvait	 nulle	 part	 ailleurs.	 Les	 champs
s’étendaient	 à	 perte	 de	vue,	 les	 collines	 ondulaient	 doucement	 sous	 le	 vent	 du
soir,	et	les	cigales	chantaient	leurs	refrains	infinis	dès	que	le	soleil	commençait	à
décliner.	 Les	 vacances	 à	 la	 campagne	 n’étaient	 pas	 un	 simple	 repos	 pour	 lui,
mais	 un	monde	 d’aventures,	 de	 rires	 et	 de	 souvenirs	 gravés	 dans	 la	 mémoire
comme	des	pierres	précieuses.	Chaque	été,	il	logeait	dans	la	grande	maison	de	sa
tante	Hadda,	une	bâtisse	chaleureuse	imprégnée	d’odeurs	de	bois	sec,	de	laine	et
d’herbes	 sauvages	 rapportées	 des	 champs.	 Le	 matin,	 il	 se	 réveillait	 avec	 la
lumière	dorée	du	soleil	 filtrant	par	 les	fenêtres	entrouvertes	et	 le	chant	 lointain
des	coqs.	Le	soir,	la	maison	s’emplissait	des	murmures	d’enfants,	tandis	que	les
voix	des	adultes	résonnaient	doucement	autour	du	feu,	créant	une	atmosphère	à
la	fois	vivante	et	apaisante.
Parmi	 ses	 cousins,	 un	 en	 particulier,	 plus	 âgé	 que	 lui	 de	 quelques	 années,

Moussa	était	son	complice,	son	grand	frère	de	vacances.	Ensemble,	ils	partaient
sur	les	chemins	de	terre,	longeant	les	champs	d’oliviers	et	de	figuiers,	explorant
chaque	 détour	 comme	 s’ils	 découvraient	 un	 nouveau	 pays.	 Ce	 cousin
l’accompagnait	souvent	lorsqu’il	fallait	faire	des	courses	à	la	petite	boutique	du
douar,	une	minuscule	échoppe	qui	avait	tout	d’une	caverne	d’Ali	Baba	:	des	sacs
de	 semoule	 empilés	 comme	 des	 montagnes	 miniatures,	 des	 bouteilles	 de	 gaz
alignées	comme	des	soldats	silencieux,	des	bidons	d’huile,	du	sucre	en	vrac,	des



biscuits,	 des	 boîtes	 de	 conserve,	 des	 bonbons	multicolores,	 et	même	 quelques
jouets	 bon	 marché	 que	 les	 enfants	 du	 village	 regardaient	 avec	 des	 yeux
émerveillés.
Ce	jour-là,	la	mission	était	simple	:	ramener	une	bouteille	de	gaz	et	un	sac	de

semoule.	Deux	 choses	 essentielles	 dans	une	maison	de	 campagne…	mais	 bien
trop	lourdes	pour	des	enfants.	Alors,	comme	toujours,	on	avait	fait	appel	à	l’allié
fidèle	du	village	:	l’âne.
Cet	âne,	robuste	et	sage,	n’était	pas	seulement	un	animal	:	c’était	un	véritable

pilier	 silencieux	 de	 la	 vie	 rurale.	 Sans	 lui,	 comme	 disait	 toujours	 l’oncle	 de
Malcolm,	«	aucun	village	n’aurait	pu	 se	construire	».	 Il	portait	 les	briques,	 les
pierres,	 les	 sacs,	 les	 enfants,	 les	 rêves	 et	 les	 rires.	 Ce	 jour-là,	 il	 était	 prêt,
harnaché,	les	flancs	solides,	les	oreilles	dressées.
Quand	vint	le	moment	de	partir,	la	querelle	entre	Malcolm	et	son	cousin	éclata

naturellement.	Qui	allait	monter	sur	 le	dos	de	l’âne	?	Qui	allait	marcher	à	pied
sur	la	longue	distance	caillouteuse	qui	séparait	la	maison	de	la	boutique	?
—	C’est	moi	qui	monte	aujourd’hui	 !	 lança	son	cousin	avec	 l’assurance	des

aînés.
—	Non	 !	Hier,	 c’est	 toi	qui	 as	monté,	 aujourd’hui	 c’est	mon	 tour	 !	 répliqua

Malcolm,	les	sourcils	froncés.
Mais	avant	même	qu’il	puisse	continuer	sa	phrase,	son	cousin	avait	bondi	avec

agilité	 sur	 le	 dos	 de	 l’âne.	Malcolm	 resta	 bouche	 bée,	 stupéfait	 de	 la	 rapidité
avec	laquelle	il	avait	été	devancé.	Une	colère	silencieuse	monta	en	lui	–	pas	une
rage	explosive,	non…	une	de	ces	colères	profondes	qui	bouillonnent	sans	faire
de	bruit.
La	route	jusqu’à	la	boutique	paraissait	plus	longue	à	pied	qu’à	dos	d’âne.	Le

soleil	 tapait	 fort,	 les	 cailloux	 crissaient	 sous	 ses	 sandales	 usées,	 la	 poussière
s’accrochait	à	ses	chevilles.	À	mi-chemin,	n’en	pouvant	plus,	Malcolm	décida	de
se	venger	à	sa	manière.	Il	se	plaça	devant	l’âne	et	leva	les	mains	pour	l’effrayer,
espérant	qu’il	s’arrêterait,	que	son	cousin	descendrait	et	que	ce	serait	enfin	à	lui
de	monter.
La	première	fois,	l’âne	resta	impassible,	comme	une	montagne	qui	ne	se	laisse

pas	impressionner	par	le	vent.	La	deuxième	fois,	il	tourna	une	oreille,	légèrement
agacé,	mais	continua	d’avancer	avec	une	dignité	tranquille.	La	troisième	fois…
l’âne,	cette	bête	habituellement	si	douce,	sentit	l’agression	répétée	et	réagit.

	
Dans	un	mouvement	vif	et	précis,	il	attrapa	l’oreille	droite	de	Malcolm	entre

ses	dents	puissantes.	Le	choc	fut	si	rapide	que	Malcolm	ne	comprit	pas	tout	de



suite	ce	qui	venait	de	se	passer.	Ce	n’est	qu’en	voyant	quelques	gouttes	de	sang
tacher	 son	 T-shirt	 clair	 qu’il	 porta	 sa	 main	 à	 son	 oreille	 et	 sentit	 la	 morsure
cuisante.
Il	 regarda	son	cousin,	bouche	ouverte,	qui	 lui-même	n’osait	plus	 rire.	L’âne,

comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 avançait	 toujours,	 porteur	 de	 la	 semoule	 et	 de	 la
bouteille	de	gaz,	fidèle	à	sa	mission.
De	retour,	l’histoire	fit	le	tour	de	la	maison	plus	vite	que	le	vent.	Sa	tante,	en

voyant	son	oreille	ensanglantée,	blâma	immédiatement	Moussa	et	ordonna	qu’on
emmène	Malcolm	à	 la	clinique.	Là-bas	 travaillait	un	membre	de	 la	 famille,	un
infirmier	connu	pour	sa	douceur	et	son	sérieux.
—	Comment	c’est	arrivé,	mon	garçon	?	demanda-t-il	d’un	ton	à	la	fois	inquiet

et	amusé.
Malcolm,	 un	 peu	 gêné,	 raconta	 l’histoire	 telle	 qu’elle	 s’était	 déroulée.

L’homme	sourit	–	pas	pour	se	moquer,	mais	pour	détendre	l’atmosphère	–	puis,
d’un	geste	professionnel,	 il	désinfecta	 la	plaie,	posa	un	pansement	propre	et	 le
rassura	d’une	voix	calme	et	 apaisante.	C’était	 à	 la	 fois	un	 soin	médical	 et	une
leçon	de	vie	transmise	sans	mots	inutiles.
Le	soir	venu,	autour	de	la	grande	table,	l’épisode	de	l’âne	devint	une	épopée

familiale.	Les	adultes	 racontaient	 la	 scène	en	 riant,	 les	 enfants	 l’imitaient	 avec
des	gestes	exagérés.	Les	éclats	de	rires	fusaient,	la	lampe	projetait	sur	les	visages
des	ombres	dansantes.	Malcolm	lui-même,	malgré	 la	petite	douleur	persistante,
se	 mit	 à	 rire	 aussi.	 Ce	 qui,	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 avait	 été	 une	 morsure
cuisante	 devenait	 maintenant	 un	 souvenir	 collectif,	 un	 de	 ces	 moments	 qui
restent	gravés	dans	les	mémoires	rurales	–	à	la	fois	drôle,	absurde	et	tendre.
Ce	 soir-là,	Malcolm	 comprit	 une	 chose	 importante,	 sans	 que	 personne	 n’ait

besoin	de	la	lui	dire	:	la	douleur	s’efface	plus	vite	quand	elle	est	partagée	dans	la
chaleur	 d’un	 foyer.	 Il	 sentit	 au	 fond	 de	 lui	 un	 attachement	 profond	 pour	 cette
campagne,	 pour	 ces	 instants	 simples	 mais	 authentiques	 qui	 donnaient	 à	 son
enfance	une	couleur	unique.
Et	chaque	fois	qu’il	reverrait	un	âne	par	la	suite,	un	petit	sourire	lui	reviendrait

aux	lèvres…	accompagné	d’un	léger	picotement	à	l’oreille	droite.
Malcolm	 n’avait	 que	 huit	 ans	 lorsqu’il	 comprit,	 avec	 une	 clarté	 déchirante,

que	la	vie	ne	lui	offrirait	jamais	la	douceur	promise	par	les	contes	que	lui	lisait
parfois	 sa	 mère.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 combat	 qu’il	 avait	 choisi,	 mais	 un	 combat
qu’on	 lui	 imposait	 sans	même	 lui	 demander	 son	 avis.	Chaque	matin,	 quand	 il
franchissait	 les	grilles	de	son	école	primaire,	 il	sentait	peser	sur	ses	épaules	un
poids	 invisible.	 Ses	 pas	 d’enfant,	 encore	 hésitants	 et	maladroits,	 semblaient	 le
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