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« Une chose qu'on ne peut comprendre constitue un vide douloureux,
une piqlire, une irritation permanente qui demande a étre soulagée. »

Primo Levi



1

Rencontre entre deux femmes

Je terminais le second semestre a I’université de New York et les épreuves
écrites se succédaient a un rythme épuisant. J’espérais honorer par ma réussite,
les efforts conjugués de ma mere et de ma grand-mere. Toutes les deux
financaient, depuis leur Greéce natale, mes études sociologiques dans cette
prestigieuse université réservée a une élite sociale et cosmopolite.

J'avais vingt-cingq ans. Mon angoisse grandissait dans I'attente des résultats des
examens, prévus dans quatre semaines. Je ne pouvais envisager 1’idée d’un
échec. Mon estomac se vrillait. J'imaginais Ariana, ma grand-mere, prier a
I’église du village. Dans le cceur de mon aieule, la grace divine avait déja
accompli le miracle de mon succes.

Apparut soudain, dans un repli chaud et intime de ma pensée, le doux visage
de mon aieule éclairé par son sourire. Je sentis au méme instant 1’odeur si
particuliere de sa peau, imprégnée d'eau de rose, dont elle parfume ses bras. Son
corps preés du mien a toujours enchanté mon odorat. Le délicat plaisir de humer
sa présence et le désir de la serrer dans mes bras ne faisaient qu'un en cet instant.

Elle est le pilier sur lequel ma mere a pu s’appuyer et se construire. Elle est
I’assise sur laquelle j’ai pu grandir avec confiance et sécurité.

Je ne veux pas peiner cette femme de cceur qui aime sans compter et sans
jamais décevoir. Je devine et entends ses prieres : aussi puissantes que sa
droiture et aussi confiantes qu’elle est sincere. Elle s’adresse a Dieu comme a un
ami. Elle ne I’implore jamais ; elle converse avec lui, tout simplement.

Meéme si elle m’exonére par avance de tout reproche en cas d’insucces, je
refuse 1’idée de la peiner.

Je stoppai alors mes pensées négatives. Au fond de moi, l'intime conviction de
maitriser mon savoir dissipait I'anxiété que le doute génere.

Je repris donc le cours ordinaire de mon existence.

Je m’extirpai de mon lit apres avoir contemplé, quelques minutes, le panorama
de mon studio de vingt-cing metres carrés que j’occupais a Manhattan depuis



pres de neuf mois déja. Je devais le quitter dans quelques semaines pour un
retour programmeé en Grece.

Situé a Soho entre Prince street et Houston , ce petit appartement représentait
un nid sécurisant et vital pour une personne étrangere résidant dans la ville la
plus stimulante et sans doute la plus déstabilisante au monde.

New York est un terreau des plus fertiles pour la recherche en sociologie
urbaine et un laboratoire idéal pour explorer les comportements humains
individuels et collectifs des plus ordinaires aux plus inattendus. Elle est la ville
en parfaite congruence avec ma filiere d'étude et mon appétence pour les
sciences humaines en général.

Je devais bientot quitter cette ville mais je savais déja que j’y reviendrais.

Manhattan suscitait en moi un enthousiasme instantané. Je ressentais un bien-
étre, une joie d'etre vivante ici et maintenant. Remede salutaire eu égard a
mes fréquents acces de mélancolie depuis mon jeune age !

Je décidai en sortant de l'immeuble de m’accorder un déjeuner gastro-nomique
au restaurant francais « I’Ecole » situé a I’angle de Broadway et Grand street. Je
manquai mon bus sur Houston street, malgré mes signes désespérés de la main
adressés au chauffeur inflexible. Je décidai alors de m’y rendre a pied. Vingt
minutes de marche réveilleraient mon corps engourdi par une nuit trop longue de
sommeil et par le stress continu lié aux périodes d'examens.

A Manhattan on rechigne rarement a arpenter les rues et les avenues, quels
que soient la durée ou les efforts que cela nécessite parfois. Cette cité urbaine est
en effet un véritable écran géant, une scene de spectacle permanent ou I’eil et la
curiosité sont toujours stimulés.

Je me laissai donc porter, en cette magnifique journée de printemps, par le flot
vital du cceur de New York. J'atteignis bientot 'angle de Broadway ; d'un pas
ferme et régulier, je descendis cette célébre avenue, qui traverse Manhattan du
nord au sud et d'ouest en est.

Instinct grégaire, amour du prochain, chaleur humaine, que sais-je et peu
importe, je me sentais vivifiée, presque heureuse au contact de centaines de
congéneres, dont je croisais les regards, frolais parfois les corps ou avec qui
j’échangeais subrepticement un sourire. Cette densité humaine me nourrissait au
plus haut point et je m'en délectais.

Arrivée au restaurant, I’hotesse me placa le long de I’espace mezzanine



réservé aux tables pour une ou deux personnes. Alors que j’Otais ma veste,
j’apercus sur la gauche une femme d’age mir aux traits juvéniles. Elle consultait
le menu, un verre de champagne tenu dans sa main droite. Nos regards se
croiserent et nous échangeames un large sourire. Tel un signe de bienveillance
réciproque et de solidarité entre deux femmes, plutot décontractées qui assument
de déjeuner seules, dans un restaurant plutot chic !

Cette femme me rappelait ma mere. Son regard droit et affirmé était celui
d'une femme de conviction. Elle lui ressemblait : menue et dont la taille ne
devait pas dépasser un metre soixante.

Cela faisait neuf mois que je n’avais pas vu Sibyla, ma mere. Nous nous
parlions certes au téléphone, parfois longuement sur "la toile" les jours de
« blues ». Son étre physique, sa présence charnelle me manquaient cependant.

Cette inconnue m’intriguait. Elle avait au moins vingt ans de plus que moi,
mais je pressentais nos ames proches. Elle paraissait ouverte et enjouée. Cela
m'attirait irrésistiblement !

Curieuse, aventuriere, j'aime la solitude, les autres, les hommes et le risque ! Il
devait en étre de méme en ce qui la concernait. Du moins il me plaisait a le
croire.

Je ne pouvais retenir mes pensées. Assise a une table a gauche de la sienne, je
me réfugiai le nez dans la carte.

Le champagne et ses bulles magiques donneérent tres vite I’ceil rieur a cette
inconnue. Je semblais aussi lui inspirer une certaine familiarité, ou pour le moins
de la sympathie. Je me décidai a lui parler.

— Vous déjeunez seule ?
— Oui et sans complexe, comme vous, répondit-elle.

Bienvenue dans le cercle des femmes qui assument la non compagnie
joyeuse ! Et si nous rapprochions les tables ? Surenchérit-elle. Assumons aussi la
joyeuse compagnie !

— Avec plaisir. Et ce d'autant que le style convivial ne semble pas celui de la
maison, ajoutai-je, taquine.

En rebelles improvisées pour la circonstance, nous rapprochames les tables
apres avoir recu 1" approbation quelque peu réservée du serveur.

Ce jour-la dans le restaurant, les plats et surtout les verres de champagne se



succéderent et nos récits de vie se mélangerent, des récits de femmes, de filles,
de meres.

Mina était francaise d’origine espagnole, professeur de sciences sociales, ma
mere, grecque et archéologue. Toutes les deux partageaient, outre une année de
naissance, une passion pour l'étude et la réflexion sur les comportements
humains depuis 1'origine des temps. Moi-méme étudiante en sociologie a NYU,
francophile et passablement francophone, j'étais ravie de relayer ces deux
femmes dans 1'analyse de 1'humanité.

Nous mélangions allegrement 1'anglais, le francais et parfois I'espagnol a la
fois fieres et amusées de glisser d'un idiome a l'autre, y compris dans une méme
phrase sans perdre le sens du message ou de la réflexion. Outre |'exotisme qui
s'en dégageait, ce parler hybride spontané sécrétait un parfum de liberté, de
défiance a l'égard des regles linguistiques. Le ton était donné, nous aimions
franchir les barrieres, changer de pays, de culture, d'espace et de temps. Bref
nous aimions prendre la vie comme une aventure.

Elle disait aimer ma jeunesse dans ce qu’elle a de force et de détermination a
vouloir un monde juste et meilleur. Etudiante, elle réva et milita pour un
changement radical de société. Un monde fraternel, sans violence dans lequel
regne le partage et le respect de la nature.

Alors que nous discourions sur nos idéaux de société, nos récits de femmes
s'inviterent a la barre. Faits d’apprentissages douloureux, de « trop souffrir »
inutiles aux contacts des hommes. Nous saisimes 1'occasion joyeuse de régler
Nnos comptes avec NOS peres, NOS amants, NOS amours. ..

Le troisieme verre de champagne décuplait notre enthousiasme et déliait nos
langues .

Les propos de cette femme prénommée Mina étaient tour a tour légers,
enjoués ou d'une singuliere profondeur. Ils laissaient entrevoir une vie peu
ordinaire.

Une curiosité indiscrete a son égard me saisit alors et j'eus beaucoup de mal a
y résister. Elle me rappelait tant ma mere. Ouverte, joviale, aimant les autres ,
elle dissimulait cependant une félure, un secret de vie.

Je n'ai jamais 0sé questionner ma mere. J’ai pourtant deviné sous sa force une
blessure. Je ne lui ai par ailleurs jamais révélé mon jardin secret, tout
particulierement mon penchant « cyclotique » a la mélancolie. A-t-elle remarqué



cette désespérance sourde, souvent pénible a traverser dans la solitude et le
silence ?

Mina détenait-elle les réponses aux questions que je ne pouvais formuler
clairement mais qui se lovaient dans mon étre avec insistance ?

Ma gaité en ce beau jour semblait contagieuse. Mes propos tranchés sur la
gente masculine amusaient beaucoup Mina. Elle riait de bon cceur. En effet nous
avions glissé au fil de nos échanges, non sans ingéniosité et malice, de I'histoire
de I’Homme aux histoires des hommes, des notres, rencontrés, aimés puis
quittés. Je reprenais a mon compte les consignes de ma mere, experte en analyse
du comportement masculin archaique et primitif. Pour la paléoanthropologue qui
m’a concue et élevée, la domination masculine et le virilisme ordinaire résultent
directement du patriarcat, apparu dans les sociétés humaines il y aurait environ
cing cent mille ans. Il instaure et consacre un rapport inégal entre I’homme et la
femme, asservie a ce dernier. La violence étant le mode de gestion de tout
rapport de pouvoir, d'exploitation et de domination, il n'y avait rien d'étonnant,
de constater encore de nos jours, la violence des hommes a I'égard des femmes.
La boucle était bouclée. Mina arborait un sourire approbateur.

J'avais résumé, avec 1’audace de mes vingt-cing ans, des millénaires d'histoire
de ’humanité et de sa plus tragique réalité, 1'aliénation et la domination des
femmes par la gente masculine. Il manquait des chainons, des nuances, des
précisions, des références d'études théoriques, des réflexions complémentaires,
mais la problématique ainsi subsumée semblait convenir parfaitement et
joyeusement a cette nouvelle consceur.

Fiere de ma démonstration, j'étais néanmoins consciente que tout restait a dire
et plus encore a faire, pour changer le monde. J'étais grisée par le champagne et
ses petites bulles miraculeuses, qui oxygenent le cerveau et stimulent 1’euphorie.
Et celle-ci partagée se décuple !

Les conseils avisés que j’enchainais avec naiveté sans doute 1’amusaient
beaucoup, de méme que mes certitudes acérées et afflittes comme une lame
d'acier fin.

Sans nous laisser abattre par la teneur si réaliste mais non moins affligeante de
mes propos, nous nous délections. Mina d'un sablé aux myrtilles et son coulis de
creme anglaise, moi-méme d'une glace au nougat et ses palais croquants aux
feuilles de menthe bleue.

Son visage se figeait parfois. Sans doute, ne pouvait-elle s'affranchir sans



douleur de la gravité de la question de la violence de 'homme a 1'égard de ses
congéneres ? Ce mal que les philosophes qualifient de radical.

Je vis enfin renaitre le sourire sur le visage de cette femme et 1’étincelle dans
son regard lorsque j’envisageai avec conviction la possibilité, un jour, de
changer la donne pour un monde juste, sans dominés, sans dominants, sans
violences et sans souffrances.

Elle cita alors un poete pour corroborer nos espérances : « tout le monde sera
grandeur naturelle et personne ne sera humilié ».

Que ce fut bon de refaire le monde, a deux, en parfaite connivence et sans
contradicteur !

Ce jour-la, nos deux étres profonds firent si joyeusement connaissance que ne
nous sommes plus quittées, jusqu’a son départ trois semaines plus tard pour la
Jamaique.

Mina avait pris une année sabbatique apres les quatre dernieres années passées
en Polynésie francaise. Elle y avait enseigné avec bonheur aupres d’éleves tres
attachants. Depuis Tahiti, elle rejoignait en Jamaique son amoureux trois fois par
an durant les vacances scolaires. Un mois en été, un mois en décembre et quinze
jours au printemps ! Elle se rendait a Négril en faisant systématiquement escale a
New York, sa ville de prédilection, sa ville qui la soigne de tous les maux disait-
elle.

Nous aimions toutes deux Manhattan et cela nous rendait sans doute plus
proches encore. Ressemblerai-je dans vingt ans a cette femme qui semble venir
d’un ailleurs et aller nulle part ? Aux amours exotiques sans grand avenir mais
garants du sentiment d’exister !

Partir loin, aimer dans les lieux étrangers, difficiles a saisir et parfois risqués
pour une femme voyageant seule : telles semblaient étre ses motivations
effleurées dans le tourbillon des mots et des confessions.

Apres un repas délicieux et trois verres de champagne, nous avions mis a nu
nos existences a la fois décalées sur I’échelle des générations mais si semblables
dans ce mélange étrange de joie de vivre et de mélancolie.

Nous échangeames nos téléphones et adresses avec la promesse enthousiaste
de passer la journée suivante ensemble. Nous poursuivrons ainsi la rencontre si
réussie de la veille. Nous convinmes que je passe chez elle le lendemain vers
onze heures.
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