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«	Une	chose	qu'on	ne	peut	comprendre	constitue	un	vide	douloureux,
une	piqûre,	une	irritation	permanente	qui	demande	à	être	soulagée.	»

Primo	Levi



1	
Rencontre	entre	deux	femmes

	

	

Je	 terminais	 le	 second	 semestre	 à	 l’université	 de	New	York	 et	 les	 épreuves
écrites	se	succédaient	à	un	rythme	épuisant.	J’espérais	honorer	par	ma	réussite,
les	 efforts	 conjugués	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma	 grand-mère.	 Toutes	 les	 deux
finançaient,	 depuis	 leur	 Grèce	 natale,	 mes	 études	 sociologiques	 dans	 cette
prestigieuse	université	réservée	à	une	élite	sociale	et	cosmopolite.
J'avais	vingt-cinq	ans.	Mon	angoisse	grandissait	dans	l'attente	des	résultats	des

examens,	 prévus	 dans	 quatre	 semaines.	 Je	 ne	 pouvais	 envisager	 l’idée	 d’un
échec.	 Mon	 estomac	 se	 vrillait.	 J'imaginais	 Ariana,	 ma	 grand-mère,	 prier	 à
l’église	 du	 village.	 Dans	 le	 cœur	 de	 mon	 aïeule,	 la	 grâce	 divine	 avait	 déjà
accompli	le	miracle	de	mon	succès.
Apparut	soudain,	dans	un	repli	chaud	et	intime	de	ma	pensée,	le	doux	visage

de	 mon	 aïeule	 éclairé	 par	 son	 sourire.	 Je	 sentis	 au	 même	 instant	 l’odeur	 si
particulière	de	sa	peau,	imprégnée	d'eau	de	rose,	dont	elle	parfume	ses	bras.	Son
corps	près	du	mien	a	toujours	enchanté	mon	odorat.	Le	délicat	plaisir	de	humer
sa	présence	et	le	désir	de	la	serrer	dans	mes	bras	ne	faisaient	qu'un	en	cet	instant.
Elle	est	 le	pilier	sur	 lequel	ma	mère	a	pu	s’appuyer	et	se	construire.	Elle	est

l’assise	sur	laquelle	j’ai	pu	grandir	avec	confiance	et	sécurité.
Je	 ne	 veux	 pas	 peiner	 cette	 femme	 de	 cœur	 qui	 aime	 sans	 compter	 et	 sans

jamais	 décevoir.	 Je	 devine	 et	 entends	 ses	 prières	 :	 aussi	 puissantes	 que	 sa
droiture	et	aussi	confiantes	qu’elle	est	sincère.	Elle	s’adresse	à	Dieu	comme	à	un
ami.	Elle	ne	l’implore	jamais	;	elle	converse	avec	lui,	tout	simplement.
Même	 si	 elle	 m’exonère	 par	 avance	 de	 tout	 reproche	 en	 cas	 d’insuccès,	 je

refuse	l’idée	de	la	peiner.
Je	stoppai	alors	mes	pensées	négatives.	Au	fond	de	moi,	l'intime	conviction	de

maîtriser	mon	savoir	dissipait	l'anxiété	que	le	doute	génère.
Je	repris	donc	le	cours	ordinaire	de	mon	existence.
Je	m’extirpai	de	mon	lit	après	avoir	contemplé,	quelques	minutes,	le	panorama

de	mon	 studio	 de	 vingt-cinq	mètres	 carrés	 que	 j’occupais	 à	Manhattan	 depuis



près	 de	 neuf	 mois	 déjà.	 Je	 devais	 le	 quitter	 dans	 quelques	 semaines	 pour	 un
retour	programmé	en	Grèce.
Situé	à	Soho	entre	Prince	street	et	Houston	,	ce	petit	appartement	représentait

un	nid	 sécurisant	 et	 vital	 pour	 une	personne	 étrangère	 résidant	 dans	 la	 ville	 la
plus	stimulante	et	sans	doute	la	plus	déstabilisante	au	monde.
New	 York	 est	 un	 terreau	 des	 plus	 fertiles	 pour	 la	 recherche	 en	 sociologie

urbaine	 et	 un	 laboratoire	 idéal	 pour	 explorer	 les	 comportements	 humains
individuels	et	collectifs	des	plus	ordinaires	aux	plus	inattendus.	Elle	est	la	ville
en	 parfaite	 congruence	 avec	 ma	 filière	 d'étude	 et	 mon	 appétence	 pour	 les
sciences	humaines	en	général.
Je	devais	bientôt	quitter	cette	ville	mais	je	savais	déjà	que	j’y	reviendrais.
Manhattan	suscitait	en	moi	un	enthousiasme	instantané.	Je	ressentais	un	bien-

être,	 une	 joie	 d'être	 vivante	 ici	 et	 maintenant.	 Remède	 salutaire	 eu	 égard	 à
mes	fréquents	accès	de	mélancolie	depuis	mon	jeune	âge	!
Je	décidai	en	sortant	de	l'immeuble	de	m’accorder	un	déjeuner	gastro-nomique

au	restaurant	français	«	l’Ecole	»	situé	à	l’angle	de	Broadway	et	Grand	street.	Je
manquai	mon	bus	sur	Houston	street,	malgré	mes	signes	désespérés	de	la	main
adressés	 au	 chauffeur	 inflexible.	 Je	 décidai	 alors	 de	m’y	 rendre	 à	 pied.	 Vingt
minutes	de	marche	réveilleraient	mon	corps	engourdi	par	une	nuit	trop	longue	de
sommeil	et	par	le	stress	continu	lié	aux	périodes	d'examens.
À	Manhattan	 on	 rechigne	 rarement	 à	 arpenter	 les	 rues	 et	 les	 avenues,	 quels

que	soient	la	durée	ou	les	efforts	que	cela	nécessite	parfois.	Cette	cité	urbaine	est
en	effet	un	véritable	écran	géant,	une	scène	de	spectacle	permanent	où	l’œil	et	la
curiosité	sont	toujours	stimulés.
Je	me	laissai	donc	porter,	en	cette	magnifique	journée	de	printemps,	par	le	flot

vital	 du	 cœur	 de	New	York.	 J'atteignis	 bientôt	 l'angle	 de	Broadway	 ;	 d'un	 pas
ferme	et	 régulier,	 je	descendis	cette	célèbre	avenue,	qui	 traverse	Manhattan	du
nord	au	sud	et	d'ouest	en	est.
Instinct	 grégaire,	 amour	 du	 prochain,	 chaleur	 humaine,	 que	 sais-je	 et	 peu

importe,	 je	 me	 sentais	 vivifiée,	 presque	 heureuse	 au	 contact	 de	 centaines	 de
congénères,	 dont	 je	 croisais	 les	 regards,	 frôlais	 parfois	 les	 corps	 ou	 avec	 qui
j’échangeais	subrepticement	un	sourire.	Cette	densité	humaine	me	nourrissait	au
plus	haut	point	et	je	m'en	délectais.
Arrivée	 au	 restaurant,	 l’hôtesse	 me	 plaça	 le	 long	 de	 l’espace	 mezzanine



réservé	 aux	 tables	 pour	 une	 ou	 deux	 personnes.	 Alors	 que	 j’ôtais	 ma	 veste,
j’aperçus	sur	la	gauche	une	femme	d’âge	mûr	aux	traits	juvéniles.	Elle	consultait
le	 menu,	 un	 verre	 de	 champagne	 tenu	 dans	 sa	 main	 droite.	 Nos	 regards	 se
croisèrent	et	nous	échangeâmes	un	 large	sourire.	Tel	un	signe	de	bienveillance
réciproque	et	de	solidarité	entre	deux	femmes,	plutôt	décontractées	qui	assument
de	déjeuner	seules,	dans	un	restaurant	plutôt	chic	!
Cette	 femme	 me	 rappelait	 ma	 mère.	 Son	 regard	 droit	 et	 affirmé	 était	 celui

d'une	 femme	 de	 conviction.	 Elle	 lui	 ressemblait	 :	 menue	 et	 dont	 la	 taille	 ne
devait	pas	dépasser	un	mètre	soixante.
Cela	 faisait	 neuf	 mois	 que	 je	 n’avais	 pas	 vu	 Sibyla,	 ma	 mère.	 Nous	 nous

parlions	 certes	 au	 téléphone,	 parfois	 longuement	 sur	 "la	 toile"	 les	 jours	 de
«	blues	».	Son	être	physique,	sa	présence	charnelle	me	manquaient	cependant.
Cette	 inconnue	m’intriguait.	Elle	 avait	 au	moins	 vingt	 ans	 de	 plus	 que	moi,

mais	 je	 pressentais	 nos	 âmes	 proches.	 Elle	 paraissait	 ouverte	 et	 enjouée.	 Cela
m'attirait	irrésistiblement	!
Curieuse,	aventurière,	j'aime	la	solitude,	les	autres,	les	hommes	et	le	risque	!	Il

devait	 en	 être	 de	même	 en	 ce	 qui	 la	 concernait.	 Du	moins	 il	me	 plaisait	 à	 le
croire.
Je	ne	pouvais	retenir	mes	pensées.	Assise	à	une	table	à	gauche	de	la	sienne,	je

me	réfugiai	le	nez	dans	la	carte.
Le	 champagne	 et	 ses	 bulles	magiques	 donnèrent	 très	 vite	 l’œil	 rieur	 à	 cette

inconnue.	Je	semblais	aussi	lui	inspirer	une	certaine	familiarité,	ou	pour	le	moins
de	la	sympathie.	Je	me	décidai	à	lui	parler.
—	Vous	déjeunez	seule	?	
—	Oui	et	sans	complexe,	comme	vous,	répondit-elle.
Bienvenue	 dans	 le	 cercle	 des	 femmes	 qui	 assument	 la	 non	 compagnie

joyeuse	!	Et	si	nous	rapprochions	les	tables	?	Surenchérit-elle.	Assumons	aussi	la
joyeuse	compagnie	!
—	Avec	plaisir.	Et	ce	d'autant	que	le	style	convivial	ne	semble	pas	celui	de	la

maison,	ajoutai-je,	taquine.
En	 rebelles	 improvisées	 pour	 la	 circonstance,	 nous	 rapprochâmes	 les	 tables

après	avoir	reçu	l'	approbation	quelque	peu	réservée	du	serveur.
Ce	 jour-là	dans	 le	 restaurant,	 les	plats	et	 surtout	 les	verres	de	champagne	se



succédèrent	et	nos	récits	de	vie	se	mélangèrent,	des	récits	de	femmes,	de	filles,
de	mères.
Mina	était	 française	d’origine	espagnole,	professeur	de	sciences	sociales,	ma

mère,	grecque	et	archéologue.	Toutes	les	deux	partageaient,	outre	une	année	de
naissance,	 une	 passion	 pour	 l'étude	 et	 la	 réflexion	 sur	 les	 comportements
humains	depuis	l'origine	des	temps.	Moi-même	étudiante	en	sociologie	à	NYU,
francophile	 et	 passablement	 francophone,	 j'étais	 ravie	 de	 relayer	 ces	 deux
femmes	dans	l'analyse	de	l'humanité.
Nous	mélangions	 allègrement	 l'anglais,	 le	 français	 et	 parfois	 l'espagnol	 à	 la

fois	fières	et	amusées	de	glisser	d'un	idiome	à	l'autre,	y	compris	dans	une	même
phrase	sans	perdre	 le	sens	du	message	ou	de	 la	 réflexion.	Outre	 l'exotisme	qui
s'en	 dégageait,	 ce	 parler	 hybride	 spontané	 sécrétait	 un	 parfum	 de	 liberté,	 de
défiance	 à	 l'égard	 des	 règles	 linguistiques.	 Le	 ton	 était	 donné,	 nous	 aimions
franchir	 les	 barrières,	 changer	 de	 pays,	 de	 culture,	 d'espace	 et	 de	 temps.	 Bref
nous	aimions	prendre	la	vie	comme	une	aventure.
Elle	disait	aimer	ma	jeunesse	dans	ce	qu’elle	a	de	force	et	de	détermination	à

vouloir	 un	 monde	 juste	 et	 meilleur.	 Etudiante,	 elle	 rêva	 et	 milita	 pour	 un
changement	 radical	 de	 société.	Un	monde	 fraternel,	 sans	 violence	 dans	 lequel
règne	le	partage	et	le	respect	de	la	nature.
Alors	que	nous	discourions	 sur	nos	 idéaux	de	 société,	 nos	 récits	 de	 femmes

s'invitèrent	 à	 la	 barre.	 Faits	 d’apprentissages	 douloureux,	 de	 «	 trop	 souffrir	 »
inutiles	 aux	 contacts	 des	 hommes.	 Nous	 saisîmes	 l'occasion	 joyeuse	 de	 régler
nos	comptes	avec	nos	pères,	nos	amants,	nos	amours…
Le	troisième	verre	de	champagne	décuplait	notre	enthousiasme	et	déliait	nos

langues	.
Les	 propos	 de	 cette	 femme	 prénommée	 Mina	 étaient	 tour	 à	 tour	 légers,

enjoués	 ou	 d'une	 singulière	 profondeur.	 Ils	 laissaient	 entrevoir	 une	 vie	 peu
ordinaire.
Une	curiosité	indiscrète	à	son	égard	me	saisit	alors	et	j'eus	beaucoup	de	mal	à

y	 résister.	Elle	me	 rappelait	 tant	ma	mère.	Ouverte,	 joviale,	 aimant	 les	autres	 ,
elle	dissimulait	cependant	une	fêlure,	un	secret	de	vie.
Je	n'ai	jamais	osé	questionner	ma	mère.	J’ai	pourtant	deviné	sous	sa	force	une

blessure.	 Je	 ne	 lui	 ai	 par	 ailleurs	 jamais	 révélé	 mon	 jardin	 secret,	 tout
particulièrement	mon	penchant	«	cyclotique	»	à	la	mélancolie.	A-t-elle	remarqué



cette	 désespérance	 sourde,	 souvent	 pénible	 à	 traverser	 dans	 la	 solitude	 et	 le
silence	?
Mina	 détenait-elle	 les	 réponses	 aux	 questions	 que	 je	 ne	 pouvais	 formuler

clairement	mais	qui	se	lovaient	dans	mon	être	avec	insistance	?
Ma	 gaité	 en	 ce	 beau	 jour	 semblait	 contagieuse.	Mes	 propos	 tranchés	 sur	 la

gente	masculine	amusaient	beaucoup	Mina.	Elle	riait	de	bon	cœur.	En	effet	nous
avions	glissé	au	fil	de	nos	échanges,	non	sans	ingéniosité	et	malice,	de	l'histoire
de	 l’Homme	 aux	 histoires	 des	 hommes,	 des	 nôtres,	 rencontrés,	 aimés	 puis
quittés.	Je	reprenais	à	mon	compte	les	consignes	de	ma	mère,	experte	en	analyse
du	comportement	masculin	archaïque	et	primitif.	Pour	la	paléoanthropologue	qui
m’a	conçue	et	élevée,	la	domination	masculine	et	le	virilisme	ordinaire	résultent
directement	du	patriarcat,	apparu	dans	les	sociétés	humaines	il	y	aurait	environ
cinq	cent	mille	ans.	Il	instaure	et	consacre	un	rapport	inégal	entre	l’homme	et	la
femme,	 asservie	 à	 ce	 dernier.	 La	 violence	 étant	 le	 mode	 de	 gestion	 de	 tout
rapport	de	pouvoir,	d'exploitation	et	de	domination,	 il	n'y	avait	 rien	d'étonnant,
de	constater	encore	de	nos	jours,	la	violence	des	hommes	à	l'égard	des	femmes.
La	boucle	était	bouclée.	Mina	arborait	un	sourire	approbateur.
J'avais	résumé,	avec	l’audace	de	mes	vingt-cinq	ans,	des	millénaires	d'histoire

de	 l’humanité	 et	 de	 sa	 plus	 tragique	 réalité,	 l'aliénation	 et	 la	 domination	 des
femmes	 par	 la	 gente	 masculine.	 Il	 manquait	 des	 chaînons,	 des	 nuances,	 des
précisions,	 des	 références	 d'études	 théoriques,	 des	 réflexions	 complémentaires,
mais	 la	 problématique	 ainsi	 subsumée	 semblait	 convenir	 parfaitement	 et
joyeusement	à	cette	nouvelle	consœur.
Fière	de	ma	démonstration,	j'étais	néanmoins	consciente	que	tout	restait	à	dire

et	plus	encore	à	faire,	pour	changer	le	monde.	J'étais	grisée	par	le	champagne	et
ses	petites	bulles	miraculeuses,	qui	oxygènent	le	cerveau	et	stimulent	l’euphorie.
Et	celle-ci	partagée	se	décuple	!
Les	 conseils	 avisés	 que	 j’enchaînais	 avec	 naïveté	 sans	 doute	 l’amusaient

beaucoup,	 de	 même	 que	 mes	 certitudes	 acérées	 et	 affûtées	 comme	 une	 lame
d'acier	fin.
Sans	nous	laisser	abattre	par	la	teneur	si	réaliste	mais	non	moins	affligeante	de

mes	propos,	nous	nous	délections.	Mina	d'un	sablé	aux	myrtilles	et	son	coulis	de
crème	 anglaise,	 moi-même	 d'une	 glace	 au	 nougat	 et	 ses	 palais	 croquants	 aux
feuilles	de	menthe	bleue.
Son	 visage	 se	 figeait	 parfois.	 Sans	 doute,	 ne	 pouvait-elle	 s'affranchir	 sans



douleur	de	 la	gravité	de	 la	question	de	 la	violence	de	 l'homme	à	 l'égard	de	ses
congénères	?	Ce	mal	que	les	philosophes	qualifient	de	radical.
Je	vis	enfin	renaître	le	sourire	sur	le	visage	de	cette	femme	et	l’étincelle	dans

son	 regard	 lorsque	 j’envisageai	 avec	 conviction	 la	 possibilité,	 un	 jour,	 de
changer	 la	 donne	 pour	 un	 monde	 juste,	 sans	 dominés,	 sans	 dominants,	 sans
violences	et	sans	souffrances.
Elle	cita	alors	un	poète	pour	corroborer	nos	espérances	:	«	tout	le	monde	sera

grandeur	naturelle	et	personne	ne	sera	humilié	».
Que	 ce	 fut	 bon	 de	 refaire	 le	monde,	 à	 deux,	 en	 parfaite	 connivence	 et	 sans

contradicteur	!
Ce	jour-là,	nos	deux	êtres	profonds	firent	si	joyeusement	connaissance	que	ne

nous	sommes	plus	quittées,	 jusqu’à	son	départ	 trois	semaines	plus	 tard	pour	 la
Jamaïque.
Mina	avait	pris	une	année	sabbatique	après	les	quatre	dernières	années	passées

en	Polynésie	française.	Elle	y	avait	enseigné	avec	bonheur	auprès	d’élèves	très
attachants.	Depuis	Tahiti,	elle	rejoignait	en	Jamaïque	son	amoureux	trois	fois	par
an	durant	les	vacances	scolaires.	Un	mois	en	été,	un	mois	en	décembre	et	quinze
jours	au	printemps	!	Elle	se	rendait	à	Négril	en	faisant	systématiquement	escale	à
New	York,	sa	ville	de	prédilection,	sa	ville	qui	la	soigne	de	tous	les	maux	disait-
elle.
Nous	 aimions	 toutes	 deux	 Manhattan	 et	 cela	 nous	 rendait	 sans	 doute	 plus

proches	encore.	Ressemblerai-je	dans	vingt	ans	à	cette	femme	qui	semble	venir
d’un	ailleurs	et	aller	nulle	part	?	Aux	amours	exotiques	sans	grand	avenir	mais
garants	du	sentiment	d’exister	!
Partir	loin,	aimer	dans	les	lieux	étrangers,	difficiles	à	saisir	et	parfois	risqués

pour	 une	 femme	 voyageant	 seule	 :	 telles	 semblaient	 être	 ses	 motivations
effleurées	dans	le	tourbillon	des	mots	et	des	confessions.
Après	un	repas	délicieux	et	trois	verres	de	champagne,	nous	avions	mis	à	nu

nos	existences	à	la	fois	décalées	sur	l’échelle	des	générations	mais	si	semblables
dans	ce	mélange	étrange	de	joie	de	vivre	et	de	mélancolie.
Nous	échangeâmes	nos	 téléphones	et	adresses	avec	 la	promesse	enthousiaste

de	passer	la	journée	suivante	ensemble.	Nous	poursuivrons	ainsi	la	rencontre	si
réussie	 de	 la	 veille.	Nous	 convînmes	 que	 je	 passe	 chez	 elle	 le	 lendemain	 vers
onze	heures.
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